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En Herencia maldita, George Carey, un prometedor abogado de una
compafia americana, debera enfrentarse a un caso en el que sus libros de
leyes no le seran de gran ayuda. Acompafiado por una intérprete que no
desdefia las bebidas fuertes, atravesara la Europa en ruinas de las
posguerra, de Alemania a Grecia, a la busqueda del misterioso heredero de
un fabricante de refrescos gasificados y de una vieja excéntrica que esconde
millones de dolares bajo el colchdn. El joven picapleitos se codeara con
mercenarios, desertores, ladrones, politicos de dudosa moralidad, criminales
y otras gentes de mal vivir para intentar entregar a su legitimo propietario una
fortuna que parece que nadie quiere.
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CRIMEN & Cia

—'——-

PROLOGO

EN 1806, Napoledn se dispuso a dar una leccién al rey de Prusia. Tanto en Auerstadt
como en Jena, los ejércitos prusianos sufrieron aplastantes derrotas, y después, lo que
quedaba de ellos marché hacia el este para unirse a un ejército ruso, mandado por
Bennigsen. El mes de febrero siguiente, Napole6n se enfrent6 a estas fuerzas
combinadas, en la villa de Preussisch-Eylau, cerca de Konigsberg.

Eylau fue una de las mas sangrientas y terribles batallas de Napoleén. Comenz6
con una violenta tempestad de nieve y con una temperatura muy por debajo de cero.
Los hombres de los dos ejércitos estaban hambrientos y lucharon con desesperada
ferocidad para conseguir el escaso refugio que les ofrecian los edificios de Eylau. Las
bajas fueron muy cuantiosas en ambos bandos y casi una cuarta parte de los
combatientes encontré la muerte. La lucha terminé al caer la noche del segundo dia,
mas por el agotamiento que por haberse tomado decision alguna. Después, durante la
noche el ejército ruso empezo a retirarse hacia el norte. Los supervivientes de las
fuerzas prusianas, cuya accion de flanco contra las tropas de Ney habia estado a
punto de decidir la victoria, ya no tenian motivo para permanecer alli y efectuaron su
repliegue hacia el este, a través del pueblo de Kuttschitten. La caballeria que protegia
su retaguardia la constituian los dragones de Ansbach.

La relacion entre esta unidad y el resto del ejército prusiano era absurda, pero, en
la Europa central de aquel periodo, esto no era raro. No muchos afios antes, y todavia
en el recuerdo de los soldados mas veteranos, el regimiento habia sido la tnica fuerza
montada del principado independiente de Ansbach, y habia prestado juramento de
obediencia al margrave gobernante. Después, Ansbach pas6 muy malas temporadas y
el ultimo margrave tuvo que vender sus tierras y sus gentes al rey de Prusia. Fue
preciso entonces prestar nuevos juramentos de obediencia, pero el nuevo sefior no
tardo en demostrar que era tan inseguro como el anterior. El afio antes de Eylau, los
dragones experimentaron un nuevo cambio de status. La provincia de Ansbach habia
sido cedida por los prusianos a Baviera y, puesto que Baviera era aliada de Napoledn,
ello significaba que, estrictamente hablando, los pobladores de Ansbach debian haber
luchado ahora contra los prusianos, y no al lado de estos. Sin embargo, los dragones
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se mostraban tan indiferentes ante la anomalia que presentaban como ante la causa
por la que luchaban. El concepto de nacionalidad poco significaba para ellos. Eran
soldados profesionales, en el sentido que este término significaba en el siglo xviir. Si
habian caminado, combatido, padecido y muerto durante dos dias y una noche, no era
por amor a los prusianos ni por odio a Napoleon; era porque se les habia adiestrado
para ello, porque ansiaban recoger los despojos de la victoria, y porque temian las
consecuencias de la desobediencia.

Por tanto, cuando su caballo se abri6 camino entre los bosques de las afueras de
Kuttschitten, aquella noche, el sargento Franz Schirmer pudo estudiar su situacion y
trazar planes para salir airoso de ella, sin graves reparos para su conciencia. No
quedaban muchos de los dragones de Ansbach, y de los que quedaban pocos
sobrevivirian a las futuras calamidades. Los heridos y los que tenian miembros
congelados serian los primeros en morir, y después, una vez perdidos o devorados los
caballos, el hambre y la enfermedad exterminarian a todos los demas, excepto los
mas jovenes y fuertes. Veinticuatro horas antes, el sargento hubiera podido esperar,
razonablemente, ser uno de estos pocos, pero ahora ya no le era posible hacerlo.
Aquella tarde, también €l habia sido herido.

La herida le habia afectado de un modo extrafio. Un coracero francés le habia
asestado un sablazo, y el sargento habia parado el golpe con su brazo derecho. La
hoja se habia deslizado oblicuamente a través de los musculos mas gruesos del
deltoides, llegando hasta el hueso, precisamente sobre el codo. Era una fea herida,
pero el hueso no estaba roto y, por tanto, no le habia sido necesario someterse a las
torturas de los cirujanos del ejército. Un camarada le habia vendado la herida y le
habia colocado el brazo en cabestrillo, contra el pecho, con un correaje. Ahora, la
herida latia dolorosamente, pero la hemorragia parecia detenida. Se sentia muy débil,
pero pensé que ello podia deberse al hambre y al frio mas que a una grave pérdida de
sangre. Lo que le resultaba mas extrafio era el hecho de que, junto con su dolor fisico,
sentia una extraordinaria sensacion de bienestar.

Se habia apoderado de él mientras le vendaban la herida. Los sentimientos de
sorpresa y terror con los que al principio habia contemplado la sangre que corria a lo
largo de su brazo inutilizado, habian desaparecido de repente, y en su lugar habia
surgido una absurda y espléndida sensacion de libertad y euforia.

Era un joven robusto y de mentalidad practica, poco inclinado a las fantasias, y
algo entendia de heridas. La suya habia sido lavada por su propia sangre y, por tanto,
podia considerarse limpia, pero, a pesar de todo, siempre quedaba la posibilidad de
que no escapara a la muerte por gangrena. También entendia algo de guerras, y no
solo se daba cuenta de que la batalla se habia perdido segtin todas las probabilidades,
sino también de que la retirada los llevaria a una campifia que ya habia sido
despojada de todo por los ejércitos en movimiento. Sin embargo, esta seguridad no
entrafiaba desesperacion. Era como si hubiera recibido, junto con su herida, un
perdon especial por sus pecados, una absolucion mas poderosa y completa que la que
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pudiera darle cualquier sacerdote mortal. Llegd a pensar que Dios le habia enviado
una seflal, y que todas las medidas drasticas que se viera obligado a tomar a fin de
conservar la vida, gozarian de la aprobacion divina.

Su caballo tropezé cuando trataba de abrirse paso entre la nieve alborotada por el
viento, y el sargento tenso las riendas. Habia muerto la mitad de los oficiales y a él le
habian puesto al mando de uno de los destacamentos del flanco. Tenia 6rdenes de
mantenerse en el flanco y lejos del camino principal, y durante algtin tiempo le
result6 facil hacerlo, pero ahora, después de salir del bosque y sobre aquella profunda
capa de nieve, la marcha presentaba serias dificultades. Dos de los dragones que le
seguian habian desmontado ya, y caminaban al lado de sus caballos. Podia oir sus
pasos en la nieve, al final de la columna. Si llegaba a sentir la necesidad de caminar
conduciendo a su caballo, sabia que tal vez no tendria después fuerzas suficientes
para volver a montar.

Penso durante unos momentos en esta posibilidad. Después de una batalla de dos
dias, en la que se habia combatido con la mayor desesperacion, las posibilidades de
que la caballeria francesa todavia fuese capaz de hostigar la retirada por un flanco
eran remotas. Por consiguiente, aquella vigilancia del flanco no era mas que una
precaucion sacada del libro de ordenanzas. Desde luego, no valia la pena correr
riesgos para seguirla. Dio una breve voz de mando y la columna empezd a dirigirse
de nuevo hacia el bosque y la carretera. Poco temia que su desobediencia fuese
descubierta. Si lo era, diria simplemente que habia perdido el camino y no le
castigarian severamente por no haber sabido cumplir lo que era un deber de oficial.
Por otra parte, tenia otros asuntos mas importantes en que pensar. L.a comida era lo
primero.

Afortunadamente, el macuto que llevaba debajo de su larga capa todavia contenia
la mayor parte de las patatas heladas que habia hurtado el dia antes en una granja.
Podia comerlas a intervalos y en secreto. En momentos como aquellos, el hombre de
quien se sospechaba que disponia de una despensa privada corria un cierto peligro,
cualquiera que fuese su graduacion. Sin embargo, las patatas no durarian mucho vy, al
final de aquella marcha, no habria calderos de sopa hirviente. Incluso los caballos
podrian considerarse mas afortunados, ya que no se habia perdido ninguno de los
carromatos de suministro y en ellos todavia habia forraje para un dia. E1 hambre
acabaria primero con los hombres.

Traté de contener una sensacion de panico. Habla de tomar una decision sin
tardanza y el panico no le ayudaria. Podia notar ya cémo el frio hacia mella en él. No
pasarian muchas horas antes de que la fiebre y el agotamiento se hicieran cargo,
irrevocablemente, de la situacion. Apreto involuntariamente con las rodillas la silla de
montar, y en aquel momento se le ocurrio la idea.

El caballo se habia inquietado ligeramente al notar la presion. El sargento
Schirmer aflojo los musculos de sus muslos e, inclinandose hacia adelante, dio al
animal unas palmadas afectuosas en el cuello con su mano izquierda. Sonreia para
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sus adentros cuando el caballo reanudd su marcha. Apenas el destacamento lleg6 a la
carretera, el plan del sargento estaba ya establecido.

Durante el resto de aquella noche y la mayor parte del dia siguiente, el ejército
prusiano avanzo lentamente hacia el este, en direccion a los lagos Masurianos, y
después gir6 hacia el norte, en la direcciébn de Insterburg. Poco después del
anochecer, y con el pretexto de ir a buscar a un rezagado, el sargento Schirmer
abandoné el destacamento y cabalgé hacia el sur, a través de los lagos helados y
siguiendo la ruta general de Loétzen. Por la mafiana se encontraba al sur de esta
ciudad.

Habia llegado ya casi al limite de su resistencia. La marcha desde Eylau hasta el
punto en que desert6 habia sido ya toda una prueba, pero el viaje campo a través
desde alli hubiera acabado con las fuerzas de cualquier hombre, aunque no estuviese
herido. Ahora, el dolor de su brazo era intolerable en ciertos momentos y el sargento
temblaba tanto, a causa de la fiebre y del frio, que apenas podia sostenerse sobre la
silla de montar. Empezaba a preguntarse, en efecto, si no se habia equivocado en su
estimacion de las intenciones de Dios, y si lo que €l habia considerado como un signo
del favor divino no resultaria ser una indicacion de la muerte que se le aproximaba.
Sea como fuere, sabia que si no encontraba muy pronto un refugio como el que su
plan exigia, moriria.

Tird de las riendas y con gran esfuerzo levanté de nuevo la cabeza para mirar a su
alrededor. A lo lejos, a su izquierda y a través de la blanca desolacién de un lago
helado, pudo ver la silueta baja y negruzca de una granja. Sus 0jos siguieron
recorriendo el paisaje, puesto que cabia la posibilidad de que hubiera un edificio mas
cercano que investigar. Pero no habia nada. Casi perdidas las esperanzas, dirigi6 la
cabeza de su caballo hacia aquella granja y reanud6 su marcha.

La zona en la que se encontraba el sargento estaba habitada principalmente por
polacos, aunque en aquella fecha formara parte del reino de Prusia. Nunca habia sido
muy prospera y después de haber pasado por ella el ejército ruso, que se apodero de
las reservas de grano y forraje y se llevo consigo el ganado, era poco mas que un
paramo. En algunos pueblos, los caballos de los cosacos habian devorado incluso la
paja de los tejados, y en otros las casas habian sido demolidas para encender
hogueras. Las campafias de los ejércitos de la Santa Rusia podian ser mas
devastadoras para sus aliados que para sus enemigos.

Acostumbrado como estaba a las campafias militares, al sargento la devastacion
no le pillaba de sorpresa. En realidad, su plan se basaba en ella. Una campifia que
acababa de abastecer a un ejército ruso no atraeria a otro ejército durante largo
tiempo. Un desertor podia considerarse casi seguro alli. Sin embargo, lo que si le
sorprendia era la ausencia de una poblacion hambrienta. Desde la madrugada, habia
pasado ante varias granjas, y todas ellas estaban abandonadas. Habia comprendido
entonces que los rusos se habian mostrado mas exigentes que de costumbre (tal vez
porque se encontraron alli con polacos), y que los habitantes, al no poder ocultar
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comida suficiente para sobrevivir hasta la primavera, habian huido a lugares mas al
sur, que tal vez hubieran sido mas respetados. Por consiguiente, la situacion era
desesperada para él. Tal vez pudiera sostenerse en su montura otra hora, pero si todos
los campesinos de las cercanias se habian marchado con los demas, era hombre
muerto. Volvio a levantar la cabeza, parpadeando para desprender el hielo que cubria
sus pestafias, y forzé la vista.

En aquel momento, vio el humo. Ascendia en una delgada columna desde el
tejado del edificio al que él se dirigia, y lo vio solo por un momento antes de que
desapareciera. Todavia se encontraba lejos, pero no le quedaba ninguna duda acerca
de lo que habia visto. Aquella era una zona de turba y aquel humo procedia de un
fuego de turba. Con renovado animo, apremi6 a su caballo.

Necesit6 otra media hora para llegar a la granja y, al acercarse a ella, vio que se
trataba de un lugar misero y mal cuidado. Habia un edificio bajo, de madera, que era
a la vez establo y vivienda, un corral vacio para ovejas y un carro destartalado casi
oculto bajo la nieve. Eso era todo.

Los cascos del caballo solo dejaban oir un leve crujido sobre la nieve helada.
Cuando se acerc6 mas, solto las riendas y extrajo cuidadosamente su fusil de su larga
funda. Una vez lo hubo cebado, colocé el arma a través de las alforjas y apoyada en
las mantas enrolladas, junto al pomo de la silla. Después, cogio de nuevo las riendas
y siguio avanzando.

En un extremo del edificio habia una ventanilla cerrada, y junto a ella una puerta.
La nieve del exterior habia sido apartada desde la ultima nevada, pero, exceptuando
la fina columna de humo de turba en el tejado, no habia ningtin otro signo de vida. Se
detuvo y mir6 a su alrededor. La cerca del corral estaba abierta. Junto al carro habia
un pequefio monticulo de nieve que probablemente ocultaba los restos de un pajar.
No habia excrementos de ganado en la nieve fresca, ni se oia ninguna ave de corral.
Excepto el leve suspiro del viento, el silencio era absoluto. Los rusos se lo habian
llevado todo.

Dej6 que las riendas se deslizaran entre sus dedos y el caballo sacudi6 la cabeza. El
ruido metalico parecié muy intenso y enseguida dirigié la mirada hacia la puerta de la
casa. Si aquel ruido habia sido oido, la primera reaccion de los habitantes seria de
panico y, suponiendo que motivase la inmediata apertura de la puerta y el pronto
acatamiento de sus deseos, este panico le seria util.

En cambio, si inducia a alzar una barricada detras de la puerta, se encontraria en
graves dificultades. Tendria que echar la puerta abajo, y no podia correr el riesgo de
desmontar hasta estar seguro de que aquel era el punto final de su viaje.

Esperd. En el interior de la casa no se oia nada. La puerta permanecia cerrada. Su
instinto de dragén le impulsaba a golpear la puerta con la culata de su fusil, y gritar a
los que estuvieran en el interior que salieran o los mataria, pero aparto de si esta

www.lectulandia.com - Pagina 10



tentacion. La culata del fusil podria entrar en juego mas tarde, pero de momento
intentaria la actitud amistosa que habia planeado. Traté de llamar, pero el sonido que
salio de su garganta fue apenas un sollozo. Desconcertado, lo intenté nuevamente:

—iHo!

Esta vez logré emitir una especie de graznido, pero se apoder6 de él una
abrumadora sensacion de impotencia. Un momento antes habia estado pensando en
golpear una puerta con su arma de fuego, e incluso en echarla abajo, y ahora no le
quedaban ni siquiera fuerzas para gritar. Habia una especie de rugido atronador en sus
oidos y creyé que iba a caerse. Cerr6 los ojos, luchando contra aquella horrible
sensacion, y cuando volvio a abrirlos vio que la puerta se abria lentamente.

La cara de la mujer que se encontraba en el umbral y le estaba mirando estaba tan
ajada por el hambre que era dificil cual podia ser su edad. A no ser por las trenzas que
rodeaban su cabeza, incluso su sexo habria sido motivo de duda. Las voluminosas
prendas de campesina que llevaba eran totalmente deformes, y pies y piernas estaban
abrigados con arpillera, como los de un hombre. Le mir6 opacamente, después dijo
algo en polaco y dio media vuelta para volver a entrar. El se inclin6 hacia adelante y
habl6 en aleman:

—Soy un soldado prusiano. Ha habido una gran batalla. Los rusos han sido
derrotados.

Lo dijo como si estuviera anunciando una victoria. Ella se detuvo y volvio a
mirarle. Sus ojos hundidos carecian de toda expresion. El sargento tuvo la curiosa
idea de que seguirian manteniendo aquella mirada fija incluso si él desenvainaba el
sable y la rajaba con él.

—¢Quién mas hay en la casa?

Los labios de ella volvieron a moverse y esta vez hablo en aleman.

—Mi padre. Estaba demasiado débil para marcharse con nuestros vecinos. ;Qué
desea?

—¢Qué le ocurre a su padre?

—Padece consuncion.

—iAh!

Si se hubiera tratado de la epidemia, él hubiera preferido morir en la nieve antes
que quedarse alli.

—¢Qué quiere? —repitio ella.

Como contestacion, él desatd los cordones de su capa y la aparté para ensefarle
su brazo herido.

—Necesito un techo y descanso —dijo—, y alguien que me prepare la comida
hasta que se haya curado mi herida.

Los ojos de ella pasaron de la casaca ensangrentada de él hasta su fusil, y después
a las repletas alforjas debajo de este. El supuso que ella pensaba que, si tenia la fuerza
suficiente, podia apoderarse del arma y matarlo. Coloc6 firmemente la mano sobre el
fusil y los ojos de ella volvieron a encontrarse con los suyos.
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—No hay comida para preparar —dijo ella.

—Yo tengo comida de sobra —repuso él—; la suficiente para compartirla con
aquellos que me ayuden.

Ella seguia mirandole. El le dirigié un gesto tranquilizador y después, sosteniendo
firmemente el fusil con su mano izquierda, pasé la pierna derecha a través de la silla
de montar y se deslizo hasta el suelo. Al tocarlo con los pies, las piernas cedieron
debajo de él y quedé tendido en la nieve. Una terrible sensacion dolorosa, parecida a
una quemadura, se extendid desde su brazo hasta todos los nervios de su cuerpo.
Gritdo y después, durante unos momentos, permanecié echado y sollozando.
Finalmente, sin soltar su fusil, se levanto tambaleandose.

La mujer no habia hecho ningin gesto para ayudarle. Ni siquiera se habia
movido. Pasé junto a ella, atraveso el umbral y entro en la casa.

Una vez en el interior, mir6 a su alrededor, desorientado. La luz procedente del
umbral y que se filtraba a través del humo de la turba le permitié ver borrosamente un
tosco camastro de madera, sobre el cual habia lo que parecia ser un montén de sacos.

Procedia de alli un susurro gimoteante. La fogata de turba emitia un brillo opaco
en la estufa de arcilla situada en el centro. El suelo era de tierra, cubierto por una
blanda capa de cenizas y polvillo de turba. Aquel aire cargado estuvo a punto de
sofocarlo. Se acerco a la estufa y avanzo entre los soportes del tejado, hasta el espacio
en el que habian estado antes los animales. Bajo sus pies, la paja estaba muy sucia,
pero de una patada amontoné parte de ella junto a la parte posterior de la estufa.
Sabia que la mujer le habia seguido y que se encontraba ahora junto al enfermo.
Podia oir el susurro de una conversacion. Arreglo el montén de paja, dandole cierta
semejanza con un lecho, y cuando terminé extendi6 sobre ella su capa.

Los susurros habian cesado. Oy6 un movimiento detras de €l y se volvio.

La mujer estaba mirandole. Tenia entre las manos una pequefia hacha.

—ILa comida —dijo ella.

El asinti6 con la cabeza y volvié a salir al patio. Ella le siguié y se quedé
mirandole mientras él, sosteniendo el fusil entre sus rodillas, desataba las correas que
sostenian las mantas sobre el caballo. Finalmente, lo consigui6 y dejé caer las mantas
enrolladas sobre la nieve.

—La comida —repitio ella.

El levant el fusil, y apoyando la culata contra su cadera izquierda, deslizé la
mano hasta la llave. Con un esfuerzo, logré amartillarla y entonces trasladé su dedo
indice al gatillo. Después coloco el extremo del cafion junto a la cabeza del caballo,
debajo del oido.

—Aqui esta nuestra comida —dijo, y oprimio el gatillo.

En sus oidos resono el estampido del disparo y el caballo se desplomé pataleando.
El fusil se habia desprendido de su mano y yacia sobre la nieve, todavia humeante.
Recogio las mantas y se las puso debajo del brazo, antes de recoger el arma. La mujer
seguia mirandole, inmévil. El le dirigi6é un gesto con la cabeza y, sefialando con un
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gesto el caballo, se encaminé hacia la casa.

Casi antes de que llegara a la puerta, ella se habia arrodillado junto al animal
moribundo, y empezaba a trabajar con su hacha. El miré hacia atras. Estaban alli la
silla y las alforjas, y también su sable. Ella no tendria dificultad en matarlo con el
sable mientras él yaciera, impotente. Sin duda creeria que habia una fortuna en la
cartera de cuero que guardaba debajo de su casaca. Durante unos momentos observo
los rapidos y desesperados movimientos de los brazos de ella, asi como el oscuro
torrente de sangre que se extendia en la nieve, a su lado. ;Su sable? Ella no
necesitaria ningtn sable, si tenia la intencion de acabar con él.

Entonces not6 que volvia la agonia periddica de su brazo y pudo oir sus propios
gemidos. Supo, de pronto, que nada mas podia hacer para poner orden en el mundo,
mas alld de su cuerpo. Cruzé tambaleandose la entrada y se dirigié a su yacija.
Coloco el fusil en el suelo, bajo su capa. Después se quitd el casco, desenrolld sus
mantas y se tendio en aquella calida oscuridad, dispuesto a luchar por su vida.

La mujer se llamaba Maria Dutka, y tenia dieciocho afios cuando el sargento
Schirmer la vio por primera vez. Su madre habia fallecido cuando ella era todavia
muy joven y, puesto que no habia mas hijos y su padre no habia podido encontrar una
segunda esposa, le habian ensefiado a efectuar todo el trabajo de un hijo y un
heredero en la granja. Ademas, la enfermedad cronica que padecia el padre persistia
desde hacia tiempo, y los periodos de mejoria se hacian cada vez mas raros. La joven
estaba ya acostumbrada a pensar y actuar por su cuenta. Sin embargo, no era
testaruda. Aunque la idea de matar al sargento, a fin de evitar el reparto del caballo
muerto con €él, le paso por la mente, primero discutio la cuestion con su padre. Era
profundamente supersticiosa por naturaleza, y cuando el padre sugirié que tal vez
algtn poder sobrenatural habia influido en la providencial aparicién del sargento, ella
comprendio el peligro que representaba su plan. Vio, también, que incluso en el caso
de que el sargento muriese a causa de su herida —y estuvo muy cercano a la muerte
en aquellos primeros dias— los poderes sobrenaturales podrian juzgar que los
pensamientos homicidas de ella habian hecho inclinar la balanza. Por consiguiente,
cuidé al herido, con una especie de angustiosa devocion, que légicamente el
agradecido sargento interpretd de otro modo. Mas tarde, sin embargo, ella hizo algo
que a €l le conmovi6 todavia mas. Cuando, en el curso de su convalecencia, intentd
darle las gracias por haber cumplido tan fielmente su parte en el trato hecho, ella le
explico sus motivos con la mayor sencillez y un absoluto candor. En aquel momento,
él se sinti6 a la vez conmovido y divertido. Después, cuando reflexiond acerca de lo
que ella habia dicho y el hecho de que lo hubiera dicho, experiment6 unas
sensaciones mucho mas sorprendentes. A medida que la comida que compartian
restablecia el aspecto juvenil de ella y su vitalidad, él empezé a observar los
movimientos del cuerpo de la joven y a modificar con satisfaccion sus anteriores
planes para el futuro.

Se quedo en casa de los Dutka durante ocho meses. Conservado bajo la nieve, el
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cadaver del caballo les suministré a todos carne fresca hasta que llego6 el deshielo, y
después aprovecharon los restos tras ahumarlos y secarlos. Para entonces, el sargento
se sentia ya con fuerzas para ir con su fusil al bosque y regresar con algun ciervo. Las
verduras empezaron a crecer y después, durante unas pocas semanas memorables, el
viejo Dutka mejor6 y mientras el sargento y Maria tiraban del arado, a falta de
caballo, pudo incluso labrar su tierra.

La presencia continua del sargento era considerada ya como un hecho normal. Ni
Maria ni su padre hacian la menor alusién a sus antecedentes militares. El era una
victima de la guerra, como lo eran ellos. Los vecinos que regresaron no consideraron
en absoluto extrafia su presencia. También ellos habian pasado el invierno trabajando
para desconocidos. Si el viejo Dutka habia encontrado un prusiano robusto y
trabajador para ayudarle a restablecer su situacion, tanto mejor. Y si algtn curioso se
preguntaba cémo le pagaba el viejo Dutka o por qué un prusiano se tomaba la
molestia de trabajar unos terrenos tan pobres, siempre habia alguien para recordar las
anchas caderas y las robustas piernas de Maria, y la cosecha que se podia obtener con
la ayuda de un hombre tan joven y vigoroso.

Llego el verano. Se libro la batalla de Friedland. Los emperadores de Francia y
Rusia se reunieron en una balsa anclada en el rio Niemen. Se firmé el Tratado de
Tilsit. Prusia fue despojada de todos sus territorios al oeste del Elba y de todas sus
provincias polacas. Bialla, que se hallaba tan solo a pocos kilémetros al sur de la
granja de los Dutka, se encontr6 de pronto en la frontera rusa, y Lyck se convirtio en
una plaza con guarnicion militar. Las patrullas de la infanteria prusiana recorrieron el
territorio en busca de reclutas, y el sargento se oculté en los bosques junto con otros
hombres jovenes. Se encontraba ausente, en una de estas excursiones, cuando el
padre de Maria murio.

Después de la ceremonia del entierro, €l sacd su cartera de cuero y, junto con
Maria, se sent6 ante la mesa para contar sus ahorros. El fruto de numerosas
distribuciones de botin y los sueldos de cuatro afios como suboficial eran mas que
suficientes para compararse con la pequefia cantidad que Maria obtendria gracias a la
venta de la propiedad de su padre a un vecino. Desde luego, ninguno de los dos
estaba dispuesto a seguir trabajando la tierra. Habian visto lo que podia suceder
cuando llegaban los ejércitos rusos y, con las nuevas fronteras, los rusos estaban a
menos de una jornada de camino. Esto les parecio a los dos un argumento de mas
peso, para abandonar aquel lugar, que la precaria posicion del sargento como desertor.
Evidentemente, el lugar al que habia de dirigirse debia ser uno en el que no hubiera
rusos ni prusianos, y donde Maria, que ya estaba encinta, pudiera criar a sus hijos con
la seguridad de poder alimentarlos.

A principios de noviembre de 1807, partieron, con una carretilla construida a
partir de los restos del carro de Dutka y se encaminaron hacia el oeste. Era un viaje
dificil y peligroso, puesto que su ruta atravesaba Prusia y solo se atrevian a viajar de
noche. Sin embargo, no pasaron hambre. Llevaban viveres en su carretilla y les
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duraron hasta llegar a Wittenberg. Esta fue, también, la primera ciudad en la que
entraron a la luz del sol. Por fin, habian salido del suelo prusiano.

Sin embargo, no se quedaron en Wittenberg, ya que al sargento le parecia
demasiado cercana a la frontera de Prusia. A mediados de diciembre, llegaron a
Miihlhausen, recientemente incorporada al reino de Westfalia. Alli nacio el primer
hijo de Maria, Karl, y alli se casaron Maria y el sargento. Durante algtin tiempo, el
sargento trabajdé como mozo de cuadra, pero después, cuando tuvo ahorros
suficientes, inici6 un negocio como tratante de caballos. Prosperd. Las mareas de las
guerras napoleonicas se extinguian mansamente en el puerto que él y Maria habian
encontrado. Durante varios afios parecié que se habian alejado los malos tiempos,
pero después la enfermedad que habia padecido su padre atac6 también a Maria. Dos
afos después de nacer su segundo hijo, Hans, fallecio.

Con el tiempo, el sargento Schirmer volvié a casarse y su segunda esposa le dio
diez hijos mas. Muri6 en 1850, siendo un hombre respetado y prospero.

Solo una vez durante aquellos afios felices en Miihlhausen, Franz Schirmer se vio
atormentado por el recuerdo del delito militar que habia cometido. En 1815, en virtud
del Tratado de Paris, Miihlhausen se convirtié en una ciudad prusiana. En este afio se
celebr6 el segundo matrimonio del sargento, y, si bien no creyd probable que los
registros de la iglesia fueran revisados en busca de nombres de desertores, siempre
existia la posibilidad de que fueran empleados para verificar las listas de
movilizacién. Fl no podia resignarse a correr aquel riesgo y mostrarse fatalista.
Después de tantos afios de inmunidad frente al arresto, habia perdido la costumbre de
vivir al dia. La perspectiva de morir ante un pelotén de fusilamiento, por remota que
pudiera ser, no podia arrostrarla ya con el vigor de antes.

¢Qué podia hacer, pues? Reflexioné cuidadosamente sobre esta cuestion. Recordo
que en el pasado habia confiado en Dios, y que en momentos de grave peligro Dios
habia sido magnanimo con él.

Pero ¢podia todavia confiar simplemente en Dios? Y se pregunté también si aquel
era realmente un momento de grave peligro. Al fin y al cabo, habia otros muchos
Schirmer en los archivos del ejército prusiano y sin duda algunos de ellos se llamaban
también Franz. ;Era realmente necesario recurrir a Dios para asegurarse contra la
posibilidad de que la lista de aquellos ciudadanos que habian adquirido su exencion
militar en Miihlhausen, fuese comparada con la lista de desertores del ejército en
Potsdam? O era, realmente, mas prudente hacerlo? ;No podia Dios, que tanto habia
hecho por su siervo, disgustarse al ver que aquella responsabilidad menor también era
cargada sobre sus espaldas, sin que el siervo hiciera nada al respecto? ;No habia,
pues, algo que su siervo pudiera hacer por si mismo, sin invocar la ayuda del
Todopoderoso?

iS1, desde luego habia algo!

Decidi6 cambiar su nombre por el de Schneider.

Solo top6 con una ligera dificultad. Era muy sencillo cambiar su apellido y el de
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su hijo menor, Hans, pues tenia buenos amigos en la alcaldia, y su excusa de que
habia otro tratante de caballos que se llamaba igual y vivia en una ciudad cercana, fue
aceptada de inmediato. Sin embargo, el primer hijo, Karl, presentaba un problema. El
nifio, que ahora contaba siete afios de edad, acababa de ser clasificado para su futura
movilizacion por las autoridades militares prusianas, y el sargento no tenia
influencias ni amigos en los circulos militares de Prusia. Ademas, cualquier tramite
oficial para cambiar el nombre del nifio facilmente podia suscitar precisamente
aquellas investigaciones sobre su origen que él queria evitar. Al final, no hizo nada
con respecto al apellido de Karl. Y asi fue como, aunque los hijos de Franz y Maria
fueron bautizados con el apellido de Schirmer, crecieron con diferentes apellidos.
Karl sigui6 siendo Karl Schirmer y Hans se convirtié en Hans Schneider.

El cambio de nombre del sargento jamas le causé ni un momento de ansiedad o
de inconveniencia en toda su vida. La ansiedad y los inconvenientes resultantes de
ello se abatieron, mas de cien afios después, sobre la cabeza de Mr. George L. Carey.
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CRIMEN & Cia

1

GEORGE CAREY procedia de una familia de Delaware que parecia una ilustracion para
el anuncio de una marca de automoviles de lujo. Su padre era un médico prospero,
con el pelo blanco como la nieve. Su madre procedia de una antigua familia de
Filadelfia y era un miembro importante del club de jardineria. Sus hermanos eran
altos, robustos y apuestos. Sus hermanas eran esbeltas, atléticas y vivarachas. Todos
tenian una dentadura sana y regular, que mostraban al sonreir. En realidad, toda la
familia parecia tan feliz, tan segura de si misma y tan afortunada que era dificil no
sospechar que entre sus componentes tal vez la verdad fuese otra. Pero no era asi,
pues realmente eran personas felices, seguras y afortunadas. Eran también personas
sumamente satisfechas de si mismas.

George era el hijo mas joven y, aunque sus hombros no eran tan anchos como los
de sus hermanos ni su sonrisa reflejaba tanta autosatisfaccién, era el miembro de la
familia que gozaba de mayor talento e inteligencia. Cuando terminaron sus dias de
gloria en los campos de futbol, sus hermanos se abrieron camino, sin rumbo fijo, en
el mundo de los negocios. Los planes de George para el futuro habian quedado
perfectamente trazados desde el momento en que terminé sus estudios superiores. A
pesar de que su padre abrigaba la esperanza de tener un sucesor en su carrera, George
no quiso fingir por la medicina un interés que no sentia. Lo que a €l le interesaba eran
las leyes, y no la carrera de Derecho dirigida a los tribunales y a lo penal, sino la que
permitia llegar, a cierta edad, a la presidencia de compafiias de ferrocarriles o grandes
siderurgicas, o bien a los circulos de alta politica. Pero si bien la guerra, que estallo
poco después de graduarse él en Princetown, elimind gran parte de la solemnidad y
las pretensiones de su caracter, y tuvo unos efectos beneficiosos sobre su sentido del
humor, nada hizo para cambiar su decisién con respecto a la profesién elegida.
Después de cuatro afios y medio como piloto de bombardero, ingres6 en la Facultad
de Derecho de Harvard. Alli se graduo, cum laude, a principios de 1949, y después,
tras haber pasado un afio muy util como secretario de un juez tan famoso como
erudito, se incorpord a la firma Lavater, Powell y Sistrom.

El bufete de Lavater, Powell y Sistrom, en Filadelfia, era uno de los mas
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importantes del este de Estados Unidos, y la larga lista de sus socios parecia una
seleccion de candidatos prometedores para una vacante en el Tribunal Supremo. Sin
duda, su soélida reputacion todavia procedia hasta cierto punto de recuerdos de las
vastas manipulaciones con activos a las que se dedico en los afios veinte, pero durante
los tultimos treinta afios pocos casos importantes de sociedades mercantiles se dieron
en los que este bufete no hubiera representado un papel de cierta envergadura. Seguia
siendo una firma progresiva y con empuje, y ser invitado a unirse a ella representaba
para cualquier abogado joven una marca aprobatoria mas que halagiiefia.

Por tanto, mientras ordenaba sus pertenencias en uno de los bien amueblados
despachos de Lavater, George tenia motivos para sentirse satisfecho con el progreso
experimentado en su carrera. Desde luego, su edad era un tanto avanzada para la
posicion que ocupaba, de tipo algo junior, pero era lo bastante listo como para
comprender que sus cuatro afios en las Fuerzas Aéreas no habian sido desperdiciados
por completo desde un punto de vista profesional, y que la distincion de su hoja de
servicios habia influido tanto en su presencia en el bufete Lavater como su trabajo en
la facultad o las calurosas recomendaciones del sesudo juez. Ahora, si todo iba bien
(¢y por no habia de ir?), le cabia esperar una rapida promocion, valiosos contactos y
una expansion de su reputacion personal.

Creia poder considerar que habia «llegado».

La noticia de que iba a realizar un trabajo en el caso Schneider Johnson fue pues,
para él, un golpe desagradable. Fue, ademas, una sorpresa de otra indole. El tipo de
casos que normalmente ocupaba a la firma Lavater, Powell y Sistrom era el que forja
reputaciones con tanta seguridad como rinde dinero. Por lo que George recordaba
acerca del caso Schneider Johnson, era uno de esos asuntos de dudosa seriedad ante
los cuales un abogado de empresas con cierto respeto por su reputacion pagaria por
mantenerse al margen.

Habia constituido una de las mas notorias y absurdas historias de busqueda de
heredero de fortuna, en los afios anteriores a la guerra.

En 1938, Amelia Schneider Johnson, una anciana senil con ochenta y un afios a
cuestas, fallecié en Lamport, Pennsylvania. Habia vivido sola en la decrépita casa de
madera que fue el regalo de boda del ya fallecido sefior Johnson, y sus afios de
declive habian transcurrido en atmosfera de discreta pobreza. Sin embargo, cuando
murié se descubrio que su activo incluia tres millones en obligaciones, que habia
heredado, en los afios veinte, de su hermano Martin Schneider, un magnate de las
bebidas refrescantes. La buena mujer habia mostrado una excéntrica desconfianza
con respecto a los bancos y las cajas de seguridad, y habia guardado los bonos en un
baul metalico, debajo de su cama. También habia recelado de los abogados y se habia
abstenido de hacer testamento. En aquella época, en Pennsylvania, la ley que regia las
herencias venia determinada por una normativa de 1917 que decia, en efecto, que
cualquier persona con un parentesco sanguineo con el difunto, por remota que fuera
esta relacion, podia tener derecho a participar de la herencia. El unico pariente
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conocido de Amelia Schneider Johnson era una solterona de edad provecta, la
sefiorita Clotilde Johnson, pero se trataba de su cufiada y por tanto no quedaba
amparada por la ley. Con una entusiasta y desastrosa cooperacion de los periodicos,
comenzo entonces la bisqueda de parientes consanguineos de Amelia.

En opinion de George, era perfectamente comprensible la avidez de los
periddicos. Habian olfateado otro caso Garrett. La anciana sefiora Garrett habia
muerto en 1930, dejando diecisiete millones de délares y ningun testamento, y ocho
aflos mas tarde el caso seguia en pie, con toda su pujanza y con tres mil abogados que
aun sacaban su tajada, veintiséis mil aspirantes a la herencia y, por encima de todo,
un intenso olor a corrupcion. El asunto Schneider Johnson bien podia resultar
igualmente largo. Cierto que la herencia era menos cuantiosa, pero el volumen no lo
era todo. No faltaban los aspectos humanos —una fortuna en juego, el romantico
aislamiento de la anciana en sus afios de declive (habia perdido a su unico hijo en el
frente del Argonne), la muerte solitaria sin un solo pariente junto a la cabecera de su
cama, la busqueda infructuosa del testamento— y nada indicaba que no fueran a
producirse también exasperantes dilaciones. El nombre de Schneider y sus
modificaciones norteamericanas presentaban una amplia distribucién. La anciana
debia de haber tenido parientes cercanos en algun lugar, aunque tal vez ella no los
hubiera llegado a conocer. A ellos, 0 a €l. jO a ella! Si, podia ocurrir incluso que
hubiese un solo heredero. ;O heredera! ;En una granja de Wisconsin? ;En la oficina
de una inmobiliaria en California? ;Tras el mostrador de un drugstore en Texas?
¢Cual de los miles de Schneiders, Snyders y Sniders en Estados Unidos iba a ser el
afortunado? ;Quién era el millonario ignorante de su condicién? ;Una broma de mal
gusto? Tal vez si, pero siempre divertida de seguir, y ademas de interés nacional.

Y habia demostrado ser de interés nacional. A principios de 1939, el
administrador de la herencia recibié la notificacibn de que ocho mil personas
reivindicaban ser aspirantes a la herencia, un ejército de abogados de escasa
reputacion se habia movilizado para explotar a los candidatos, y el caso en general
habia empezado a pasar rapidamente al reino irreal de la fantasia, el embuste y la
trampa juridica, en el que permaneceria hasta que, al estallar la guerra, cayera
subitamente en el olvido.

George no podia imaginar siquiera qué clase de negocio pudiera buscar la firma
Lavater, Powell y Sistrom con la resurreccion de un cadaver tan desagradable.

Fue el sefior Budd, uno de sus socios mas veteranos, quien le ilustrd al respecto.

La carga principal de la herencia Schneider Johnson habia gravitado sobre el
bufete Moreton, Greener y Cleek, una antigua y muy respetable firma de abogados de
Filadelfia. Habian sido los consejeros legales de la sefiorita Clotilde Johnson Yy,
siguiendo las instrucciones de esta, habian efectuado la buisqueda formal de un
testamento. Una vez debidamente establecida la ausencia de testamento, el asunto fue
presentado ante el Tribunal de Huérfanos de Filadelfia, y el Registro de
Testamentarias habia nombrado a Robert L. Moreton como administrador de la
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herencia. Permaneci6 en este puesto como administrador hasta finalizar el afio 1944.

—Y muy bien hecho por su parte —dijo el sefior Budd—. Si al menos hubiera
tenido el sentido comun de permanecer en €él, yo no lo culparia. Pero no fue asi,
porque ese viejo chocho mantuvo a su propia firma como asesora legal del
administrador. jValgame Dios, en un caso como este equivalia a un suicidio!

El sefior Budd era un hombre rechoncho, con una cabeza alargada, bigote bien
recortado y gafas bifocales. Tenia una sonrisa facil, la costumbre de utilizar frases
hechas ya anticuadas, y un aire de buen humor despreocupado que inspiraba a George
una viva suspicacia.

—Los honorarios combinados —aventuré George con precaucion— debieron de
ser muy cuantiosos con una herencia de esta envergadura.

—Ningun honorario —declar6 el sefior Budd— es lo bastante cuantioso para
justificar que un despacho legal decente se mezcle con una caterva de cazadores de
herencias y de granujas. Hay, en todo el mundo, docenas de estos casos de herencia.
iFijese en la fortuna de Abdul Hamid! Los britanicos se mezclaron en este asunto y
dura ya desde hace treinta afios, o tal vez mas. Lo mas probable es que nunca llegue a
quedar zanjado. jRecuerde el caso Garrett! Piense en cuantas reputaciones habra
echado ya a perder. jHombre, pero si siempre ocurre lo mismo! ;Es A un impostor?
¢Es B un chiflado? ;Quién murié antes de que muriese quién? ;Tia Sara o tia
Flossie? ¢Ha estado trabajando un falsificador con tinta falsamente envejecida? —
alzé los brazos en un ademan de desaliento—. Le aseguro, George, que en mi opinion
el caso Schneider Johnson, dio el tiro de gracia al bufete Moreton, Greener y Cleek
como firma decente de asesores juridicos. Y cuando Bob Moreton enferm6 en 1944 y
tuvo que retirarse, esto significo el fin. La firma se disolvio.

—¢Y no pudieron Greener o Cleek hacerse cargo de la administracion?

El sefior Budd fingi6 escandalizarse.

—Mi querido George, no se asume tan facilmente una mision como esta. Es una
recompensa por unos servicios eficientes y leales. En este caso, nuestro docto,
respetado y reverenciado John J. Sistrom fue el afortunado.

—Ya comprendo.

—Las inversiones funcionan, George, y nuestro John J. se queda con los
honorarios como administrador. Sin embargo —prosiguid el sefior Budd, con una
nota de satisfaccion en su voz—, no parece ser que esto vaya a durar mucho tiempo.
Comprendera el porqué dentro de un momento. Por lo que el viejo Bob Moreton me
conto en su momento, al principio la posicion era la siguiente. El padre de Amelia se
llamaba Hans Schneider. Era un aleman que inmigré en 1849. Finalmente, Bob
Moreton y sus socios se convencieron de que, si habia alguien realmente merecedor
de asumir la herencia, era alguno de los parientes del padre en Alemania. Sin
embargo, toda la cuestion quedaba gravemente complicada por el asunto de la
representacion. ¢ Sabe usted algo al respecto, George?

—AIl comentar la ley de 1947, Bregy ofrece un resumen muy claro de las normas
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anteriores.

—Bien contestado —sonrio el sefior Budd—, porque yo, sinceramente, no sé ni
jota al respecto. Ahora bien, prescindiendo de las tonterias de los periodicos, he aqui
lo que ocurri6 en este caso. En 1939, Bob Moreton fue a Alemania para investigar la
otra rama de la familia Schneider. Autoconservacion, desde luego. Necesitaba hechos
para seguir peleando si habia de enfrentarse a todas aquellas reivindicaciones falsas.
Pero, cuando regres6 ocurrio lo peor que podia ocurrir. Siempre ocurren las peores
cosas en este maldito caso. Al parecer, los nazis husmearon las investigaciones que
estaba efectuando Bob. Lo que hicieron entonces fue echar por su cuenta un rapido
vistazo al asunto y presentar a un viejo llamado Rudolph Schneider, y a continuacién
reclamar para este toda la herencia.

—iLo recuerdo! —exclam6 George—. Contrataron a McClure para que les
defendiera el caso.

—Exactamente. Ese tal Rudolph procedia de Dresde o algun lugar por el estilo, y
dijeron que se trataba de un primo hermano de Amelia Johnson. Moreton, Greener y
Cleek se enfrentaron a esta aseveracion y dijeron que los documentos presentados por
los alemanes eran falsos. Sin embargo, el caso seguia corriendo por los tribunales
cuando nosotros entramos en guerra en 1941, y en lo que a nosotros respecta la
guerra le puso fin. La Custodia de la Propiedad Extranjera en Washington intervino y
presento una reivindicacion, a causa, claro esta, de la reivindicacion alemana. El caso
quedd congelado. Cuando Bob Moreton se retiro, entregé todos los documentos a
John J. Habia mas de dos toneladas de ellos y en estos momentos se encuentran en
nuestras cajas fuertes, alli donde quedaron cuando la firma Moreton, Greener y Cleek
los entrego en 1944. Nadie se ha molestado nunca mas en echarles un vistazo. No
habia razon para ello. Pues bien, ahora hay una razon.

A George, al oir aquello, se le cayo el alma a los pies.

Eligiendo aquel momento para llenar su pipa, el sefior Budd evitd la mirada de
George mientras proseguia:

—Tal es la situacion, George. Parece ser que, con el calculo de valores e
intereses, la herencia asciende ya a cuatro millones, y la Commonwealth de
Pennsylvania ha decidido ejercer sus derechos y reivindicar la totalidad. Sin embargo,
han preguntado a John J., como administrador, si se propone pleitear al respecto Yy,
solo para salvar las formas, él piensa que deberiamos revisar los documentos para
asegurarnos de que no hay pendiente ninguna reivindicacion importante. Y por esto
voy a decirle lo que deseo que haga, George. Tan solo verificar este punto para él.
Asegurarse de que nada pueda pasarle por alto a John J. ¢ De acuerdo?

—Si, sefior, he comprendido.

Sin embargo, no consiguio eliminar del todo un tono de resignacion en su voz. El
sefior Budd le mird, con una sonrisa comprensiva.

—Y si esto ha de dar un cierto aliciente a su trabajo, George —afnadio—, puedo
decirle que desde hace algun tiempo vamos algo escasos de espacio en el archivo. Si
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puede usted eliminar alli toda esa masa de papel, se habra ganado el sincero
agradecimiento de todo el personal.
George consiguio esbozar una sonrisa.
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CRIMEN & Cia
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No Tuvo dificultad en hallar los expedientes Schneider Johnson. Estaban
empaquetados con papel impermeable y disponian en el archivo de un espacio
exclusivo, desde el suelo hasta el techo. Era evidente que el comentario del sefior
Budd acerca de su volumen total no era exagerado. Por suerte, todos los paquetes
habian sido cuidadosamente etiquetados y ordenados de una forma sistematica. Tras
asegurarse de que entendia el sistema utilizado, George hizo una seleccion de los
paquetes y ordeno que le llevaran algunos de ellos a su despacho.

La tarde estaba ya avanzada cuando comenzo6 su trabajo y, con la vaga intencion
de obtener un cuadro general del caso antes de iniciar seriamente su tarea con las
reivindicaciones, abri6 una voluminosa carpeta cuya etiqueta rezaba: «Recortes de
prensa Schneider Johnson», si bien esta inscripcion resultaba un tanto erronea. Lo
que de hecho contenia el paquete era el historial de la desesperada batalla de la firma
Moreton, Greener y Cleek con la prensa, y sus esfuerzos para atajar el torrente de
reivindicaciones absurdas que les estaban abrumando. Su lectura resultaba patética.

La historia comenzaba dos dias después de que Moreton hubiera sido nombrado
administrador de la herencia. Un rotativo de Nueva York habia descubierto que el
padre de Amelia, Hans Schneider («el Viejo pionero», como le llamaba el periddico),
se habia casado con una joven neoyorquina llamada Mary Smith. No sin cierta
excitacion, el periddico sostenia que el nombre del heredero desconocido podia ser
Smith en vez de Schneider.

Los sefiores Moreton, Greener y Cleek, como abogados del administrador, se
apresuraron, tal y como era su deber, a negar esta pretension, pero en vez de indicar,
con mayor o menor extension, que, puesto que todos los primos hermanos de Amelia
por parte materna habrian muerto, la familia Smith de Nueva York no podia ser
calificada legalmente como heredera, se habian limitado a citar el texto de la ley
segun el cual «no podia haber representacion admisible entre colaterales después de
los nietos de hermanos y hermanas y los hijos de tias y tios». Esta desafortunada cita,
subtitulada burlonamente «Sofismas», fue la tnica parte de la respuesta que salio
publicada.
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En su mayoria, las subsiguientes manifestaciones de los socios del bufete
sufrieron el mismo sino. De vez en cuando, algunos de los peridodicos mas
responsables habian hecho serios esfuerzos para interpretar de cara a sus lectores las
leyes de la testamentaria, pero en ningiin momento, por lo que pudo ver George, se
habrian molestado los socios en echarles una mano. El hecho de que, al no tener
Amelia parientes proximos vivos, los tnicos herederos posibles fueran sobrinos o
sobrinas del difunto Hans Schneider que todavia vivieran cuando fallecié6 Amelia,
nunca fue explicitamente manifestado por los socios de la firma. Lo que con mayor
claridad expusieron fue la sugerencia de que resultaba improbable que hubiera en
Estados Unidos «primos hermanos de la difunta legataria que hubieran sobrevivido a
esta», y que si existia alguno lo mas probable era que se le encontrase en Alemania.

Hubieran podido ahorrarse este esfuerzo. La sugerencia de que el heredero legal
pudiera encontrarse en Europa en vez de algin lugar como Wisconsin no habia
ofrecido interés para los periodicos de 1939, y la posibilidad de que no existiera
ninguno habian preferido ignorarla por completo. Ademas, un diario emprendedor de
Milwaukee acababa entonces de dar a la historia un nuevo giro. Con la ayuda de las
autoridades de inmigracion el investigador especial de este periodico habia logrado
averiguar el nimero de familias apellidadas Schneider que habian emigrado desde
Alemania en la segunda mitad del siglo xix. El numero era considerable. ; Era mucho
suponer, preguntaba el periodico, que al menos uno de los hermanos mas jovenes del
«Viejo pionero» hubiera seguido el ejemplo de este en lo que se referia a emigrar?
iClaro que no! La caza se reanuddé y escuadras de investigadores especializados
removieron esperanzadamente los archivos de la ciudad, los registros de compraventa
de bienes inmuebles y los archivos estatales, siguiendo las huellas de los Schneider
inmigrantes.

George volvio a empaquetar el expediente y lanzo un suspiro. Sabia que ya las
proximas semanas no iban a resultarle muy placenteras.

El namero total de reclamaciones presentadas rebasaba las ocho mil y descubrio
que cada una disponia de su correspondiente carpeta. En la mayoria de estas habia
solo dos o tres cartas, pero muchas eran voluminosas y otras constituian paquetes
enteros rebosantes de affidavits, fotocopias de documentos, viejas fotografias y
arboles genealdgicos. Otros contenian Biblias antiguas y otros recuerdos familiares, y
uno, por alguna razén inexplicable, ofrecia incluso un grasiento gorro de piel.

George empez0 a trabajar y, al finalizar su primera semana en esta tarea, habia
revisado setecientas reivindicaciones y se compadecia ya de los sefiores Moreton,
Greener y Cleek. Muchas de ellas procedian, naturalmente, de chiflados y maniaticos.
Habia, por ejemplo, la del hombre encolerizado de Dakota del Norte que aseguraba
que su nombre era Martin Schneider, que no estaba muerto y que Amelia Johnson le
habia robado su dinero mientras €l estaba durmiendo. Habia la de la mujer que
reclamaba la herencia en nombre de una sociedad californiana para la propagacion de
la herejia catafrigia, basandose en que el espiritu de la difunta Amelia habia entrado
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en la sefiora Schult, secretaria honoraria de dicha sociedad. Y habia la del hombre que
escribia desde un hospital estatal, con tintas multicolores, diciendo que €l era el hijo
legitimo de Amelia, fruto de un primer matrimonio secreto con un hombre de color.
Sin embargo, la mayoria de los reivindicantes parecian ser personas que, aunque tal
vez no desequilibradas, tenian unas nociones muy rudimentarias sobre lo que
constituia prueba. Habia, por ejemplo, un hombre de Chicago, llamado Higgins, que
habia presentado una reclamacién complicada a partir de sus recuerdos de haber oido
decir a su padre que la prima Amelia era una vieja tacafia y miserable; y otro hombre
exigia una parte del legado alegando la existencia de una carta muy antigua de un
pariente danés llamado Schneider. No faltaban tampoco aquellos que declinaban
cautelosamente todo envio de pruebas para sustentar sus exigencias, por temor a que
fuesen robadas y empleadas para apoyar la reclamacion de otras personas, y otros
pedian dietas de viaje a fin de poder presentar personalmente sus casos ante el
administrador. Y por encima de todo, habia los abogados.

Solo treinta y cuatro de las primeras setecientas reclamaciones examinadas por
George habian sido revisadas por abogados, pero necesito mas de dos dias para
estudiar estos expedientes. En su mayor parte, estas alegaciones eran de dudosa
validez, y un par de ellas eran evidentemente fraudulentas. En opinion de George,
ningun abogado digno las hubiera tocado siquiera, pero en este caso habian
intervenido abogados indignos, que no solo las habian tocado sino también
defendido. Habian citado precedentes inexistentes y fotografiado documentos sin
ninguna utilidad. Habian contratado los servicios de investigadores sin escrupulos
para efectuar pesquisas carentes de todo sentido, y los de dudosos genealogistas para
que dibujaran arboles familiares falsificados. Habian escrito cartas altisonantes e
insinuado oscuras amenazas. Lo unico que no habia hecho ninguno de ellos era
aconsejar a su cliente que retirase su reclamacion. En una de estas carpetas habia una
carta dirigida al administrador por una mujer de avanzada edad, llamada Snyder, en la
que esta se lamentaba de que no le quedara mas dinero para pagar los servicios de su
abogado y pedia que no por ello quedase relegada al olvido su justa reclamacion.

En su segunda semana de trabajo con estos expedientes, George consiguio, a
pesar de un molesto resfriado, aumentar hasta mil novecientos el numero de
expedientes examinados. Al concluir la tercera semana llegé a los tres mil, y al
finalizar la cuarta pudo considerar que habia llegado a la mitad de su tarea. Se sentia
muy deprimido. La monotonia de su trabajo y el efecto acumulativo de tantas
muestras de la estupidez humana se estaban haciendo sentir con todo su peso. La
sonriente conmiseracion de sus nuevos colegas y el hecho de saber que estaba
comenzando su carrera en el bufete Lavater, Powell y Sistrom con lo que no dejaba
de ser una broma pesada de oficina, nada hacian para mejorar su animo. El sefior
Budd, al que habia encontrado ultimamente en el ascensor cuando acababa de
almorzar, le habia hablado campechanamente de béisbol y ni siquiera se habia
molestado en interesarse por sus progresos. El lunes de la quinta semana, por la
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mafiana, George contempld con angustia los montones de expedientes que todavia
estaban pendientes de examen.

—¢Ha terminado con la O, sefior Carey?

Quien le hablaba era el conserje que se ocupaba del archivo, buscaba las carpetas
y las llevaba al despacho de George o las recogia en él.

—No, sera mejor empezar ahora por la P.

—Si usted quiere, sefior Carey, puedo sacar el resto de la O.

—Esta bien, Charlie. Siempre que pueda hacerlo sin que se derrumbe toda la pila.

Los huecos que habia abierto en las monumentales pilas de paquetes habian
reducido considerablemente la estabilidad de los restantes.

—Desde luego, sefior Carey —contesto Charlie.

Agarré un montéon de carpetas cerca del suelo y tiré de ellas. Se oyé un rumor
deslizante y después un estruendo cuando un alud de paquetes cubri6 al conserje.
Entre la nube de polvo provocada por el derrumbamiento, este se incorpor6 tosiendo
y lanzando un juramento. Se llevé una mano a la cabeza. Empezaba a manar sangre
de un corte sobre su ojo.

—iValgame Dios, Charlie! ;Como ha podido ocurrir esto?

El conserje asest6 una patada a un objeto solido enterrado bajo el monton de
carpetas que le rodeaba.

—Ese maldito trasto me ha dado en la cabeza, sefior Carey —explico—. Debia de
estar apilado junto con todo lo demas.

—:Se encuentra bien?

—Si, desde luego. No es mas que un rasguio. Lo siento, sefior Carey.

—Sera mejor que vaya a curarselo.

Tras haber puesto al conserje en manos de uno de los empleados del ascensor y
cuando la polvareda del archivo se hubo posado de nuevo, George entré y examino el
desorden reinante. Tanto la O como la P habian desaparecido bajo un alud de S y W.
Aparto varios paquetes y entonces pudo ver lo que habia causado el corte en la ceja
del conserje. Era una caja grande, negra y barnizada, del tipo que antes solia recubrir
las paredes en los despachos de los antiguos abogados de grandes familias. Pintadas
en blanco sobre ella habia las palabras: «SSCHNEIDER. CONFIDENCIAL».

George arrastro la caja hasta sacarla de las carpetas que la cubrian y traté de
abrirla. Estaba cerrada y no habia ninguna llave sujeta a una de las asas. Entonces
titubed. Su mision en la tarea se centraba en las carpetas de las reivindicaciones y era
una tonteria perder el tiempo satisfaciendo su curiosidad acerca del contenido de una
vieja caja para escrituras. Por otra parte, se necesitaria mas de una hora para ordenar
el caos que tenia a sus pies. De poco serviria quedar cubierto de polvo y telarafias
para acelerar este proceso, y Charlie no tardaria en regresar. Entro en el cuarto del
conserje, cogid un escoplo y un martillo en el estante de las herramientas, y volvio
junto a la caja. Unos pocos golpes cortaron la delgada plancha que rodeaba la
lengiieta de la cerradura y pudo abrir la tapa.
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A primera vista, el contenido parecia consistir simplemente en unas cuantas
pertenencias personales procedentes de la oficina del sefior Moreton. Habia una
agenda encuadernada en piel, con sus iniciales grabadas en oro, una escribania de
Onix, una caja de madera tallada para cigarros, un cuaderno de notas con tapas de
cuero repujado, y, haciendo con él, un par de bandejas para cartas, también
recubiertas de piel. En una de estas bandejas, habia una toalla pequefia, unas cuantas
aspirinas y una botella con capsulas de vitaminas. George levant6 la bandeja. Debajo
de ella habia una gruesa carpeta cuya etiqueta rezaba: «INVESTIGACION
ALEMANA SOBRE SCHNEIDER, POR ROBERT L. MORETON, 1939». Ech6 un
vistazo a un par de hojas, vio que el texto estaba redactado en forma de diario y lo
colocé a un lado para leerlo mas tarde. Debajo habia un sobre de papel grueso que
contenia un monton de fotografias, en su mayor parte, al parecer, de documentos
legales alemanes de diversas clases. Aparte de todo ello, la caja solo contenia un
paquete sellado y un sobre también lacrado. En el paquete habian escrito:
«Correspondencia entre Hans Schneider y su esposa, junto con otros documentos
hallados por Hilton G. Greener y Robert L. Moreton entre los efectos de la difunta
Amelia Schneider Johnson, septiembre de 1938». La inscripcion en el sobre decia:
«Fotografia entregada a R. L. M. por el padre Weichs, en Bad Schwennheim».

George volvio a colocar los objetos personales de Moreton en la caja de escrituras
y llevo el resto del contenido a su despacho. Lo primero que hizo, una vez alli, fue
abrir el paquete sellado.

Las cartas que habia en él habian sido cuidadosamente numeradas y marcadas con
sus iniciales por Greener y Moreton. Se trataba de setenta y ocho cartas, todas ellas
atadas en pequefios paquetes con cinta de seda, y cada uno con una flor prensada.
George desato uno de los paquetes. Las cartas de este pertenecian al periodo de
noviazgo de los padres de Amelia, Hans Schneider y Mary Smith. Demostraban que
Hans trabajaba entonces en un almacén y que estaba aprendiendo el inglés, y que
Mary habia estado aprendiendo el aleman. George las juzg6 formales, monétonas y
aburridas. Sin embargo, su valor para Moreton debia de ser considerable, ya que
probablemente habian permitido encontrar con rapidez a la familia Smith en cuestién,
y llevado a la eliminacion de esta en la lista de los aspirantes a la herencia.

George ato de nuevo el paquete y dedico su atencién a un album de viejas
fotografias. Habia en él fotos de Amelia y de Martin en su infancia, de su hermano
Frederick, que habia muerto a los doce afios de edad, y, desde luego, de Hans y Mary.
Mas interesante, porque era incluso mas antiguo, resultaba un retrato en daguerrotipo
de un anciano que lucia una espesa barba.

Estaba sentado muy erguido y con una actitud enérgica, agarrando con sus
manazas los brazos del sillén del fotégrafo y con la cabeza firmemente apoyada en el
respaldo. Los labios eran gruesos y denotaban determinacion. Habia, detras de la
barba, un rostro de facciones pronunciadas y vigorosas. La placa de cobre plateado
sobre la que se habia obtenido la foto estaba pegada a un soporte de terciopelo rojo.
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Debajo de ella, Hans habia escrito: «Mein geliebt Vater, Franz Schneider, 1782-1850
».

El documento restante era una delgada libreta de notas encuadernada en piel y
con las paginas cubiertas por la fina escritura de Hans. Estaban escritas en inglés. En
la primera, elaboradamente adornada con rasgos ornamentales trazados a pluma,
habia una descripcion del contenido del libro: «Relato del papel heroico que
representd mi querido padre en la batalla de Preussisch-Eylau, librada en el afio 1807,
de sus heridas, y de su encuentro con mi querida madre, que le salvo la vida. Escrito
por Hans Schneider para sus hijos, en junio de 1867, a fin de que puedan sentirse
orgullosos del nombre que llevan».

El «Relato» se iniciaba con los acontecimientos centrados en Eylau y seguia con
descripciones de las diversas acciones libradas por los dragones de Ansbach frente al
enemigo, y de incidentes espectaculares en la batalla, como una carga de la caballeria
rusa, la captura de una bateria de cafiones y la decapitacién de un oficial francés.
Evidentemente, lo escrito por Hans era una leyenda aprendida sobre las rodillas de su
padre. Parte del relato tenia la ingenuidad de un cuento de hadas, pero a medida que
avanzaba cabia ver como Hans, hombre de mediana edad, trataba, no sin cierta
perplejidad, de reconciliar sus recuerdos de infancia con su sentido adulto de la
realidad. George pens6 que la redaccion del «Relato» debié de constituir para él una
extrafia experiencia.

Sin embargo, después de la descripcion de la batalla la pluma de Hans mostraba
mayor seguridad. L.as emociones del héroe herido, su certeza de que tenia a Dios a su
lado, su determinacion en cuanto a cumplir con su deber hasta el postrer momento...,
todo ello estaba escrito con verdadera uncion. Y cuando llegaba el terrible momento
de la traicion, cuando los prusianos abandonaban cobardemente al héroe herido
mientras este ayudaba a un camarada moribundo, Hans dejaba brotar un torrente de
denuncia con tonos biblicos. Si Dios no hubiera guiado los cascos del caballo del
héroe hacia la granja de la linda Maria Dutka, sin duda todo habria estado perdido. En
realidad, Maria se habia mostrado comprensiblemente suspicaz ante el uniforme
prusiano, y (como mas tarde habia confesado ante el héroe) sus instintos humanitarios
habian estado a punto de verse sofocados por el temor por su virtud y por su padre
enfermo. Pero finalmente, claro estd, todo habia sucedido como Dios manda. Una vez
curada su herida, el héroe habia regresado triunfalmente a su hogar con su salvadora.
El afio siguiente, habia nacido Karl, el hermano mayor de Hans.

El «Relato» terminaba con una solemne homilia sobre los temas de la plegaria y
la obtencién del perdén de los pecados. George cerro la libreta y paso a examinar el
diario del sefior Moreton.

Moreton y un intérprete contratado por él en Paris, habian llegado a Alemania a
fines de marzo de 1939. Primero, deseaba seguir los pasos de Hans Schneider.
Después, cuando supiera donde habia vivido la familia Schneider, pretendia descubrir
qué habia sido de todos los hermanos y hermanas de Hans.
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La ejecucion de la primera parte de su plan resulté sencilla. Hans procedia de
algin lugar de Westfalia, y en 1849 un hombre en edad militar habia precisado un
permiso para abandonar el lugar. En Miinster, la antigua capital del estado, Moreton
logré encontrar los datos sobre la partida de Hans. Este habia llegado a Miihlhausen y
se habia dirigido a Bremen.

En Bremen, una busqueda en los archivos de las autoridades portuarias, para
examinar las antiguas listas de pasajeros, revelé que Hans Schneider, de Miihlhausen,
habia embarcado en el Abigail, un barco inglés de seiscientas toneladas, el 10 de
mayo de 1849. Esto coincidia con una referencia, en una de las cartas de Hans a Mary
Smith, a su viaje desde Alemania. Moreton lleg6 entonces a la conclusion de que
estaba siguiéndole los pasos al Hans Schneider que le interesaba. Seguidamente, se
traslado a Miihlhausen.

Alli, sin embargo, le esperaba una situaciéon embarazosa, pues descubrié que, a
pesar de que los libros de las iglesias registraban matrimonios, bautizos y entierros
hasta la Guerra de los Treinta Afios, ninguno de los que cubrian los afios 1807 y 1808
contenia la menor referencia al nombre de Schneider.

Moreton digirio esta decepcion durante veinticuatro horas, pero después tuvo una
idea. Regreso a los archivos.

Esta vez examind los correspondientes a 1850, el afio en que muri6 Franz
Schneider. Los datos de su defuncion y su entierro estaban debidamente registrados,
asi como la ubicacién de la tumba. Moreton fue a inspeccionarla y fue entonces
cuando se llevo la mas desconcertante de las sorpresas. Una lapida ya muy
deteriorada aportaba la curiosa informacion de que en aquel lugar reposaba Franz
Schneider, junto con su amada esposa Ruth. Y segun el «Relato» de Hans, el nombre
de su madre era Maria.

Moreton tuvo que regresar a los archivos una vez mas. Necesito largo tiempo para
remontarse desde 1850 a 1815, pero cuando lo hubo hecho disponia de los nombres
de no menos de diez hijos de Franz Schneider, asi como de la fecha del matrimonio
de este con Ruth Vogel. También se habia enterado, con gran desanimo por su parte,
de que ninguno de los hijos se llamaba Hans o Karl.

Pronto se le ocurrio, sin embargo, la idea de que debia de haber tenido lugar un
matrimonio previo en alguna otra ciudad. Pero ;donde podia haberse celebrado este
matrimonio anterior? ¢Con qué otras ciudades habia estado relacionado Schneider?
¢En qué ciudad, por ejemplo, fue reclutado por el ejército prusiano?

Solo podia haber un lugar donde esta clase de preguntas consiguieran respuesta.
Moreton y su intérprete se trasladaron a Berlin.

El sefior Moreton tuvo que esperar hasta fines de marzo para abrirse paso entre la
marafia de la burocracia nazi y profundizar lo suficiente en los archivos de Potsdam
para llegar a los documentos de los dragones de Ansbach en tiempos de las guerras
napoleonicas. Entonces necesitd menos de dos horas para averiguar que, entre 1800 y
1850, el nombre de Schneider habia figurado una sola vez en las listas nominales del
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regimiento. Un tal Wilhelm Schneider se habia matado al caerse del caballo en 1803.

Este fue un golpe muy duro. La anotacion del sefior Moreton en su diario,
correspondiente a ese dia, terminaba con las siguientes palabras, llenas de desaliento:
«Por tanto, sospecho que se trata de una busqueda intil. Sin embargo, mafiana haré
una verificacion. Si no da resultado, abandonaré la investigacion, pues considero que
la imposibilidad de vincular positivamente a Hans Schneider con la familia de
Miihlhausen en los registros hace que todo ulterior esfuerzo resulte vano».

George volvio la pagina y se qued6 mirandola, aténito. La siguiente anotacion en
el diario consistia unicamente en cifras. Llenaban totalmente la pagina, linea tras
linea de ellas. Hoje6 rapidamente las paginas. Con la excepcion de las fechas de
encabezamiento, a partir de entonces todas las anotaciones en el diario —y este
seguia a lo largo de mas de tres meses— consistian en numeros. Ademas, los
nimeros formaban grupos de cinco. No solo el sefior Moreton habia decidido no
abandonar sus pesquisas en Alemania, sino que habia juzgado necesario registrar los
resultados de las mismas en clave.

George abandono el diario y echo un vistazo a la coleccion de documentos
fotografiados. Leia el aleman con dificultad incluso cuando estaba impreso en letras
romanas, y la escritura alemana del tipo tradicional le resultaba totalmente
incomprensible. Aquellos documentos estaban todos ellos escritos a mano, pero un
cuidadoso escrutinio de dos o tres de ellos revel6 que se referian a los nacimientos y
defunciones de personas llamadas Schneider, aunque esto no tenia nada de
sorprendente. L.os dejo a un lado y abrio el sobre lacrado.

La fotografia entregada a R. L. M. por el padre Weichs en Bad Schwennheim
resulto ser el retrato, tamafio postal, de un joven y una muchacha sentados en un
banco rustico, sin duda propiedad de un fotégrafo profesional. La mujer era hermosa
aunque un tanto fofa, y posiblemente estuviera embarazada. E1 hombre no presentaba
ninguna caracteristica sobresaliente. Las ropas de ambos correspondian a los
principios de la década de 1920. Daban la impresion de una pareja prospera de la
clase trabajadora en un dia de fiesta. Detras de ellos habia un telon pintado, con pinos
nevados. En la esquina de la foto estaba escrito con letra alemana: «Johann und Ilse».
La marca del fotégrafo, en la montura, demostraba que la foto habia sido hecha en
Zurich. No habia nada mas en aquel sobre.

Charlie, el conserje, entré con una tira de esparadrapo en la frente y otro montén
de carpetas, y George siguio trabajando con las reclamaciones. Sin embargo, aquella
noche se llevo el contenido de la caja a su apartamento y alli volvid a revisarlo todo
cuidadosamente.

Se encontraba en un aprieto. Le habian pedido que verificara las reclamaciones de
la herencia recibidas por el antiguo administrador, y nada mas. Si la caja de escrituras
no se hubiera caido y producido un corte en la frente del conserje, probablemente ni
siquiera se habria fijado en ella. La habrian retirado de los montones de paquetes con
los expediente de las reivindicaciones y se habria quedado en el archivo. El hubiera
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continuado su tarea con las reclamaciones, para después, sin duda, comunicar
simplemente al sefior Budd lo que el sefior Budd deseaba oir: que no habia ninguna
reivindicacion digna de ser discutida y que la Commonwealth de Pennsylvania podia
obrar a su gusto. Y entonces él, George, se habria visto libre de todo aquel endiablado
asunto y dispuesto a ser recompensado con una mision mas adecuada a sus
habilidades. Pero ahora diriase que se encontraba ante dos opciones, y que tanto una
como otra le pondrian en ridiculo. Una consistia en olvidarse del contenido de la caja
de escrituras y con ello correr el riesgo de que el sefior Sistrom pusiera el grito en el
cielo, y la otra en darle la lata al sefior Budd con absurdas fantasias.

La alta politica y las presidencias de las compafiias de ferrocarriles parecian
aquella noche cosas muy distantes. Hasta primera hora de la mafiana no se le ocurriria
la manera de plantear con tacto el asunto al sefior Budd.

Este recibi6 el informe de George con impaciencia.

—Ni siquiera sé si Bob Moreton vive todavia —dijo irritado—. Sea como sea, esa
historia de la clave sugiere, al menos para mi, que el pobre hombre se encontraba en
un estado avanzado de paranoia.

—: A usted le dio la impresion de que gozaba de buena salud, cuando le vio en
1944, senor Budd?

—Pudo haber tenido un aspecto saludable, pero, a juzgar por lo que usted me
explica, parece ser que no era asi.

—Pero él continu6 su investigacion...

—:Y qué? —suspird el sefior Budd—. Mire, George, en este negocio no
queremos complicaciones. Solo queremos librarnos de €él, y cuanto antes mejor. Sé
que usted quiere hacer las cosas como es debido, pero yo diria que la cosa es bien
sencilla. Basta con buscar un traductor de aleman para esos documentos
fotografiados, averiguar de qué tratan, y después verificar las reclamaciones de
personas llamadas Schneider y comprobar si los documentos hacen referencia a
alguna de ellas. Asi de facil, ¢no cree?

George creyo llegado el momento de utilizar el tacto.

—Si, sefior. Pero lo que yo habia pensado era una manera de acelerar
precisamente este asunto. Vera usted, yo todavia no he revisado las reivindicaciones
de los Schneider, pero, a juzgar por el volumen de papel que hay en el archivo, debe
de haber por lo menos tres mil. Ahora bien, he necesitado casi cuatro semanas para
revisar el mismo numero de reclamaciones corrientes, y es seguro que los expedientes
de los Schneider requeriran mas tiempo todavia. Sin embargo, he estado estudiando
algunos detalles y tengo la impresion de que, si puedo revisarlas con el sefior
Moreton, ello puede ahorrar mucho tiempo.

—¢:Como? ¢Qué quiere decir?

—Vera, he revisado algunos de los informes sobre su pleito contra la reclamacion
de Rudolph Schneider y el Gobierno aleman. Me ha parecido evidente que Moreton,
Greener y Cleek disponian de un gran numero de hechos, cosa de la que carecia la
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otra parte. Creo que tenian una informacion muy definida acerca de que ya no
quedaba ningun heredero Schneider con vida.

El sefior Budd le mir6 con los ojos entornados.

—Esta sugiriendo, George, que Moreton, como administrador, continu¢ hasta
establecer mas alla de toda duda que no habia ningtin heredero, y que entonces €él y
sus socios guardaron silencio sobre este hecho, para poder seguir cobrando
honorarios del Estado?

—Poderia ser, ¢no cree?

—iMenuda imaginacion tienen ustedes, los jovenes! —subitamente, el sefior
Budd volvia a ser el hombre jovial de siempre—. Esta bien, ;qué es lo que pretende?

—Si pudiéramos acceder a los resultados de las pesquisas confidenciales de
Moreton, acaso dispondriamos de informacion suficiente para poder considerar
innecesario todo ulterior examen de estas reclamaciones.

El sefior Budd se rasco la barbilla.

—Comprendo. Si, no esta nada mal, George —asinti0 enérgicamente con la
cabeza—. De acuerdo. Si el viejo todavia vive y esta en sus cabales, vea qué puede
hacer. Cuanto antes nos saquemos de encima ese lastre, tanto mejor.

—Si, sefior —contesto George.

Aquella tarde recibié una llamada de la secretaria del sefior Budd para decirle que
una consulta dirigida al club del sefior Moreton habia revelado que este vivia ahora
retirado, en Montclair, Nueva Jersey. Budd habia escrito al anciano, pidiéndole si
podia ver a George.

Dos dias después llegd una contestacion de la sefiora Moreton. Esta decia que su
esposo guardaba cama desde hacia varios meses, pero que en vista de su anterior
asociacion, y siempre y cuando la visita del sefior Carey fuese breve, el sefior
Moreton se alegraria de poner su memoria a la disposicion del sefior Carey. El sefior
Moreton dormia por la tarde. Tal vez el viernes por la mafiana, a las once, resultase
conveniente para el sefior Carey.

—FEsta debe de ser su segunda esposa —comento el sefior Budd.

El viernes por la mafiana, George meti60 la caja de escrituras con todo su
contenido original en el maletero de su coche y se dirigié a Montclair.
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CRIMEN & Cia

3

LA cAsA era un edificio de aspecto confortable rodeado por varias hectareas de jardin
bien cuidado, y George no pudo menos que pensar que el desenlace financiero de la
firma Moreton, Greener y Cleek no debié de ser tan desastroso como habia insinuado
el sefior Budd. La segunda sefiora Moreton resulto ser una mujer esbelta y pulcra, de
unos cincuenta anos. Tenia una actitud directa y enérgica, y una sonrisa acompafiada
de un aire protector. Parecia probable que hubiera sido la enfermera de Moreton.

—El sefior Carey, verdad? No lo fatigue. Ahora se le permite sentarse en la cama
por las mafanas, pero debemos tener mucho cuidado. Trombosis coronaria.

Condujo al visitante a través de un porche galeria, en la parte posterior de la casa.

El sefior Moreton era un hombre corpulento, sonrosado y lacio, como un atleta
venido a menos. Tenia los cabellos cortos y blancos y unos ojos muy azules, y en su
cara abotargada todavia habia trazas del joven guapo que debi6 de ser en otro tiempo.
Estaba recostado sobre almohadas y envuelto en una manta, en una cama de dia
provista de un atril para libros. Salud6 a George efusivamente, apartando a un lado el
atril e incorporandose hasta sentarse, para poder estrecharle la mano. Tenia una voz
suave y agradable y olia levemente a agua de lavanda.

Durante un par de minutos pregunt6 por las personas de la oficina de George a las
que €l habia conocido, y después, acerca de varios ciudadanos de Filadelfia que
George nunca habia oido nombrar. Finalmente, se ech6 de nuevo, con una sonrisa.

—No permita nunca que le convenzan de que se jubile, sefior Carey —dijo—.
Uno vive en el pasado y convierte en un pelmazo. Y, ademas, un pelmazo embustero.
Yo le he preguntado cémo esta Harry Budd. Usted me ha contestado que esta bien.
Lo que en realidad yo quiero saber es si esta calvo.

—Pues si —contesto George.

—Y si, a pesar de tan estudiada lozania, tiene ya su ulcera, o tal vez una buena
hipertension.

George se echo a reir.

—Porque si la tiene —prosiguié benévolamente el sefior Moreton—, me parece
muy bien. Es un hijo de mala madre al que nada le he de envidiar.
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—iVamos, Bob! —exclamé su esposa en un tono de reproche.

El siguié hablando sin mirarla.

—Ahora, el sefior Carey y yo vamos a hablar un poco de negocios, Kathy.

—Esta bien. No te fatigues demasiado.

Moreton no replico y, al marcharse ella, sonrio.

—¢Un trago, muchacho?

—No, muchas gracias. Creo que el sefior Budd le explic6 por qué queria verle.

—Desde luego. El asunto Schneider Johnson. De todos modos, yo lo habria
supuesto —mir6 de soslayo a George—. De modo que usted encontré aquello,
¢verdad?

—:Encontré qué, sefior Moreton?

—El diario y las fotos, y todo aquello sobre Hans Schneider. ;Lo encontro,
verdad?

—Lo tengo todo en mi coche, junto con algunas cosas suyas que también
aparecieron en la caja.

Moreton asintio con la cabeza.

—ILo sé. Yo mismo lo puse alli... encima de lo demas.

—Creo que no le entiendo, sefior Moreton.

—Lo supongo, pero yo se lo explicaré. Como administrador, estaba éticamente
obligado a entregarlo todo, sin que faltara absolutamente nada. Pues bien, este
material confidencial era algo que yo no queria ceder a nadie. Yo queria destruirlo,
Pero Greener y Cleek no me lo permitian. Decian que si ocurria algo después y John
J. lo averiguaba, yo me veria en apuros.

George se limito a proferir una breve exclamacion sin ningtn significado. En
realidad, él no habia creido que Moreton, Greener y Cleek hubieran ocultado
informaciones importantes. Era algo que se le habia ocurrido meramente para
engatusar al sefior Budd. Ahora se sentia un tanto escandalizado.

Moreton se encogio de hombros.

—Por consiguiente, todo lo que podia hacer yo era tratar de camuflar aquello.
Bueno, pues no lo consegui. —Contemplo melancdlicamente el jardin por unos
momentos y después se volvio rapidamente hacia George, como si quisiera disipar un
recuerdo desagradable—. Supongo que la Commonwealth de Pennsylvania anda de
nuevo detras del botin, ¢no es asi?

—Si1. Quieren saber si el sefior Sistrom piensa pleitear con ellos en este asunto.

—Y Harry Budd, a quien no le agrada ensuciarse sus lindos dedos con estas
cosas, no ve llegar el momento de sacarse este asunto de su despacho, ¢verdad? No,
no tiene usted que contestar, joven. Vayamos al grano.

—c:Desea que saque esos papeles del coche, sefior Moreton?

—No los necesitaremos —contestd Moreton—. Sé lo que hay en esa caja tan bien
como pueda saber mi nombre. ;Ha leido aquel librito que Hans Schneider escribid
para sus hijos?
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—Si.

—¢Y qué le parece?

George sonrio.

—Después de leerlo, tomé una decision. Si alguna vez tengo hijos, jamas les
explicaré ni media palabra sobre mis experiencias en la guerra.

El anciano se eché a reir quedamente.

—Ellos le obligaran a explicarlas. Lo que habra de procurar es evitar tener un hijo
como Hans, que escriba lo que usted diga. Esto es peligroso.

—¢Qué quiere decir?

—Se lo explicaré. Yo era el administrador, desde luego, pero fui a Alemania
porque mis socios me enviaron alli. Eso fue como poner el arado delante de los
bueyes. Llevabamos arrastrando este caso demasiado tiempo y querian terminarlo de
una vez. Mis instrucciones consistian en confirmar lo que ya creiamos: que no habia
ningun heredero legitimo para este legado. Pues bien, cuando descubri que Hans era
probablemente un hijo del primer matrimonio de Franz Schneider, tuve que
informarme acerca de ese matrimonio para completar el cuadro. Como usted sabe, fui
a Potsdam para ver si podia encontrarlo a través de los archivos regimentales. Al
principio, fracasé.

—Pero el dia siguiente volvio alli para proceder a otra investigacion...

—Si, pero habia tenido toda una noche para pensar. Y habia pensado de nuevo en
lo que habia escrito Hans. Si habia alli algo de verdad, el sargento Schneider habia
sido baja en la batalla de Eylau y habia desaparecido en la retirada. Seguramente, el
diario de guerra habia de registrar este hecho en la lista de bajas. Por tanto, al dia
siguiente, en vez de repasar de nuevo todas las listas nominales, hice que el intérprete
me tradujera el relato regimental de la batalla. —Suspir6 ante esta reminiscencia—.
Hay algunos momentos en la vida, joven, que siempre parecen agradables por mas
veces que se les dé vueltas en la cabeza. Este fue uno de ellos. Era ya cerca del
mediodia y empezaba a hacer mucho calor. El intérprete tenia dificultades con aquella
escritura antigua y vacilaba en la traduccion. Después empezd con el relato de la
larga marcha desde Eylau hasta Insterburg. Yo solo escuchaba a medias. En realidad,
estaba pensando en una marcha atroz que hice yo en Cuba, durante la guerra hispano-
norteamericana. Pero entonces, algo que el intérprete dijo me hizo pegar un brinco.

Hizo una pausa.

—¢Qué dijo?

Moreton sonrio.

—Recuerdo sus palabras con toda exactitud. «Durante esa noche —cito a partir
del diario de guerra, Franz Schirmer, un sargento, abandono el destacamento que
tenia bajo su mando, diciendo que iba a socorrer a un dragon que se habia rezagado a
causa de la cojera de su caballo. Cuando amanecio, el sargento todavia no se habia
incorporado a su destacamento. Se constaté que en este no faltaba nadie mas, y que
nadie se habia rezagado. Por consiguiente, el nombre de Franz Schirmer fue incluido
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en la lista de desertores».

Durante unos momentos reino el silencio.

—¢Y bien? —afiadi6 Moreton—. ;Qué le ha parecido esto?

—¢Y ha dicho usted Schirmer?

—Exactamente. El sargento Franz Schirmer, S-c-h-i-r-m-e-r.

George se echo a reir.

—i Valiente bellaco! —exclamo.

—Exactamente.

—Por lo tanto, todo aquello que les cont6 a sus hijos sobre la cobardia de los
prusianos que lo dejaron por muerto era...

—Puro cuento —contestd secamente Moreton—. Pero usted ya ve las
implicaciones.

—Si. ¢Y qué hizo usted?

—Lo primero que hice fue tomar medidas de seguridad. Ya habiamos tenido
bastantes problemas con los periodicos, empefiados en investigar el caso y publicar lo
que les parecia, y antes de partir para Alemania yo habia acordado una estrategia con
mis socios. Yo habia de mantener en el mayor secreto posible lo que hiciera, y, para
asegurarme de que no me acompafiase un intérprete que tuviera contactos con los
periodicos alemanes, habia de buscarlo en Paris. Otra cosa que acordamos fue utilizar
una clave para los asuntos confidenciales. Esto puede parecerle absurdo, pero si
alguna vez ha tenido experiencias con...

—ILo sé —le interrumpio George—. Vi los recortes de prensa.

—Bien. Pues yo habia estado enviando a mis socios informes sobre mis
gestiones, en forma de diario. Cuando descubri lo de Schirmer, empecé a utilizar la
clave. Era una clave de tipo sencillo, pero suficiente para nuestro propoésito. Vera, yo
ya habia imaginado qué podia ocurrir si los periddicos se hacian con el nombre de
Schirmer: toda una nueva inundacién de reclamaciones por parte de los Schirmer, los
Sherman y otros. Lo ultimo que hice fue despedir al intérprete. Le dije que
abandonaba la investigacion y le liquidé sus honorarios.

—¢Y esto por qué?

—Porque yo me disponia a continuarla y no queria que ninguna persona ajena a
la firma tuviera una visién completa de la misma. Y fue un acierto el despedirle
porque mas tarde, cuando los nazis fueron en pos de la herencia y Francia fue
ocupada, la Gestapo detuvo al segundo hombre que yo utilicé, para interrogarlo. Si
este hubiera sabido lo que sabia el primero, nos habriamos visto en un aprieto.
Consegui el segundo intérprete a través de nuestra embajada en Paris. Cuando llego,
yo ya habia fotografiado la anotacién en el diario de guerra (lo encontrara en el
expediente) y estaba a punto de marcharme.

—¢ A Ansbach?

—Si. Alli encontré los datos del bautizo de Franz Schirmer. De nuevo en
Miihlhausen, hallé en el archivo la inscripcion del matrimonio entre Franz y Maria
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Dutka, los nacimientos de Karl y Hans, y el fallecimiento de Maria. Pero lo mas
importante lo encontré cuando regresé a Miinster. Karl, el hijo, aparecia en la lista de
reclutas para 1824, como Karl Schirmer. Franz habia cambiado su nombre, pero no el
de su hijo primogénito.

George penso con intensidad.

—Supongo que Franz cambiaria su nombre cuando Miihlhausen fue cedido a
Prusia...

—Esto fue lo que pensé yo. En lo que a los prusianos se referia, él era un desertor,
pero supongo que no le preocupd lo de Karl.

—Cambi6 el nombre de Hans...

—Pero Hans era entonces un bebé. Creceria con toda naturalidad como un
Schneider. Cualquiera que fuese la razon, asi sucedieron las cosas. Hans habia tenido
seis hermanos y cinco hermanas. Todos ellos llevaban el apellido Schneider, excepto
uno, Karl. El apellido de este era Schirmer. Todo lo que habia de hacer yo era
descubrir cual de estas personas habia tenido hijos (primos de Amelia) y si alguno de
estos hijos seguia con vida.

—Debi6 de ser un trabajo improbo.

Moreton se encogié de hombros.

—Bien, en realidad no fue tan duro como puede parecer. En el siglo pasado, los
indices de mortalidad eran mas altos. De los once hermanos y hermanas, dos chicos y
dos chicas murieron en una epidemia de tifus antes de cumplir los doce afios, y otra
de las nifias fue arrollada por un caballo desbocado cuando contaba quince afios de
edad. Esto significaba que yo solo habia de ocuparme de seis. Cuatro de ellos los
puse en manos de un agente de investigaciones privadas, especializado en este tipo de
cosas. De los otros dos me ocupé yo mismo.

—¢Y Karl Schirmer fue uno de estos dos?

—Si. Y a mediados de Julio habia terminado con los Schneider. Habian tenido
hijos, si, pero ninguno de ellos habia sobrevivido a Amelia. Por tanto, seguia sin
aparecer un heredero. El tnico que quedaba por investigar era Karl Schirmer.

—¢Tuvo hijos?

—Seis. Habia trabajado como aprendiz con un impresor de Coblenza, y se caso
con la hija de su patrono. A partir de mediados de julio, me dediqué a recorrer las
ciudades y pueblos de Renania, y a mediados de agosto los habia localizado a todos
menos uno, y seguiamos sin heredero. El que faltaba era un hijo, Friedrich, nacido en
1863. Cuanto sabia acerca de €l era que en 1887 se habia casado en Dortmund y que
era tenedor de libros. Y entonces empecé a tener problemas con los nazis.

—¢Qué clase de problemas?

—Pues bien, en el verano de 1939 todo extranjero que viajara por Renania
haciendo preguntas, consultando registros oficiales y enviando cables cifrados tenia
las mayores probabilidades de convertirse en un elemento sospechoso, pero como un
necio, yo no habia pensado en ello. En Essen fui interrogado por la policia y se me
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exigié que explicara todas mis actividades. Me las arreglé lo mejor que pude y los
policias se fueron, pero regresaron al dia siguiente. Esta vez les acompafiaban un par
de chicos de la Gestapo —el sefior Moreton sonrié con malicia—. No me importa
confesarselo, muchacho, pero me alegré de tener pasaporte norteamericano. No
obstante, al final consegui que me creyeran. Creo que ayudo el hecho de que
estuviera tratando de impedir que la prensa se enterase de lo que yo estaba haciendo.
Tampoco a ellos les gustaban los peridédicos. Lo mas importante fue que consegui
mantener al margen el nombre de Schirmer, pero de todos modos ellos no dejaron de
armar jaleo. Al cabo de dos semanas, recibi un cable de mis socios, en el que se me
decia que la embajada alemana en Washington habia notificado al Departamento de
Estado que, en el futuro, el Gobierno aleman representaria a todo stbdito aleman que
reclamase la herencia Schneider, y que habia solicitado informaciéon completa acerca
del estado actual de las investigaciones del administrador al respecto.

—¢Quiere usted decir que la Gestapo habia comunicado a su Ministerio de
Asuntos Exteriores lo que usted estaba haciendo?

—Desde luego que si. Asi fue como empez6 aquella reivindicacion suya con el
falso Rudolph Schneider. No tiene usted idea de la dificultad que representa,
politicamente y de cualquier otra manera, discutir la validez de documentos
presentados y avalados por el Gobierno de una potencia amiga, y con ello me refiero
a una potencia que mantenga relaciones diplomaticas normales con el Gobierno de
uno. Es como acusarles de falsificar sus propios billetes de banco.

—¢Y la rama Schirmer de la familia, sefior Moreton? ;Llegaron a meterse los
nazis en esto?

—No, no lo hicieron. Recuerde que ellos no tenian los documentos de Amelia
para ayudarles, como los teniamos nosotros. Ni siquiera tenian la verdadera familia
Schneider, pero esto era dificil de demostrar.

—¢Y Friedrich Schirmer, el hijo de Karl? ; Pudo usted encontrarlo?

—Si, joven, ya lo creo que lo encontré, pero me costd mis buenos sudores. Hallé
su pista por fin a través de una agencia de colocaciones en Karlsruhe. Aquella gente
averiguo que en sus listas, cinco afios antes, ya habia estado inscrito un contable de
edad ya provecta, llamado Friedrich Schirmer. Le habian encontrado un trabajo en
una fabrica de botones, en Friburgo de Brisgovia. Por consiguiente, fui a la fabrica de
botones. Alli me dijeron que €l se habia jubilado tres afios antes, cumplidos ya los
setenta, y que habia ingresado en una clinica de Bad Schwennheim. Trastornos de la
vesicula, me dijeron. Creian que probablemente habria muerto ya.

—¢Y habia muerto?

—Si, estaba muerto —Moreton mir6 al jardin como si lo odiase—. No me
importa decirle, muchacho, que para entonces también yo me estaba sintiendo muy
viejo y cansado. Era la ultima semana de agosto y, a juzgar por lo que decia la radio,
apenas cabia dudar de que al cabo de una semana Europa estaria en guerra. Deseaba
volver a casa. Nunca he sido de esos hombres a quienes les gusta verse metidos en un
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buen fregado. Ademas, estaba teniendo dificultades con el intérprete. Era lorenés,
Francia estaba movilizando y él temia no tener tiempo para ver a su mujer antes de
incorporarse a su regimiento. Por otra parte, empezaba a resultar dificil comprar
gasolina para el coche. Me acometia la tentacion de olvidarme de Friedrich Schirmer
y largarme. Y sin embargo, no podia decidirme a marcharme sin realizar antes una
verificacion final. Veinticuatro horas mas era todo lo que necesitaba.

—Y entonces hizo la verificacion...

Ahora, cuando tenia los datos que deseaba, George se estaba impacientando con
las reminiscencias de Moreton.

—Si, la hice. Pero sin el intérprete. Estaba tan asustado que le dije que cogiera el
coche, se fuera con él a Estrasburgo y me esperase alli. Fue, por otra parte, una idea
afortunada, pues cuando la Gestapo lo detuvo mas tarde, él ya no sabia que yo me
habia trasladado a Bad Schwennheim. Fue una suerte. Llegué alli en tren. ; Conoce
ese lugar? Esta cerca de Friburgo, en Baden.

—Nunca he seguido esta ruta.

—Es uno de esos pequefios centros de vacaciones estivales, con pensiones,
hoteles de familias y pequefias villas al borde de los bosques de abetos. Habia
constatado ya que la mejor persona a la que consultar en este tipo de investigaciones
era el parroco, de modo que lo busqué sin perder tiempo. Podia ver la iglesia —era
como un reloj de cuco, en una falda de la colina— y yo hablaba lo bastante el aleman
como para averiguar, a través de un transeunte, que la casa del parroco estaba algo
mas alla de la iglesia. Me dirigi hacia alli y vi al parroco. Por suerte, hablaba inglés.
Desde luego, le conté los embustes usuales...

—:Embustes?

—~Que se trataba de una naderia, de un pequefio legado, etcétera. Es necesario
jugar las cartas asi. Si uno va contando la verdad en un trabajo como este, va aviado.
iLa codicia! Le sorprenderia saber lo que ocurre con gente perfectamente normal
cuando empiezan a pensar en millones. Por tanto, conté las mentiras de costumbre e
hice las preguntas de costumbre.

—¢Y el cura dijo que Friedrich Schirmer habia muerto?

—Si —Moreton sonrié timidamente—, pero también dijo que era una lastima que
yo hubiese llegado demasiado tarde.

—c:Demasiado tarde para qué?

—Para el entierro.

—¢0 sea que habia sobrevivido a Amelia?

—FEn mas de diez meses.

—¢Tenia esposa?

—Habia fallecido dieciséis afios antes.

—:Hijos?

—Un hijo llamado Johann. Su fotografia es la que usted tiene en la caja. Ilse era
la esposa del hijo. Johann debe de tener ahora unos cincuenta afios.
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—¢Quiere decir que vive?

—No tengo ni la menor idea, joven —replico alegremente Moreton—. Pero si
vive, es, sin lugar a dudas, el heredero de la fortuna Schneider Johnson.

George sonrio.

—Dira usted que era, ¢no cree? Como aleman, nunca podria percibir la herencia.
La Custodia de las Propiedades Aliadas le vetaria su reclamacion.

El sefior Moreton se rio por lo bajo y sacudio6 la cabeza.

—No esté tan seguro de ello, muchacho. Segun el parroco, Friedrich pas6 mas de
veinte anos de su vida trabajando para una industria alemana de electricidad, en una
planta situada en Schaffhausen, en Suiza. Johann nacié alli. Técnicamente, seria
suizo.

George se movio en su silla y durante unos momentos se sinti6 demasiado
confuso para pensar con claridad. Las rosadas y rollizas mejillas del sefior Moreton
temblaron al contener este la risa. Se sentia satisfecho ante el efecto de su afirmacion.
En cambio, George noto que le invadia la irritacion.

—Pero ;donde vivia? —quiso saber—. ;Donde vive?

—Yo tampoco lo sé. Ni el parroco lo sabia. Por lo que pude deducir, la familia
regresO a Alemania a principios de los veinte. Pero Friedrich Schirmer no habia visto
a su hijo y su nuera durante afios, ni sabia nada de ellos. Es mas, no habia en los
papeles que dejo nada que indicara que alguna vez habian existido, excepto la
fotografia y algunas cosas que él le dijo al cura.

—:Hizo testamento Friedrich?

—No. No tenia nada que justificara hacerlo. Habia vivido gracias a una modesta
pension. Apenas le quedaba dinero para ser enterrado decentemente.

—Pero seguramente usted hizo algo para encontrar a ese Johann...

—FEn aquellos momentos, poca cosa podia hacer yo. Pedi al padre Weichs, el
parroco, que se pusiera inmediatamente en contacto conmigo si se sabia algo acerca
de Johann, pero la guerra comenzo tres dias después. Nunca mas he oido hablar de
todo este asunto.

—Pero cuando el Gobierno aleman reclamé la herencia, ¢no les informé usted
acerca de la situacioén y les pidié que buscaran a Johann Schirmer?

El anciano se encogié de hombros, con impaciencia.

—Naturalmente, si se hubiese llegado al punto de que ellos tuvieran una
posibilidad real de respaldar la reclamacion de su Schneider, habriamos tenido que
hacerlo. Pero, tal como estaban las cosas, era mejor no ensefiar nuestras bazas. Ellos
ya habian sacado a relucir a un Schneider falso. ;Qué podia impedirles exhibir a un
falso Johann Schirmer? ;Y si descubrian que Johann e Ilse habian fallecido sin dejar
descendencia? ;Cree que lo hubiesen admitido? Ademas, no esperabamos que la
guerra durase mas de un mes o dos y pensabamos en todo momento que podriamos
regresar a Alemania y solucionar el asunto adecuadamente y a nuestro gusto.
Después, claro, vino lo de Pearl Harbor y para nosotros eso significo ponerle punto
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final a todo.

Moreton se reclind en sus almohadas y cerr6 los ojos. Habia pasado un rato
divertido, pero ahora estaba cansado.

George guardé silencio. Por el rabillo del ojo podia ver a la segunda sefiora
Moreton, que hacia acto de presencia entre bastidores. Se levanto.

—Solo hay una cosa sobre la cual no tengo una idea clara, sefior Moreton —dijo.

—¢Qué es, joven?

—Ha dicho usted que cuando en 1944 cedi6 sus atribuciones al sefior Sistrom, no
quiso que él se enterase de estos hechos. ¢Por qué?

Moreton abri6 lentamente los ojos.

—A principios de 1944 —contesto—, mi hijo fue asesinado por las SS tras
escapar de un campo de prisioneros de guerra en Alemania. Mi esposa no andaba
entonces muy bien de salud y el disgusto acabé con ella. Cuando lleg6 el momento de
ceder la administracion, sospecho que no me era posible aceptar la idea de que
Alemania pudiese sacar algo de nuestro pais a consecuencia de mis gestiones.

—Lo comprendo.

—No fue una actitud muy profesional —dijo el anciano con un tono de
desaprobacion—. Ni ética. Pero era lo que yo sentia entonces. Ahora... —se encogio
de hombros y en sus ojos brill6 de nuevo una chispa traviesa—, ahora lo tnico que
me pregunto es qué dira Harry Budd cuando usted se lo explique.

—Y yo me estoy preguntando lo mismo —admitio George.

El sefior Budd dijo:

—iOh, Dios mio!

Lo dijo con gran vehemencia y ordend a su secretaria que averiguase si el sefior
Sistrom estaba disponible para una reunion de consulta.

John J. Sistrom era el socio mas antiguo de la firma (Lavater y Powell habian
muerto afos atras) y habia estado muy bien considerado por el viejo J. P. Morgan. Era
un personaje remoto y ominoso que entraba en su despacho y salia de él por una
puerta privada, rara vez visto como no fuese por otros socios antiguos. George le
habia sido presentado al incorporarse a la firma y habia recibido un rapido apreton de
manos. Era un hombre muy viejo, mucho mas que Moreton, pero delgado y agil, un
saco de huesos lleno de energia. Juguete6 con un lapicero de oro mientras escuchaba
la explicacién que le ofrecia el sefior Budd con un tono de disgusto.

—Comprendo —dijo finalmente—. Y bien, Harry, ;qué quiere que haga yo?
Buscar a algun otro, ¢verdad?

—S], John J. Pensé que alguien como Lieberman podria sentirse interesado.

—Es posible. ¢ Cual es ahora el valor exacto de la herencia?

Budd mir6 a George.

—Cuatro millones trescientos mil, sefior —dijo George.
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El sefior Sistrom frunci6 los labios.

—Vamos a ver... El impuesto federal se llevara un buen bocado. Por otra parte.
Esto ha estado encallado durante mas de siete afios, de modo que se ha de aplicar la
legislacion de 1943. Esto significa el ochenta por ciento de lo que quede para la
Commonwealth.

—Si un aspirante a la herencia lograse sacar medio millon, podria considerarse
afortunado —observé Budd.

—Medio millon de doélares libres de impuestos es mucho dinero hoy en dia,
Harry.

El sefior Budd se echd a reir y Sistrom se volvié hacia George.

—:Cual es su opinion sobre esa cuestion de Johann Schirmer, joven? —quiso
saber.

—A primera vista, sefior Sistrom, la reivindicacion me parece so6lida. Un punto
importante a su favor pareceria ser el hecho de que, aunque la herencia en si queda
sometida a la ley de 1917, la reclamacion de Schirmer satisfaria las condiciones mas
estrictas de la ley de 1947. No cabe hablar aqui de representacion. Friedrich Schirmer
era un primo hermano y ademas sobrevivio a la anciana.

Sistrom asintio con la cabeza.

—Esta usted de acuerdo con esto, Harry?

—Si, desde luego. Creo que Lieberman estara encantado de poder actuar.

—Resultan muy curiosas algunas de esas herencias antiguas —comento
distraidamente Sistrom—. Abren extrafias perspectivas. Un dragon aleman de la
época napoleonica deserta después de una batalla y se ve obligado a cambiar de
nombre. Y ahora, mas de cien afios después y a mas de seis mil kilometros de
distancia, nosotros nos preguntamos como hemos de manejar una situacion surgida
de un hecho tan remoto. —Sonri6 vagamente—. Es un caso interesante. Siempre
podriamos alegar que Friedrich heredé antes de que se nombrase la Custodia de las
Propiedades Aliadas. Ha habido un par de casos de reclamaciones germano-suizas
contra la Custodia, que han salido victoriosas. Hay toda clase de posibilidades.

—iY como van a divertirse los de la prensa cuando se enteren!

—Bien, yo creo que no deben enterarse, ;verdad? Al menos por el momento. —
Al parecer, el sefior Sistrom habia tomado una decision—. Me parece que no debe
actuar con precipitacion en este asunto, Harry —dijo—. Desde luego, no vamos a
enredarnos en ningun jaleo montado por los periddicos, pero nosotros poseemos una
cierta informacion a la que nadie mas tiene acceso. Ocupamos una buena posicion.
Creo que, antes de tomar cualquier decision con respecto a quién va a actuar en el
caso, al menos deberiamos enviar discretamente a alguien a Alemania, para saber si
es posible encontrar a ese Johann Schirmer. No me agrada la idea de permitir que la
Commonwealth se quede con todo ese dinero solo porque a nosotros nos incomode
pelear con ella. Si el hombre ha muerto sin dejar herederos, o si no podemos dar con
él, siempre podremos volver a considerar el asunto. Tal vez entonces yo explique
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simplemente a la Commonwealth los hechos y deje que se las compongan por su
cuenta. Pero si hay alguna posibilidad de que el hombre esté vivo, por leve que sea,
deberiamos multiplicar nuestros esfuerzos para encontrarlo. Y no es necesario que le
paguemos a otra firma unos honorarios sustanciosos para este fin. Nuestra tarifa por
servicios se cobra tanto si nuestras gestiones son fructiferas como si no lo son. No
veo motivo para dejar escapar esta oportunidad.

—Pero, valgame Dios, John J...

—Es perfectamente ético que los abogados del admistrador procuren encontrar el
heredero y que se les pague por sus gestiones.

—Ya sé que es ético, John J., pero de todos modos...

—En este tipo de oficina la via puede llegar a ser demasiado estrecha —dijo
Sistrom con firmeza—. Y no creo que solo porque temamos que pueda molestarnos
un poco de publicidad en la prensa, debamos permitir que este negocio escape de
manos de la familia.

Reino el silencio, solo interrumpido por un suspiro del sefior Budd.

—Esta bien —dijo este—, si plantea las cosas de este modo, John J. Pero
supongamos que ese hombre se encuentra en la zona comunista de Alemania, o en la
prision como criminal de guerra...

—Entonces lo volveremos a pensar todo. Vamos a ver, ¢a quién enviara?

Budd se encogié de hombros.

—Yo diria que un investigador privado, experto y fiable, es lo que necesitamos.

—:Un investigador privado? —el sefior Sistrom dej6 caer su lapicero de oro—.
Mire, Harry, nosotros no vamos a sacar un millon de dolares de ese asunto. Los
investigadores competentes son demasiado caros para una operacion como esta. No,
creo tener una idea mejor.

Se volvio en su sillon y mir6 a George.

George esper0 con el corazon en un pufio y entonces cayo la bomba.

El sefior Sistrom sonri6 con benevolencia y pregunto:

—¢Qué me diria de un viajecito a Europa, sefior Carey?
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CRIMEN & Cia

4

Dos SsEMANAS mas tarde, George fue a Paris.

Al virar lentamente el avion procedente de Nueva York y empezar a perder
altitud, preparandose para el aterrizaje en Orly, pudo ver como la ciudad se ofrecia
perezosamente a su vista por debajo del ala de babor. Alargo el cuello para divisar
algo mas. No era la primera vez que volaba sobre Paris, pero si la primera en que lo
hacia como civil, y tenia curiosidad por comprobar si todavia podia identificar hitos
en otro tiempo familiares. Se trataba, ademas, del comienzo de una nueva relaciéon
con aquel lugar. Para él habia sido, sucesivamente, una zona en un mapa, la ubicacion
de un cuartel general de las Fuerzas Aéreas, un parque de atracciones en el que pasar
periodos de permiso, y un gris laberinto de calles en el que uno consumia largos
turnos de espera en busca de medios de transporte que lo llevaran a su casa. Ahora se
habia convertido en una capital extranjera en la que habia de atender a ciertos
negocios, con un punto de partida que, en un momento de humor, habia imaginado
como el de una odisea. Ni siquiera el hecho de saber que actuaba meramente como el
sustituto barato de un competente investigador privado llegaba a disipar la agradable
sensacion de expectacion que le embargaba.

Su actitud habia cambiado ligeramente en las dos ultimas semanas.

Aunque todavia consideraba su conexion con el mismo como una desventura, ya
no la contemplaba como un grave desastre. Varias cosas habian conspirado para
reforzar su sentido comun en esta cuestién. Se habia producido la protesta del sefior
Budd contra el envio de un hombre tan capacitado para una mision tan pedestre. Sus
colegas habian expresado malignamente su conviccién de que, aburrido por la
revision de tantas reclamaciones, habia alterado astutamente los hechos a fin de
conseguir unas vacaciones gratuitas. Y, por encima de todo, hubo la decision del
sefior Sistrom en lo referente a asumir un interés personal en el asunto. El sefior
Budd, malhumorado, la habia atribuido a vulgar codicia, pero George sospechaba que
el deseo, aparentemente simple, del sefior Sistrom en cuanto a ordenar la herencia
mientras tuviera esta posibilidad, contenia elementos de otros deseos de tipo menos
crematistico. Sin duda, era fantastico sugerir que, en un asunto financiero de
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cualquier tipo, un socio de la firma Lavater, Powell y Sistrom pudiera estar influido
por consideraciones romanticas o sentimentales, pero, como George ya habia
percibido, la fantasia y el caso Schneider Johnson nunca habian estado muy distantes
entre si. Ademas, la creencia de que en el sefior Sistrom habia todavia, aunque oculta,
una personalidad juvenil resultaba tranquilizadora, y la tranquilidad era algo que
George necesitaba.

Tras una nueva visita a Montclair, se habia puesto a trabajar para descifrar el
diario de Moreton. Cuando hubo completado la tarea e identificado todos los
documentos fotografiados que habia en la caja de escrituras, fue consciente de la
sensacion, para él poco familiar, que pueden inspirar la inadecuacion y la duda
interna. Miinster, Miilhlhausen, Karlsruhe y Berlin..., é] mismo habia lanzado
bombas sobre muchos de los lugares en los que Moreton habia trabajado para reunir
la historia de la familia Schirmer. Y sin duda, habia matado a algunos de sus
habitantes. ;Tendria €l la paciencia y el ingenio necesarios para hacer lo que habia
hecho el sefior Moreton? Se sentia inclinado a dudarlo. Resultaba humillante
consolarse con la idea de que probablemente su tarea seria mas sencilla.

La mafiana siguiente a su llegada a Paris, fue a la embajada de Estados Unidos,
establecio relaciones con su departamento legal y pidi6 que le recomendaran un
intérprete aleman-inglés cuyos servicios ellos ya hubieran utilizado, y cuyas
declaraciones juradas fuesen aceptadas mas tarde por el Tribunal de Huérfanos en
Filadelfia y la Custodia de Propiedades Aliadas.

Cuando regreso a su hotel le esperaba una carta. Era del sefior Moreton.

Muy apreciado sefior Carey:

Muchas gracias por su carta. Desde luego, me ha interesado mucho saber
que mi viejo amigo John Sistrom ha decidido continuar la investigacion del
asunto Schirmer, y me ha complacido el hecho de que usted vaya a asumir
esta responsabilidad. Le felicito. John J. debe tener muy buen concepto de
usted para confiarle esta tarea. Puede tener la seguridad de que ningun
periodico sabra por mi ni una palabra acerca de este asunto. Veo con agrado
su halagiienia intencion de tomar las mismas medidas de precaucion que
asumi yo para asegurar el secreto. Si me permite darle un consejo sobre la
cuestion del intérprete, no admita ninguno que le dé la impresion de que no
va a gustarle personalmente. Pasardn tanto tiempo juntos que si desde un
buen principio no es de su agrado, acabara por aborrecerle.

En cuanto a aquellos puntos de mi diario que para usted no acababan de
estar claros, incluyo en una hoja por separado mis respuestas a sus
preguntas. Sin embargo, recuerde que yo confio en mi memoria y que, en
algunos casos, esta me ha fallado. Las contestaciones las doy de acuerdo con
todo lo que pueden dar de si mis conocimientos y creencias.
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He reflexionado sobre sus problemas en Alemania y me parece probable
que el padre Weichs, el pdrroco de Bad Schwennheim, se cuente entre
aquellas personas con las que usted se pondrd en contacto en los primeros
momentos. Pero cuando traté de recordar lo que yo le dije a usted con
respecto a mi conversacion con el pdrroco, tuve la impresion de haber
olvidado varios detalles importantes. Sé que mi diario solo explica los hechos
mds concretos. Esta fue mi ultima entrevista en Alemania y yo tenia ganas de
regresar cuanto antes a mi pais. Sin embargo, como puede imaginar, recuerdo
vivamente esta ocasion. Un relato mds detallado de la entrevista tal vez pueda
serle util.

Como le expliqué, él me informo acerca del fallecimiento de Friedrich
Schirmer y yo le expuse con cautela mis razones para hacer averiguaciones
sobre aquel hombre. Después sostuvimos una conversacion que, en lo que se
refiere hasta cierto punto a Johann Schirmer, voy a exponerle tal como la
recuerdo.

El padre Weichs es, o era, un hombre alto y rubio, con una cara huesuda y
unos ojos azules de mirada penetrante. No tiene un pelo de tonto, se lo
advierto. Y en él no hay actitudes pasivas. Mi alemdn entrecortado hizo que
los musculos de sus mandibulas se movieran con impaciencia. Por suerte,
habla bien el inglés y, una vez terminado el intercambio de cortesias, este fue
el idioma que empleamos.

—Yo esperaba que fuese usted un pariente —me dijo—. En una ocasion
me hablé de un tio de America al que nunca habia visto.

—cTenia parientes aqui? ;Estaba casado? —pregunté.

—Su esposa murio hace unos dieciséis anos, en Schaffhausen. Ella era
suiza. Vivieron alli mds de veinte afios. Su hijo nacio alli, pero cuando ella
murio, él regresé a Alemania. Durante su tltima enfermedad solia hablarme
de su hijo Johann, pero hacia muchos afios que no lo habia visto. Johann
estaba casado y él habia vivido con la pareja algun tiempo, pero después se
pelearon y él abandono su casa.

—cDonde vivian?

—En Alemania, pero no me dijo en qué lugar. Este tema le resultaba muy
penoso. Me hablo de esto una sola vez.

—:Y por qué se pelearon?

Ante esta pregunta, el padre Weichs titubeo. Evidentemente, conocia la
respuesta, pero solo me contesto:

—No puedo decirselo.

—¢:No lo sabe? —insisti yo.

Vacilo de nuevo y después respondio cautelosamente:

—Es posible que Friedrich Schirmer no fuera un hombre tan simple como
parecia. Esto es todo lo que puedo decirle.
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—Comprendo.

—De mortuis... El pobre hombre estaba muy enfermo.

—Entonces, padre, ;no tiene usted la menor idea acerca del paradero de
Johann?

—Ninguna, lo siento. Revisé las pertenencias del anciano en busca de la
direccion de alguien a quien poder comunicarle su muerte, pero no encontré
nada. Vivia en el sanatorio para ancianos y la directora me dijo que no
recibia cartas; tan solo su pension cada mes. ;Recibira el hijo la herencia,
ahora?

Yo estaba preparado para esta pregunta. En cierto momento habia
pensado en depositar mi confianza en el clérigo, pero el habito de la cautela
era muy fuerte en mi. Contesté con una evasiva:

—EIl dinero se encuentra en fideicomiso —dije, y cambié de tema
preguntandole qué habia sido de las pertenencias del difunto.

—Poca cosa habia, aparte de las ropas con las que fue enterrado —me
contesto.

—Ningun testamento?

—No. Habia unos pocos libros y unos cuantos papeles antiguos,
recuerdos de su servicio militar y otros por el estilo. Nada de valor. Me he
hecho cargo de ello hasta que las autoridades me digan que puedo destruirlo.

Naturalmente, yo estaba decidido a examinar todo aquello, pero tenia que
actuar con tacto.

—:No podria verlas, padre? —inquiri—. Creo que seria apropiado decir
a sus parientes en América que lo he hecho.

—Desde luego, si asi lo desea.

Habia hecho un paquete con los papeles y habia incluido en el mismo el
rosario del difunto. Los examiné.

Debo decirle que se trataba de una coleccion patética. Habia viejos
programas suizos de conciertos y catdlogos de exposiciones del ramo de la
electricidad en Suiza, un diploma de contabilidad de una escuela comercial
en Dortmund, y el menti autografiado de un banquete ofrecido en 1910 para
los empleados alemanes de la fdbrica de Schaffhausen en la que él habia
trabajado. Habia también cartas de empresas comerciales de toda Alemania
que contestaban a la solicitud de un empleo como contable. Las fechas eran
de 1927 en adelante. El solicitante habia escrito desde Dortmund, Maguncia,
Hannover, Karlsruhe y Friburgo, en ese orden de fechas. Estaban los papeles
del ejército y los documentos relacionados con la pension vitalicia que él
habia conseguido con sus ahorros. En momentos expansivos se me ha oido
decir que las cosas aparentemente sin importancia que un hombre conserva,
los recuerdos privados, todo lo que él acumula durante su existencia, son un
indice de los secretos de su alma. Si esto es asi, entonces Friedrich Schirmer
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debio de llevar una vida interior singularmente carente de acontecimientos.

Habia dos fotografias: la de Johann e Ilse, que usted ha visto, y otra de la
difunta Frau (Friedrich) Schirmer. Comprendi que debia hacerme con la de
Johann a cualquier precio y la separé como por casualidad.

—Nada de interés, como puede ver —dijo el padre Weichs.

Yo asenti.

—Sin embargo —alegué— me pregunto si no seria una buena accion por
mi parte llevarme algun recuerdo suyo para entregarlo a sus parientes en
Estados Unidos. Si estas cosas han de ser destruidas, es una ldstima no
conservar algo suyo.

Reflexioné por unos instantes, pero no pudo ver objecion alguna. Me
sugirio el rosario y yo me mostré inmediatamente de acuerdo, y solo saqué a
relucir la foto como si fuese una ocurrencia ulterior.

—Si, por alguna razoén, alguien reclamase la foto, siempre podria sacar
una copia y devolverle a usted el original —dije.

Y asi fue como me la llevé conmigo. También me llevé su promesa de que,
en caso de que él se enterase del paradero de Johann Schirmer, me lo
comunicaria. Como usted sabe no he vuelto a tener noticias de él. El dia
siguiente, a primera hora de la mafiana, el ejército alemdn cruzé la frontera e
inicio su avance en Polonia.

Bien, esto es todo, muchacho. Mi esposa ha tenido la bondad de
mecanogrdafiar todo esto y espero que le sea de alguna utilidad. Si algo mds
puedo hacer, hagamelo saber. Y si cree que, sin traicionar la confianza en
usted depositada por su firma, puede informarme sobre la marcha de sus
gestiones, me encantard saber lo que quiera decirme. Usted ya sabe que el
unico de todos esos Schneider y Schirmer que he llegado a conocer y que
realmente me ha caido bien es ese viejo sargento Franz. Supongo que el
hombre se encontré ante un dilema peliagudo. ;Qué le ocurre a una sangre
como esta? Si, ya sé que solo se transmiten ciertas caracteristicas, y que todo
es cuestion de genes y cromosomas, pero si llega a encontrar un Schirmer con
una barba como la de Franz, hdgamelo saber. Sea como fuere, le deseo la
mejor suerte.

Sinceramente,

ROBERT L. MORETON

George dobl6 la carta y contempl6 la hoja de papel que la acompafiaba, con la
respuesta a sus preguntas. Al hacerlo, el teléfono son6 apremiante junto a su cama y
se dio la vuelta para contestar a su llamada.

—Mademoiselle Kolin desea verle, sefior.
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—Muy bien. Ya bajo.

Era la intérprete que le habia sido recomendada por la embajada.

—¢La sefiorita Kolin? —habia exclamado George—. ; Una mujer?

—Desde luego, se trata de una mujer.

—Yo creia que me proporcionarian a un hombre. Ya saben que he de viajar de un
lado a otro y hospedarme en hoteles. Va a resultar un poco raro que...

—¢:Por qué? No ha de dormir con ella.

—¢No habia ningun hombre disponible?

—No con la capacidad de la sefiorita Kolin. Usted dijo que le interesaba una
persona de la que pudiéramos responder si se queria que el testimonio del intérprete
fuese aceptado por un tribunal norteamericano. Nosotros podemos recomendarle
totalmente a la sefiorita Kolin en este sentido. Siempre nos valemos de ella o de la
sefiorita Harle para tareas importantes de esta indole, y lo mismo hacen los britanicos.
Harle se encuentra ahora en Ginebra, desempenando otra mision, y por tanto le
mandamos a la sefiorita Kolin. Tiene usted la suerte de que se encuentre disponible.

—Esta bien. ¢Cual es su edad?

—Treinta y pico, y es muy atractiva.

—iPor el amor de Dios!

—No debe usted preocuparse —le aseguré el funcionario de la embajada, con una
risita forzada.

George ignoro la risita y solicito el historial de la sefiorita Kolin.

Habia nacido en una de las ciudades serbias de Yugoslavia y se habia licenciado
en la Universidad de Belgrado. Para los idiomas, tenia un talento casi fenomenal. Un
comandante britanico que trabajaba con una organizacion benéfica la habia
descubierto en un campo de personas desplazadas en 1945 y se habia servido de ella
como secretaria. Después trabajo como intérprete para un equipo juridico
norteamericano que estaba preparando los juicios de Nuremberg. Cuando este equipo
termino su trabajo, uno de los abogados, tan impresionado por su capacidad como
secretaria como por su dominio de diversos idiomas, le dio cartas de recomendacion
para la International Standards Organization y para la embajada de Estados Unidos en
Paris, y le aconsej6 que procurase crearse una especialidad como intérprete y
traductora jurada. No tardé en forjarse una reputacion, y ahora gozaba de un buen
nombre en las conferencias comerciales internacionales por la rapidez y fiabilidad de
su trabajo. Sus servicios estaban mas que solicitados.

Habia varias mujeres que esperaban en el vestibulo del hotel y George tuvo que
pedir al conserje que le indicara cual de ellas era su visitante.

Desde luego, Maria Kolin era atractiva. Tenia aquel tipo y aquella postura que
dan el mejor aspecto a unas ropas de poco precio. Cara y facciones eran mas bien
anchas, con piel morena y cabellos de color pajizo. El unico maquillaje que se
permitia era el lapiz de labios, pero aplicado con vigor. Daba la impresion de haber
regresado de una temporada de vacaciones en un lugar de esqui.
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Aunque forzosamente habia de haber observado que el conserje la sefialaba,
permanecié impasible cuando George se acercd, y cuando este le dirigio la palabra
fingio sobresaltarse.

—¢La sefiorita Kolin? Soy George Carey.

—¢Como esta usted?

Toco la mano que €l le alargaba como si se tratara de un periédico enrollado.

—Me alegro de que haya podido venir —dijo George.

Ella se encogio de hombros, rigidamente.

—Como es natural, usted desea hablar conmigo antes de tomar la decision de
contratar mis servicios.

Su inglés era muy claro y preciso, casi sin acento.

—En la embajada me han dicho que es usted una persona muy atareada y que he
tenido mucha suerte de encontrarla disponible —aseguré George, con la mas
amistosa de sus sonrisas.

Ella le mir6 vagamente.

—S1?

George empezaba a sentirse irritado por la actitud de ella.

—:Nos sentamos en cualquier lugar y hablamos, sefiorita Kolin?

—Claro.

George se encamind, a través del salon, hacia unas butacas confortables cerca del
bar. Ella le sigui6 con excesiva lentitud, con lo que la irritacién de George fue en
aumento. Podia ser una mujer atractiva, pero no habia motivo para comportarse como
si estuviera esquivando un torpe intento de seduccion. Se habia presentado para
conseguir un trabajo. ¢Le interesaba o no le interesaba? Y en este ultimo caso, ;por
qué perder tiempo viniendo?

—Vamos a ver, sefiorita Kolin —dijo cuando se sentaron—, ;qué le explicaron en
la embajada acerca de esta tarea?

—Que usted iba a Alemania para hablar con varias personas a propoésito de un
pleito judicial. Que deseaba transcripciones al pie de la letra de estas entrevistas. Que
mas tarde tal vez fuese necesario acudir a una embajada de Estados Unidos para que
estas transcripciones fueran legalizadas ante notario. El periodo durante el cual usted
requeriria mis servicios no seria inferior a un mes ni superior a tres meses. Yo
percibiria mis honorarios habituales por cada mes de trabajo, y ademas me serian
pagados todos mis gastos de viaje y alojamiento.

Y de nuevo mir6 mas alla de €l, erguida la cabeza y con la actitud de una dama de
alcurnia importunada por un lascivo proletario.

—NMas o menos es asi —admitio George—. ;Le dijeron de qué trataba el pleito?

—Dijeron que era una cuestion altamente confidencial y que sin duda usted me
explicaria lo que yo necesitara saber.

Una leve sonrisa indiferente... los hombres se comportan como chiquillos con sus
insignificantes secretos.
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—De acuerdo. ¢Qué pasaporte tiene, sefiorita Kolin?

—Francés.

—Yo tenia entendido que era yugoslava...

—Tengo ciudadania francesa. Mi pasaporte es valido para Alemania.

—Si, esto es lo que me interesaba saber.

Ella asinti6 con la cabeza, pero sin decir nada. Cabia mostrar paciencia con una
persona lerda, pero nadie estaba obligado a seguirle siempre la corriente.

En aquel momento, George tuvo varias frases en la punta de la lengua, en su
mayoria destinadas a poner un brusco punto final a aquella conversacion, pero opto
por tragarselas. El hecho de que ella no fingiera ser mas estipida de lo que era o tener
mas interés del que realmente tenia por aquel empleo, no justificaba que él la
insultara. La joven no era precisamente un ejemplo de buena educacion, pero eso no
importaba. ;Acaso la convertia en una mala intérprete? Por otra parte, ;qué esperaba
él que hiciera ella? ; Adularle?

Entonces le ofreci6 un cigarrillo.

Ella lo rehus6 moviendo negativamente la cabeza.

—Gracias, pero prefiero estos —y sac6 un paquete de Gitanes.

El le dio fuego con una cerilla.

—:Desea hacerme alguna pregunta con respecto a este trabajo? —inquirio
George.

—Si —contest6 ella, exhalando el humo—. ;Ha tenido alguna experiencia con el
uso de un intérprete, sefior Carey?

—Ninguna.

—Esta bien. ;Habla usted aleman?

—Un poco.

—¢Qué es un poco? No se trata de una pregunta superflua.

—Sé que no lo es. Pues bien, hablo el aleman que aprendi en el bachillerato.
Después de la guerra estuve destinado en Alemania durante unos meses y alli pude
oirlo hablar cada dia. Entiendo el contenido de la mayoria de las conversaciones entre
alemanes, pero a veces me desoriento hasta el punto de creer que escucho una
discusion sobre politica, cuando en realidad se trata de una conversacion sobre la cria
de aves de corral. ¢ Contesta esto a su pregunta?

—Perfectamente. Le explicaré por qué. Cuando se utiliza un intérprete, no
siempre es facil abstenerse de escuchar también la conversacién que se esta
traduciendo. Y con ello pueden producirse confusiones.

—De hecho, es mejor confiar en la intérprete y no pretender sustituirla.

—Exactamente.

El camarero estaba pendiente de ellos, pero George ignoro su presencia. Parecia
que la entrevista habia terminado y él no tenia el menor deseo de prolongarla. El
cigarrillo de ella estaba ya a medio fumar. Cuando se hubiera consumido otro medio
centimetro del mismo, €l se levantaria.
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—Supongo que usted conoce muy bien Alemania, ¢no es asi, sefiorita Kolin?

—Solo ciertos lugares.

—:Renania?

—Un poco.

—Me dijeron que habia trabajado en los preparativos para los juicios de
Nuremberg.

—Asi es.

—Como yugoslava, debi6 de juzgarlos muy satisfactorios, ;verdad?

—¢:Lo cree asi, sefior Carey?

—¢No aprobo estos juicios?

Ella contempl6 su cigarrillo.

—Los alemanes retuvieron a mi padre como rehén y lo fusilaron —contesto
secamente—. A mi madre y a mi nos enviaron a Leipzig, a trabajar en una fabrica. Mi
madre murio alli a causa de un envenenamiento de la sangre producido por una
herida infectada que ellos se negaron a tratar. No sé con exactitud que les ocurri6 a
mis hermanos, excepto que en un momento dado fueron torturados hasta morir en un
cuartel de las SS en Zagreb. Si, ya lo creo que aprobé los juicios de Nuremberg. Si
consiguieron que las Naciones Unidas se sintieran fuertes y justas, desde luego que
los apruebo. Pero no me pida que los aplauda.

—Si, comprendo que usted hubiera deseado una venganza mas personal.

Ella se habia inclinado hacia adelante para apagar la colilla de su cigarrillo.
Después, volvio lentamente la cabeza y sus ojos se encontraron con los de él.

—Mucho me temo que yo no tengo su fe en la justicia, sefior Carey —dijo.

Habia en sus labios una extrafia y leve sonrisa y él comprendi6 subitamente que
estaba a punto de perder los estribos.

Entonces ella se levanto y, ante €l, se aliso el vestido.

—¢Desea saber algo mas? —pregunt6 friamente.

—Nada mas, muchas gracias —también €l se levanto—. Ha sido muy amable al
venir, sefiorita Kolin. Todavia no sé con exactitud cuando me marcharé de Paris, pero
me pondré en contacto con usted apenas lo sepa.

—FEsta bien. —La joven recogio su bolso—. Adios, sefior Carey.

—Buenas tardes, sefiorita Kolin.

Con un leve saludo, ella se alejo.

Durante unos momentos, George contemplo el cigarrillo que ella habia apagado y
las manchas de carmin de labios en él, y después se encaminé hacia el ascensor y
subio a su habitacion.

Inmediatamente, telefoned al funcionario de la embajada.

—Acabo de ver a la sefiorita Kolin —le dijo.

—Perfectamente. ; Todo arreglado?

—No, ni mucho menos. Mire, Don, ;no puede proporcionarme otra persona?

—¢Qué le pasa a Kolin?
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—No lo sé, pero sea lo que sea no me gusta.

—Debe de haberla pillado en uno de sus malos dias. Ya le dije que como
refugiada habia pasado por algunas experiencias muy desagradables.

—Mire, yo he hablado con muchos refugiados que habian tenido experiencias
desagradables, pero hasta el momento no habia hablado con uno que me hiciera
simpatizar con la Gestapo.

—Lo siento. Sin embargo, su trabajo es irreprochable.

—Pero ella no.

—Usted queria el mejor intérprete disponible.

—Me quedaré con el que ocupe el segundo lugar.

—Todos los que han trabajado con Kolin solo han tenido palabras de alabanza
para ella.

—Puede ser muy apta para conferencias y comités, pero esto es algo diferente.

—¢Qué diferencia puede haber? Supongo que no estd usted en viaje de
vacaciones, ;no es asi?

Habia ahora una nota de irritacion en la voz de su interlocutor y George titubeo.

—No, pero...

—Supongamos que hay después una disputa legal sobre el testimonio. Le va a ser
bastante dificil explicar que desperdicié la oportunidad de conseguir una intérprete
fiable solo porque no le agrado su personalidad, ¢no le parece, Carey?

—Bueno... —George se interrumpio y después suspiro-—. De acuerdo, pero si
cuando regrese me he convertido en un alcohdlico, le enviaré las facturas del médico.

—Probablemente acabara casandose con la chica.

George se rio cortésmente y colg6 el teléfono.

Dos dias mas tarde, él y Maria Kolin salian para Alemania.
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CRIMEN & Cia

—'——-

D

UN cONTABLE llamado Friedrich Schirmer habia fallecido en Bad Schwennheim en
1939. Habia tenido un hijo llamado Johann. Buscar a este hijo. Si habia muerto,
buscar entonces a su heredero.

Tales eran las instrucciones de George.

Habia probablemente millares de Johann Schirmer en Alemania, pero sobre este
se sabian algunas cosas. Habia nacido hacia 1895, en Schaffhausen. Se habia casado
con una mujer llamada Ilse. Existia una fotografia de los dos, tomada a principios de
los afios veinte. George tenia una copia. Serviria probablemente de muy escasa ayuda
como identificacion positiva en esta primera etapa, pero podia resultar util para
refrescar la memoria de antiguos vecinos o conocidos de la pareja. Las caras suelen
ser mejor recordadas que los nombres. La fotografia suministraba ademas otra pista,
aunque débil: el sello del fotdégrafo en el soporte indicaba que habia sido tomada en
Zurich.

No obstante, el primer movimiento en el plan de campafia que Sistrom le habia
trazado era, tal como habia recomendado Moreton, ir a Bad Schwennheim y
comenzar alli donde la anterior investigacion se habia interrumpido.

Cuando muri6 Friedrich Schirmer, hacia varios afios que no veia a su hijo, pero
siempre cabia la posibilidad de que la guerra hubiera cambiado las cosas. En casos de
emergencia, las familias tienden a reunirse y, en opinion del sefior Sistrom, hubiera
sido l6gico que Johann tratase de establecer contacto con su padre en aquellos afios.
En este caso, se le habria notificado oficialmente el fallecimiento de este, y tal vez
hubiera quedado registrada esta notificacion, con la inclusion de sus sefias. Cierto que
Moreton no habia recibido ninguna noticia a este respecto desde Bad Schwennheim.
Pero esto no demostraba nada. El cura podia haber olvidado su promesa e incluso
haberla incumplido, su carta podia haberse perdido en las inseguridades del correo en
tiempo de guerra, y también cabia que €l se hubiese incorporado al ejército aleman
como capellan castrense. Habia infinitas posibilidades.

En el tren que les llevaba a Basilea, George explico todo esto a la sefiorita Kolin.

Esta le escuchd atentamente y, cuando él hubo terminado, hizo un gesto de
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asentimiento.

—Si, lo comprendo. Desde luego, no puede usted descuidar la menor posibilidad.
—Hizo una pausa y pregunto—: ;Espera conseguir mucho en Bad Schwennheim,
sefior Carey?

—Mucho, no. No sé exactamente cuales son los procedimientos alemanes, pero
yo diria que, cuando fallece un anciano como ese Friedrich, las autoridades no
revuelven cielos y tierra en busca de parientes a los que notificarselo. Tampoco
nosotros lo hacemos. ;Para qué? No hay herencia a la vista. Y suponiendo que
Johann escribiese, la carta llegaria al sanatorio y lo mas probable es que fuese
devuelta con la anotacion «Destinatario fallecido», o cualquier otra por el estilo. Lo
mas facil es que el parroco no se enterase siquiera.

Ella fruncié los labios.

—Es curioso lo de ese viejo.

—No mucho, estas cosas ocurren cada dia.

—Dice usted que el sefior Moreton no encontré nada referente al hijo entre los
papeles del viejo, excepto esa fotografia. Ni cartas, ni tampoco otras fotos, salvo la de
su difunta esposa. Nada. Se nos dice que se pelearon. Seria interesante saber por qué.

—Probablemente, la esposa se canso de tener el suegro en casa.

—:De qué murio?

—No sé de qué dolencia de la vesicula.

—Debi6 de saber que se estaba muriendo, y sin embargo no escribio a su hijo
antes del fin, ni siquiera pidio al cura que lo hiciera...

—Tal vez ya no le importaba en absoluto.

—Tal vez —la joven reflexion6 unos momentos—. ;Sabe cémo se llamaba el
parroco?

—Fra el padre Weichs.

—FEntonces creo que podria hacer averiguaciones antes de ir a Bad Schwennheim.
Podria enterarse, a través de las autoridades eclesiasticas de Friburgo, de si el padre
Weichs todavia sigue alli. Si ya no esta, podran decirle donde se encuentra. Con ello,
puede ganar mucho tiempo.

—Fs una buena idea, sefiorita Kolin.

—FEn Friburgo, también puede usted averiguar si algun pariente reclamé las
pertenencias del anciano.

—Creo que para esa informacion deberemos ir a Baden, pero siempre podemos
probar en Friburgo.

—¢No le molesta que le haga estas sugerencias?

—En absoluto. Muy al contrario, me resultan de gran utilidad.

—Gracias.

George no consideré necesario mencionar que, de hecho, las ideas ofrecidas por
ella ya se le habian ocurrido a él. Habia estado pensando en la sefiorita Kolin desde
que tomd, de mala gana, la decision de emplear sus servicios.
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Le desagradaba y, si habia que creer al sefior Moreton, acabaria por detestarla. No
era una persona a la que hubiera elegido libremente para que le prestase unos
servicios. En todos los aspectos, ella le habia sido impuesta. Por lo tanto, careceria de
todo sentido el comportarse con ella como si hubiera de representar —como, por
ejemplo, deberia representar una buena secretaria— una extensién de parte de su
propia mente y voluntad. Mas bien ocupaba la posicion de una asociada indiferente
con la que tenia el deber de colaborar amigablemente hasta concluir un determinado
trabajo. Se habia encontrado en situaciones semejantes en el ejército y las habia
aceptado con filosofia, y no habia razon para no hacer ahora lo mismo con esta.

Y asi, tras haberse preparado para lo peor, habia descubierto que la sefiorita Kolin,
que se habia presentado aquella mafiana en la Gare de I’Est con su maleta y una
maquina de escribir portatil, ofrecia un aspecto muy agradable. Cierto que habia
avanzado por el andén como si se dispusiera a hacer frente a un peloton de
fusilamiento, y cierto también que parecia como si aquel dia hubiera sido insultada ya
varias veces, pero le habia saludado amistosamente y a continuacion le habia
desconcertado al sacar un mapa excelente de la Alemania Occidental en el que, en
beneficio de él, habia trazado los limites de las diferentes zonas de ocupacion. Habia
aceptado con una comprensién muy practica la manifiesta reserva que él mostraba en
lo referente al caso, y se habia mostrado alerta y eficiente cuando €l habia procedido
a explicar en detalle la indole del trabajo que habia de realizar en Alemania. Y ahora
estaba brindando sugerencias inteligentes y utiles. Kolin en pleno trabajo era,
evidentemente, una persona muy diferente de Kolin entrevistada para ofrecérselo. O
tal vez el hombre de la embajada habia tenido razon vy, tras haber pasado ella por uno
de sus malos dias, ahora disfrutaba de uno mejor. En este caso, bien valdria la pena de
descubrir si era posible evitar estos malos dias. Nunca es conveniente perder las
esperanzas.

Después de dos dias buenos en Friburgo, la actitud de George con respecto a su
colaboradora experiment6 un nuevo cambio. No se trataba de que ella le agradara
mas, pero si habia adquirido un respeto por su capacidad, que, desde un punto de
vista profesional al menos, resultaba mucho mas tranquilizante. A las dos horas de su
llegada, la joven habia descubierto ya que el padre Weichs se habia marchado de Bad
Schwennheim en 1943, reclamado por el Hospital del Sagrado Corazén, una
institucion para hombres y mujeres incapacitados situada en las afueras de Stuttgart.
Al terminar el dia siguiente, sabia ya que las pertenencias de Friedrich Schirmer
habian sido retiradas de acuerdo con una ley sobre los indigentes que morian
intestados, y que el pariente mas proximo del difunto habia sido registrado como
«Johann Schirmer, hijo, paradero desconocido».

Al principio, él habia tratado de dirigir personalmente cada paso de Ila
investigacién, pero, a medida que eran enviados de un funcionario a otro, la laboriosa
y larga rutina de los interrogatorios y las traducciones, seguidos por las respuestas y
sus correspondientes interpretaciones, resulto absurda. Por sugerencia de George, ella
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empez0 a interpretar lo sustancial de las conversaciones, pero después, en medio de
una de las entrevistas, ella la interrumpié con impaciencia.

—Esta no es la persona con la que usted quiere hablar —Ile habia dicho—. Aqui,
perdera el tiempo. Creo que hay un método mas sencillo.

A continuacién, él se mantuvo en la retaguardia permitiendo que ella llevara la
iniciativa, cosa que hizo con una energia y un aplomo considerables. Sus métodos
para tratar con la gente carecian de sutileza, pero eran eficaces. Con aquellos que
mostraban una cooperacion ella agilizaba los tramites, con las personas obstructivas
adquiria una actitud imperiosa, y ante las suspicaces mostraba una sonrisa radiante
pero metalica. George decidi6 que, en Estados Unidos, aquella sonrisa no hubiera
seducido ni siquiera a un adolescente hambriento de sexo, pero, al parecer, en
Alemania la cosa funcionaba. Su triunfo definitivo fue el de persuadir a un
melancolico funcionario de la jefatura de policia para que telefonease a Baden-
Baden, a fin de consultar los registros judiciales acerca del paradero de lo que habia
dejado en este mundo Friedrich Schirmer.

Todo resulté muy satisfactorio y George asi lo expreso, lo mejor que pudo.

Ella se encogio de hombros.

—No me parece necesario que pierda usted su tiempo con estas gestiones tan
simples y rutinarias. Si cree poder confiarmelas a mi, lo haré con mucho gusto.

Fue aquella misma noche cuando descubrid algo todavia mas desconcertante
acerca de la sefiorita Kolin.

Habian adquirido la costumbre de hablar brevemente sobre el programa del dia
siguiente mientras cenaban. Después, ella se retiraba a su habitacion y George
escribia cartas o leia. Sin embargo, esa noche se enzarzaron en una conversacion con
un hombre de negocios suizo en el bar, antes de cenar, y mas tarde este los invit6 a
sentarse a su mesa. El motivo era, evidentemente, seducir a la sefiorita Kolin, si esto
podia realizarse sin demasiados problemas, y si George no presentaba objecion
alguna. George no tenia ninguna. El hombre era simpatico y hablaba bien el inglés, y
a George le intereso ver como se las arreglaba para lograr su objetivo.

La sefiorita Kolin habia tomado cuatro cofiacs antes de cenar y el suizo habia
ingerido varios Pernods. Durante la cena, ella bebio vino, y también lo hizo el suizo.
Después de cenar, este la invitd a tomar mas cofiac y, una vez mas, pidio copas
grandes. La sefiorita Kolin se bebio cuatro, y lo mismo hizo el suizo. Después de
tomar la segunda, este se mostr6 muy afectuoso y traté de acariciar la rodilla de la
joven. Esta rechaz6 la maniobra con aire ausente, pero con plena eficacia. Cuando
hubo terminado su tercera copa, el suizo dedicaba a George una amarga disertacion
sobre el tema de la politica fiscal norteamericana. Poco después de la cuarta, se puso
muy palido, se excusd rapidamente, abandon6 la mesa y ya no reaparecié. Con un
ademan de la cabeza, dirigido al camarero, la sefiorita Kolin encarg6 una quinta copa
para ella.

George habia observado en otras veladas que a ella le gustaba el cofiac y que rara
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vez pedia otra cosa para reconfortarse bebiendo. Incluso se habia fijado en que,
cuando pasaron la aduana en Basilea, ella llevaba una botella de cofiac en su maleta.
Sin embargo, no habia observado que la afectara en lo mas minimo. Si se le hubiera
interrogado sobre este punto, habria contestado que la sefiorita Kolin era un modelo
de sobriedad.

Ahora, mientras ella saboreaba su quinta copa, George la contempl6, fascinado.
Sabia que, de haber bebido él lo mismo que ella, en aquellos momentos estaria ya
inconsciente. Por su parte, ella ni siquiera se mostraba locuaz. Se mantenia muy
erguida en su silla y tenia todo el aspecto de una joven profesora, atractiva pero
puritana, dispuesta a corregir por primera vez un caso de exhibicionismo juvenil.
Habia, en una comisura de la boca, una mera sospecha de saliva, pero la hizo
desaparecer limpiamente con la lengua. Sus ojos estaban empafiados, pero con ellos
enfoc6 cuidadosamente a George.

—Entonces, ;iremos mafiana al sanatorio de Bad Schwennheim? —pregunt6 con
toda precision.

—No, no lo creo. Primero, iremos a ver al padre Weichs en Stuttgart. Si él sabe
algo, tal vez sea innecesario ir a Bad Schwennheim.

Ella asintio con la cabeza.

—Creo que tiene usted razon, sefior Carey.

Después miro su copa durante unos momentos terminé su contenido de un sorbo
y se levanto tranquilamente.

—Buenas noches, sefior Carey —dijo con firmeza.

—Buenas noches, seforita Kolin.

Cogio su bolso, dio media vuelta y se situ6 ante la puerta. Seguidamente, empezo
a caminar directamente hacia ella. Pas6 rozando una mesa, pero no se desvio ni se
tambaled. Era una exhibicion milagrosa de autodominio. George vio como salia del
restaurante, cambiaba de direccion hacia el mostrador del conserje, recogia la llave de
su habitacion y desaparecia por la escalera. Para un observador casual, tenia todo el
aspecto de no haber bebido nada mas fuerte que una copa de vino del Rin.

El Hospital del Sagrado Corazon resulté ser un siniestro edificio de obra de
ladrillo, en las afueras de Stuttgart, junto a la carretera de Heilbronn.

George habia tomado la precaucion de enviar un largo telegrama al padre Weichs.
En él mencionaba la visita del sefior Moreton a Bad Schwennheim en 1939 y
expresaba su deseo de saludar al padre. El y la sefiorita Kolin esperaron pocos
minutos antes de que apareciera una monja que les guio, a través de varios pasillos
solitarios y con muros de piedra, hasta la habitacion del clérigo.

George recordaba que el padre Weichs hablaba bien el inglés, pero le parecié mas
diplomatico comenzar la conversacién en aleman. Los vivarachos ojos azules del
sacerdote miraron alternativamente a los dos mientras la sefiorita Kolin traducia la
cortés explicacion de George sobre su presencia alli, asi como su esperanza de que el
telegrama (que podia ver claramente sobre la mesa del cura) hubiese llegado para
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recordarle cierta ocasion en 1939, cuando...

Mientras escuchaba, los musculos de las mandibulas del padre Weichs se habian
estremecido con impaciencia. Ahora interrumpi6 a sus visitantes y hablo en inglés.

—Si, sefior Carey. Recuerdo a aquel caballero y, como puede ver, he recibido su
telegrama. Por favor, siéntense.

Les indic6 unas sillas y él se acomodo ante su mesa.

—Si —repitio—. Recuerdo muy bien a aquel caballero. Tengo mis motivos para
recordarlo.

Una sonrisa torcida arrug6 sus flacas mejillas. Era la suya una cabeza escultérica
e interesante, pens6 George.

A primera vista, cabia pensar que debia de ocupar un alto cargo eclesiastico, pero
después uno se fijaba en los viejos y deteriorados zapatos que ocultaba bajo la mesa y
esta ilusion se desvanecia.

—Me pidi6 que le transmitiera sus cordiales saludos —dijo George.

—Muchas gracias. ¢ Viene usted en su nombre?

—Por desgracia, el sefior Moreton esta ya jubilado y es un invalido.

Resultaba dificil no mostrarse algo pomposo delante del padre Weichs.

—Desde luego, lamento saberlo —el clérigo inclin6 cortésmente la cabeza—. Sin
embargo, no fue el caballero en si mismo lo que hace que le recuerde. Veamos.
Fallece un hombre de avanzada edad y que lleva una vida solitaria. Yo soy su
confesor. Llega el sefior Moreton y me hace una serie de preguntas sobre él. Esto es
todo. No es una cosa tan inusual como puedan ustedes creer. A menudo, una persona
de cierta edad que durante largos afios ha vivido olvidada por sus parientes, adquiere
un interés para estos cuando muere. Desde luego, no es tan corriente que venga un
abogado norteamericano, pero tampoco esto es en si tan extrafio. Hay muchas
familias alemanas que tienen vinculos con su pais. —Hizo una pausa y afiadio
secamente—. Pero el incidente llega a ser memorable cuando demuestra ser un
asunto importante para la policia.

—La policia?

George procur6 no reflejar la sensaciéon de culpabilidad que de pronto le habia
invadido.

—¢:Le sorprendo, sefior Carey?

—Mucho. El sefior Moreton estaba investigando por encargo de un cliente
norteamericano perfectamente respetable, sobre la cuestion de una herencia... —
empez0 a explicar George.

—Una herencia —Ile interrumpio el clérigo— que, segun él dijo, consistia en una
modesta cantidad. —Hizo otra pausa y, antes de seguir hablando, dedic6 a George
una sonrisa ironica—. Sé, desde luego, que los tamafios siempre son relativos y que
en Estados Unidos no se mide por el mismo rasero que en Europa, pero incluso en
Estados Unidos parece exagerado calificar de modesta cantidad una suma de tres
millones de délares.
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Por el rabillo del ojo, George vio que la sefiorita Kolin se sobresaltaba por una
vez, pero esta era una satisfaccion muy pequefia en aquel momento.

—El sefior Moreton se encontraba en un compromiso, padre —dijo—. Habia de
ser discreto. Los periddicos de nuestro pais ya habian causado problemas al dar una
excesiva publicidad a este caso. Se habian presentado innumerables reclamaciones de
la herencia. Ademas, el caso era muy complicado. El sefior Moreton no queria
suscitar las esperanzas de nadie, para después tener que disiparlas.

El sacerdote fruncio el cefio.

—Su discrecion me puso en una postura muy peligrosa ante la policia. Y con

ciertas otras autoridades... —afiadié vagamente.
—Lo comprendo, y lo siento mucho, padre. Creo que si el sefior Moreton hubiera
sabido... —se interrumpi6—. ¢ Le importaria contarme lo que sucedi6?

—Si cree que puede interesarle... Poco antes de la Navidad de 1940, vino la
policia y me hizo preguntas sobre la visita que me habia hecho el sefior Moreton un
afo antes. Yo les dije todo lo que sabia. Lo anotaron y se marcharon. Dos semanas
mas tarde, volvieron con otros hombres que no pertenecian a la policia, sino a la
Gestapo. Me llevaron a Karlsruhe. —Sus facciones se endurecieron—. Me acusaron
de mentir con respecto a la visita del sefior Moreton. Dijeron que se trataba de un
asunto de gran importancia para el Reich. Dijeron también que si no les decia lo que
ellos deseaban saber, seria tratado tal como lo habian sido algunos de mis hermanos
en la Iglesia. —Habia estado contemplando sus manos, pero ahora alzo la cabeza y su
mirada busco la de George—. Es posible que pueda usted sospechar lo que deseaban
saber, sefior Carey.

George se aclar6 la garganta.

—Yo diria que deseaban saber algo acerca de un hombre llamado Schneider.

El sacerdote asinti6 con la cabeza.

—Si, alguien llamado Schneider. Dijeron que el sefior Moreton habia estado
buscando a esa persona y que yo ocultaba lo que sabia. Estaban convencidos de que
yo sabia quién era esta persona, heredera del dinero americano, y que el sefior
Moreton habia comprado mi silencio para que el dinero pudiera ir a parar a Estados
Unidos. —Se encogié de hombros—. Lo triste de los hombres malignos es que no
pueden creer ninguna verdad que no pinte el mundo con los colores que ellos desean.

—:No se interesaban por Friedrich Schirmer?

—No. Creo que al final se convencieron de que esto era un truco del sefior
Moreton para despistarlos. No lo sé. Tal vez solo se cansaran de mi. Sea como fuere,
me dejaron marchar. Pero, como puede ver, tengo mis razones para recordar al sefior
Moreton.

—Si, pero no veo como hubiera podido él prever los problemas que habia de
causarle.

—Sefior Carey, no guardo ningun rencor —se reclind en su sitio—, pero me
gustaria saber la verdad.
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George titubeo.

—La familia de Friedrich Schirmer era una rama de la familia Schneider en
cuestion. Se necesitaria largo tiempo para explicar su conexién, pero puedo
asegurarle que el Gobierno aleman no la conocia.

El clérigo sonrio.

—Por lo que puedo ver, todavia es necesaria la discrecion.

George se ruborizo.

—Soy tan sincero como me es posible, padre. Este caso siempre ha sido muy
especial. Ha habido tantos falsos aspirantes a la herencia que, incluso en el caso de
encontrar uno que fuese legitimo, ahora seria enormemente dificil probar la justicia
de su reclamacion ante los tribunales americanos. Lo cierto es que, segun todas las
probabilidades, nunca triunfard ninguna de tales reclamaciones. El dinero pasara,
simplemente, a la Commonwealth de Pennsylvania.

—Entonces, ¢cual es la razon de su presencia aqui sefior Carey?

—Se debe en parte a que el bufete de abogados para el que yo trabajo sucedi6 al
sefior Moreton en este caso. Y en parte, a que nuestro deber consiste en encontrar el
heredero. Y en parte, también, a que este asunto ha de quedar resuelto para que
nuestra firma cobre sus honorarios.

—FEsto, por lo menos, es hablar con sinceridad.

—Tal vez pueda afadir, también, que si existe un heredero legitimo, es €l o ella el
que debe recibir el dinero, y no la Commonwealth de Pennsylvania. El Gobierno
federal y el estatal cobraran la mayor parte de la misma en forma de impuestos, al fin
y al cabo, pero no existe motivo para que alguien mas no pueda disfrutar también de
ello.

—El sefior Moreton hizo mencién de un fideicomiso.

—Bueno...

—Ya veo que también esto exige discrecion.

—Mucho me temo que si.

—:FEra Friedrich Schirmer el heredero legitimo?

—Asi lo creia el sefior Moreton.

—Entonces, ¢por qué no lo explico asi el sefior Moreton a los jueces?

—Porque Friedrich Schirmer habia muerto y porque €l temia que si se descubria
que Friedrich no tenia ningin heredero vivo, el Gobierno aleman falsificara uno para
quedarse con el dinero. En realidad, llegaron a presentar un anciano y alegaron que el
heredero era él. El sefior Moreton combati6 esta reclamacion durante mas de un afio.

El padre Weichs guardo silencio durante unos momentos y después suspiro.

—Esta bien. ¢ Y como puedo ayudarle ahora, sefior Carey?

—EIl sefior Moreton dijo que usted le habia prometido informarle si aparecia
Johann, el hijo de Friedrich Schirmer. ; Aparecio?

—No.

—¢Sabe si llegd alguna carta para Friedrich Schirmer al sanatorio donde este

www.lectulandia.com - Pagina 61



fallecio?

—Hasta mediados de 1940 no lleg6 ninguna.

—¢Usted lo hubiera sabido?

—iYa lo creo! Yo visitaba a menudo el sanatorio.

—¢Y después de mediados de 19407?

—El sanatorio fue requisado por el ejército. Se convirtié en el cuartel general de
una escuela de adiestramiento para operadores de radio.

—Comprendo. Bien, parece que esto es todo —dijo George, levantandose—.
Muchas gracias, padre.

Pero el padre Weichs habia hecho ya un gesto de protesta.

—Un momento, sefior Carey. Usted ha preguntado si Johann Schirmer fue a Bad
Schwennheim.

—¢Si?

—FI no vino, pero si vino su hijo.

—¢Su hijo?

George habia vuelto a sentarse, lentamente.

—Puede resultar interesante para usted este hijo?

—Si fuese un nieto de Friedrich Schirmer me interesaria muchisimo.

El padre Weichs asinti6 con la cabeza.

—Vino a verme a mi. Debo explicar que cuando el ejército ocup6 el sanatorio, yo
visité al comandante de la escuela para ofrecer los servicios de mi ministerio a
aquellos que los desearan. El comandante no era un hombre religioso, pero se mostro
complaciente con mi peticion y facilito la tarea en lo posible a aquellos que deseaban
asistir a la misa.

Hizo una pausa y mir6 a George, con expresion pensativa. Al cabo de unos
momentos continuo:

—No sé si usted ha servido en el ejército, sefior Carey... —George asintio—.
iPerfectamente! Entonces tal vez haya observado que habia ciertos hombres (entre los
jovenes combatientes, quiero decir) que no eran religiosos y sin embargo
consideraban necesario a veces buscar alguno de los consuelos de la religion. Al
parecer esta necesidad surgia cuando habian de encontrar el valor suficiente para
hacer frente a la muerte o la mutilacion, después de haber visto qué eran tales cosas.
En estos momentos, el elaborado materialismo de los mas inteligentes de entre ellos
demostraba ser tan inutil y estéril como los mitos heroicos que se les habian
infundido en las Juventudes Hitlerianas. Descubrian que necesitaban algo mas y, a
veces, recurrian a un sacerdote para encontrarlo. —Sonrio levemente—. Desde luego,
en aquellos momentos la cosa no era tan simple como puede parecer ahora. Aquellos
jovenes acudian a mi alegando razones triviales para hablar de sus familias, para
pedir consejo sobre algun problema material, para que les prestase un libro o una
revista, para ensefiarme fotografias que habian tomado, o para disfrutar de la
tranquilidad de un jardin. Sin embargo, la razon aparente carecia de importancia.
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Aunque no siempre se dieran cuenta de ello, lo que deseaban era, en cierto modo,
entrar en contacto con el sacerdote. Querian algo que, en el fondo de sus corazones,
creian que tal vez yo pudiera darles: una paz y una fuerza interiores.

—¢Y el nieto de Schirmer fue uno de ellos?

El Padre Weichs se encogi6 de hombros.

—No estoy seguro. Tal vez si. Pero voy a decirselo. Le habian enviado a aquella
escuela para un entrenamiento especial. Era un...

Titubed, y después, mirando a la sefiorita Kolin, pronunci6 la palabra
Fallschirmjdger.

—FEra un paracaidista —aclaré ella.

El sacerdote asinti6 con la cabeza.

—Esto es, muchas gracias. Vino a verme un dia de septiembre o de octubre..., no
lo recuerdo muy bien. Era un joven alto y vigoroso, con todo el tipo de un soldado.
Habia sido herido en Bélgica, en el ataque contra la fortaleza de Eben-Emael, y
todavia no estaba lo bastante restablecido para volver a combatir. Vino a preguntarme
si yo sabia algo acerca de su abuelo, Friedrich Schirmer.

—:Dijo de donde era é1? —pregunt6 George inmediatamente.

—Si. Procedia de Colonia.

—:Dijo en qué trabajaba su padre?

—No. No recuerdo que lo dijese.

—Tenia hermanos?

—No, era hijo unico.

—Sabia, cuando vino, que su abuelo habia muerto?

—No. Fue para él una gran decepcion. Cuando él era un chiquillo, su abuelo
habia vivido en la casa de sus padres y habia sido muy bueno con €él. Después, un dia
hubo una disputa y el abuelo se marcho.

—:Dijo como sabia que el anciano habia vivido en Bad Schwennheim?

—Si. La pelea fue muy seria y, después de marcharse Friedrich, los padres del
chico jamas volvieron a mencionar su nombre. Pero este habia querido a su abuelo.
Antes incluso de que él fuese a la escuela, el viejo le habia ensefiado a escribir y a
realizar algunos ejercicios de calculo. Mas tarde, el abuelo le ayud6 con los
problemas de aritmética y le hablaba frecuentemente de asuntos comerciales. ¢Sabia
usted que Friedrich Schirmer era contable?

—Si.

—EI muchacho no lo habia olvidado. Cuando tenia unos catorce afios, sus padres
recibieron una carta del anciano, en la que este decia que se retiraba para vivir en Bad
Schwennheim. El les oyé comentar esta carta. Después la destruyeron, pero él
recordé el nombre del pueblo y, cuando fue enviado a la escuela militar, trat6 de
encontrar a su abuelo. Hasta que yo se lo dije, no sabia que, por una extrafa
casualidad, él vivia entonces en el mismo edificio donde habia muerto el anciano.

—Comprendo.
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El padre Weichs contemplo sus manos.

—Viéndole o hablando con é€l, nadie hubiera dicho que se trataba de un joven al
que era necesario proteger contra la desilusion. Creo que yo le fallé en este aspecto.
No le comprendi hasta que ya era demasiado tarde. Vino a verme varias veces y me
hizo muchas preguntas sobre su abuelo. Después comprendi que queria convertirle en
un héroe, pero en aquellos momentos no se me ocurrio. Contesté a sus preguntas con
toda la amabilidad posible. Después, un dia me pregunté si yo no creia que su abuelo
Friedrich habia sido un buen hombre, un hombre excelente. —Hizo una pausa y
después siguio hablando con lentitud y cautela, como si eligiera defensivamente sus
palabras—. Le di la mejor respuesta que pude encontrar. Dije que Friedrich Schirmer
habia sido un hombre muy trabajador y que habia padecido su larga y dolorosa
enfermedad con paciencia y valor. No pude decirle nada mas. El joven acept6 mis
palabras y empez0 a hablar entonces con rencor de su padre, el cual, me dijo, habia
expulsado de casa al anciano en un momento de rabia y celos. Yo no podia permitirle
que hablase de esta manera, ya que podia faltar a la verdad. Le dije que estaba
cometiendo una grave injusticia con su padre y que debia dirigirse a €l y pedirle que
le contara la verdad —alz6 los ojos y miré sombriamente a George—. El se eché a
reir y me dijo que todavia no habia recibido nunca de su padre algo que fuese bueno,
y que no conseguiria de €l la verdad. Sigui6 hablandome burlonamente de su padre,
como si lo despreciara. Después se marchd y ya no volvi a verle.

Afuera, en los balcones de hierro del hospital las sombras se estaban alargando.
Un reloj dio la hora.

—¢Y cual era la verdad, padre? —pregunto George.

El clérigo mened la cabeza.

—Yo era el confesor de Friedrich Schirmer, sefior Carey.

—Desde luego. Perdone.

—FEn nada le ayudaria saberlo.

—No, estoy de acuerdo. Sin embargo, digame una cosa, padre. El sefior Moreton
hizo una lista aproximada de los documentos y fotografias que se encontraron
después de la muerte de Friedrich Schirmer. ;Era eso todo lo que él tenia? ;No se
encontro nada mas?

Con gran sorpresa por su parte, vio una expresion de malestar en el rostro del
sacerdote. Su mirada evito la de George. Durante unos momentos, hubo una nota
furtiva en la expresion del padre Weichs.

—Los documentos antiguos —afadio rapidamente George— pueden constituir
pruebas muy importantes en casos como este.

Los musculos de las mandibulas del padre Weichs se tensaron.

—No habia otros documentos —dijo.

—Ni fotografias?

—Ninguna que pudiera ser del menor valor para usted, sefior Carey —replico el
clérigo secamente.
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—¢Pero habia otras fotografias o no? —insistio George.

Los musculos de las mandibulas del padre Weichs empezaron a contraerse.

—Le repito, sefior Carey, que no habrian tenido ningtn valor en su investigacion
—aseguro.

—¢No habrian tenido valor? —repiti6 George—. ;Quiere decir que ya no
existen, padre?

—Exactamente. Ya no existen. Yo las quemé.

—Comprendo —dijo George.

Hubo un denso silencio mientras los dos hombres se miraban fijamente. Después,
el padre Weichs se levanté suspirando y contemplé el paisaje a través de la ventana.

—Friedrich Schirmer no era un hombre agradable —dijo finalmente—. No creo
causar dafio a nadie diciéndole esto. Incluso puede haberlo sospechado por lo que he
dicho hasta el momento. Habia muchas fotografias. Nunca tuvieron importancia para
nadie, excepto para Friedrich Schirmer, y posiblemente para aquellos a quienes €l las
compro.

George comprendio entonces.

—Esta bien —exclam6—. Esta bien, lo comprendo todo.

Sonrid, mientras reprimia un vivo deseo de echarse a reir.

—FI habia hecho las paces con Dios —afirmé el padre Weichs—. Me pareci6
justo destruirlas. Los deseos secretos de los difuntos deberian terminar junto con la
carne que los cre6. Ademas —afiadio—, siempre existe el peligro de que estas
imagenes eroticas caigan en manos de chiquillos.

George se levanto.

—Gracias, padre. Hay un par de cosas que me gustaria preguntarle. ;Llego a
saber a qué unidad de paracaidistas pertenecia el joven Schirmer?

—No, siento decirle que lo ignoro.

—FEsta bien, esto podemos averiguarlo mas tarde. ¢Cual era su nombre de pila,
padre, y su graduacion? ;Lo recuerda?

—Solo recuerdo un nombre. Creo que era Franz. Franz Schirmer. Era sargento.
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CRIMEN & Cia

6

PERNOCTARON EN STUTTGART. Mientras cenaban, George resumio los resultados de su
trabajo.

—Podemos ir directamente a Colonia y tratar de encontrar a Johann Schirmer y
su mujer, revisando los registros de habitantes de la ciudad —continué después—, y
también podemos revisar los registros del ejército aleman, encontrar los documentos
referentes a Franz Schirmer y de este modo conseguir las sefias de sus padres.

—¢Por qué deberia el ejército tener la direccion de sus padres?

—Pues bien, si él hubiera servido en nuestro ejército, en su ficha personal
figuraria probablemente la direccion de sus padres, o de su esposa en caso de estar
casado, como parientes mas proximos. Alguien a quien notificar la muerte del
combatiente es una cosa que a la mayoria de los ejércitos les gusta tener. ;Qué opina
usted?

—Colonia es una gran ciudad; antes de la guerra tenia casi un millon de
habitantes. Sin embargo, nunca he estado en ella.

—Yo si. Cuando la vi, era un caos de destruccion. Lo que no habia hecho la RAF
lo hizo nuestro ejército. Ignoro si los archivos de la ciudad se salvaron o no, pero, por
si acaso, me inclino por recurrir primero a los registros militares.

—FEsta bien.

—De hecho, creo que el ejército es la posibilidad. Asi matamos dos pajaros de un
tiro. Descubriremos lo que fue del sargento Schirmer al mismo tiempo que buscamos
a sus padres. ;Tiene alguna idea de donde pueden encontrarse los archivos del
ejército aleman?

—Bonn es la capital de Alemania Occidental. Logicamente, debieran estar ahora
alli.

—Sin embargo, no esta totalmente segura de que asi sea, sverdad? Pues yo
tampoco. De todos modos, creo que mafiana iremos a Frankfurt. Puedo preguntarlo
alli a amigos del ejército norteamericano. Ellos lo sabran. ;Otro cofiac?

—Muchas gracias.

Otra cosa que habia descubierto acerca de la sefiorita Kolin era que, aunque
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probablemente consumiera, en publico o en la intimidad de su habitacion, mas de
media botella de cofac cada dia, no daba la impresion de padecer en ninglin momento
la menor jaqueca.

Necesitaron casi dos semanas para averiguar lo que el ejército aleman sabia acerca
del sargento Schirmer. Este habia nacido en Winterthur en 1917, hijo de Johann
Schirmer (mecanico) y de Ilse, su esposa, los dos de pura raza germanica. Procedente
de las Juventudes Hitlerianas, se habia incorporado al ejército a la edad de dieciocho
afios y, en 1937, fue ascendido a cabo. Se le trasladé del Cuerpo de Ingenieros a una
unidad especial de la aviacién (Fallschirmjdger) en 1938, y el afio siguiente se le
ascendio a sargento. En Eben-Emael recibié un balazo en el hombro, del cual se cur6
satisfactoriamente. Habia tomado parte en la invasion de Creta y se le habia
concedido la Cruz de Hierro (tercera clase) por conducta distinguida. Aquel mismo
aflo, mas tarde, padecio en Bengasi disenteria y malaria. En 1943, mientras servia en
Italia como instructor de paracaidistas, se fractur6 una cadera. Se abri6 una
investigacion oficial para determinar quién habia sido el responsable de dar la orden
de saltar sobre terreno boscoso. El tribunal alabé la conducta del sargento al
abstenerse de transmitir una orden que juzgaba equivocada, al mismo tiempo que él
la obedecia. Después de cuatro meses en el hospital y en un centro de rehabilitacion,
seguidos por un periodo de permiso por enfermedad, un tribunal médico le declaré no
apto para ulterior servicio como paracaidista, o cualquier otra mision de combate que
exigiera marchas prolongadas. Fue destinado entonces a las fuerzas de ocupacion en
Grecia, donde sirvi6 como instructor de armamento en el 94.° Regimiento de
Guarnicién, en la Divisién de Lineas de Comunicacion estacionada en la zona de
Salonica, hasta el afio siguiente. Después de una accion contra los guerrilleros griegos
durante la retirada de Macedonia, se le declar6 «desaparecido, probablemente
muerto». Su pariente mas proximo, Ilse Schirmer, Elsass Str. 39, Colonia, recibio la
correspondiente notificacion.

Encontraron la Elsass Strasse, o lo que de ella quedaba, en los restos de la ciudad
antigua, junto al Neumarkt.

Antes de caer el rosario de bombas que la destruyeron, habia sido una calle
estrecha con tiendas pequefias sobre las cuales habia oficinas, y con un almacén de
tabaco en su parte central. Era evidente que este almacén habia recibido un impacto
directo. Todavia se mantenian en pie algunas de las paredes externas, pero, con la
excepcion de tres pequefios comercios en un extremo de la calle, todos los edificios
de esta habian sido desfondados. Crecian hierbas en los suelos de los que habian sido
sOtanos, y varios carteles anunciaban que estaba prohibido adentrarse en las ruinas o
depositar basuras en ellas.

El numero 39 habia sido un garaje algo retirado de la calle, en un espacio situado
entre otros dos edificios, y al que se llegaba por debajo de un pasaje abovedado. El
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arco de boveda todavia se mantenia en pie. Clavado en los ladrillos habia un rétulo
metalico, oxidado. Todavia se podia leer en él: «Garage und Reparaturwerkstatt. J.
Schirmer-Bereifung, Ziibehor, Benzin».

Cruzaron por debajo del arco hasta el lugar donde habia estado el garaje. Solo
quedaba un solar, pero la planta del edificio ain era visible; no debia de ser un garaje
muy grande. Todo lo que restaba ahora de él era un foso de reparaciones. Estaba
medio lleno de agua de lluvia y flotaban en ella fragmentos de una vieja caja.

Mientras se encontraban alli, empez6 a llover.

—Sera mejor ver si podemos averiguar algo en la tienda que hay al final de la
calle —dijo George.

El propietario de la segunda de las tiendas en las que preguntaron era un
instalador electricista, y pudo darles alguna informacion. Solo llevaba alli tres afios y
nada sabia acerca de los Schirmer, pero en cambio sabia algo acerca del antiguo
garaje. Habia pensado en alquilar el solar para utilizarlo €él, con la intencion de
instalar alli un taller y un almacén, al tiempo que utilizaba las habitaciones que habia
sobre su tienda como vivienda. El solar no daba a la calle y, por tanto, su valor era
escaso. El tenia la intencién de comprarlo barato, pero el propietario habia pedido
demasiado y entonces €l tomo otras medidas. La propietaria era una tal Frau Gresser,
esposa de un quimico que trabajaba en los laboratorios de una gran fabrica en
Leverkusen. Cuando las mujeres empiezan a regatear, ya se sabe que lo mejor es...
Si, habia anotado las sefias de ella en alguna parte, pero si el caballero estaba
pensando en adquirir aquella finca, él debia aconsejarle que lo pensara dos veces
antes de perder el tiempo discutiendo con...

Frau Gresser vivia en un apartamento de planta superior en un edificio
recientemente reconstruido cerca de Barbarossa Platz. Tuvieron que llamar tres veces
antes de encontrarla en casa.

Frau Gresser era una mujer robusta, desalifiada y jadeante, con una edad cercana
a los sesenta afios. Su apartamento estaba amueblado con el estilo funcional, tipo bar
de cocteles, propio de la Alemania de preguerra, y abarrotado de chucherias tirolesas.
Escuché con suspicacia sus explicaciones acerca de su presencia alli, antes de
invitarles a sentarse. Después, se retird y telefone6 a su marido. Regresé al cabo de
un rato y dijo entonces que estaba dispuesta a contestar sus preguntas.

Explico que Ilse Schirmer era una prima suya y habia sido su amiga de la
infancia.

—¢Viven aun los Schirmer? —inquirié George.

—Ilse Schirmer y su marido murieron durante los grandes bombardeos aéreos
sobre la ciudad, en mayo de 1942 —interpreto la sefiorita Kolin.

—c:Heredo Frau Gresser el garaje de ellos?

Frau Gresser dio sefiales de indignacion cuando se le repitio la pregunta y
contestd hablando rapidamente.

—De ningun modo. El terreno era de ella, es decir, de ella y de su marido. El
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negocio de Johann Schirmer habia quebrado. Ella y su esposo le habian echado una
mano para que empezara de nuevo, a fin de ayudar a Ilse. Naturalmente, también
esperaban sacar un beneficio, pero el principal motivo que les impuls6 a hacerlo fue
la bondad de sus corazones. No obstante, el negocio era suyo. Schirmer era solamente
el administrador. Tenia un porcentaje sobre los ingresos y disponia de un apartamento
sobre el garaje. Nadie podria decir que no se le hubiera tratado generosamente. Si,
después de todo lo que habian hecho por él los amigos de su esposa, habia tratado de
engafiarles con respecto a los ingresos del garaje.

—¢Quién era su heredero? ;Dejo algin testamento?

—Si hubiera tenido algo que dejar, excepto deudas, su heredero habria sido su
hijo Franz.

— ¢ Tenian otros hijos los Schirmer?

—Por suerte, no.

—¢:Por suerte?

—Ya le resultaba bastante duro a la pobre Ilse alimentar y vestir a un hijo. Nunca
fue muy fuerte y, con un marido como Schirmer, la mujer mas robusta hubiera
acabado por enfermar.

—¢Queé pasaba con Schirmer?

—Fra perezoso, era tramposo y ademas bebia. Cuando la pobre Ilse se caso con
él, no lo sabia. Era un hombre que enganaba a todo el mundo. Cuando nosotros lo
conocimos tenia un prospero negocio en Essen. Creiamos que era un hombre
inteligente, y hasta que se marché su padre no se supo la verdad.

—La verdad?

—Fra su padre, Friedrich, el que tenia una buena cabeza para los negocios. Era un
buen contable y mantenia a su hijo bajo el debido control. Johann no era mas que un
mecanico, un trabajador manual. El padre era el que tenia cerebro. Sabia lo que era el
dinero.

—:Era Friedrich el propietario del negocio?

—Fra una sociedad. Friedrich habia vivido y trabajado durante muchos afios en
Suiza. Johann se crio alli. En la primera guerra mundial, no luché por Alemania. Ilse
le conocio en 1915, cuando pasaba unos dias con unos amigos en Zurich. Se casaron
y se quedaron a vivir en Suiza. Todos sus ahorros los tenian en francos suizos.
En 1923, cuando se hundio el marco aleman, regresaron todos ellos a Alemania
(Friedrich, Johann, Ilse y el pequefio Franz) y compraron el garaje en Essen muy
barato, con su dinero suizo. El viejo Friedrich sabia hacer negocios.

—Entonces, ¢Franz naci6 en Suiza?

—Winterthur se encuentra cerca de Zurich, sefior Carey —dijo la sefiorita Kolin
—. Recordara que esto se mencionaba en los registros del ejército. Sin embargo, a
pesar de ello estaba obligado a solicitar la nacionalidad suiza.

—Si ya lo sé. Preguntele por qué se vino abajo la sociedad.

—~Cuando oy0 la pregunta, Frau Gresser titubeo.
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—Tal como ha dicho antes, Johann no tenia talento para...

Frau Gresser vacilo de nuevo y guard6 silencio. Su rostro mofletudo habia
enrojecido y brillaban en €l gotitas de sudor. Finalmente, hablo.

—Preferiria no hablar sobre este asunto —tradujo la sefiorita Kolin.

—Esta bien. Preguntele por Franz Schirmer. ;Sabe ella qué fue de él?

Vio retratarse el alivio en la cara de Frau Gresser, cuando la mujer comprendio
que no se iba a insistir sobre el tema de la partida de Friedrich Schirmer. Este detalle
suscito la curiosidad de George.

—A Franz se le dio por desaparecido en Grecia, en 1944. La carta oficial dirigida
a su madre fue entregada a Frau Gresser.

—FEl comunicado decia: «Desaparecido, presumiblemente muerto». ;Recibio
alguna confirmacion oficial de su muerte?

—Oficialmente, no.

—¢Queé quiere decir con esto?

—Uno de los oficiales de Franz escribié a Frau Schirmer para decirle lo que le
habia ocurrido a su hijo. Esa carta fue entregada también a Frau Gresser. Al leerla, no
tuvo ninguna duda de que Franz habia muerto.

—:Conservo la carta? ;Es posible que la veamos?

Frau Gresser estudi6 esta peticion durante unos momentos, pero finalmente
asintié con la cabeza y, dirigiéndose a una cémoda cuya forma parecia destinada a
reducir su resistencia al viento, saco de ella una caja metalica llena de papeles.
Después de una prolongada busqueda, apareci6 la carta del oficial, junto con la
notificacion original de la baja. Entregdé ambos documentos a la sefiorita Kolin,
dandole al mismo tiempo ciertas explicaciones.

—Frau Gresser desea explicar que Franz omitio comunicar a las autoridades
militares que sus padres habian muerto y que fueron las autoridades postales las que
entregaron las cartas.

—Comprendo. ;Qué dice la carta?

—FEs del teniente Hermann Leubner, de la compafiia de Ingenieros, del
94.° Regimiento de Guarnicion. Lleva la fecha del 1 de diciembre de 1944.

—¢En qué fecha se declaré desaparecido a Franz, en la notificaciéon militar?

—FEI1 31 de octubre.

—Perfectamente.

—FEl teniente escribe lo siguiente: «Apreciada Frau Schirmer: Sin duda, las
autoridades militares ya le habran comunicado el hecho de que su hijo, el sargento
Franz Schirmer, ha sido incluido en la lista de desaparecidos. Escribo como oficial
suyo para explicarle las circunstancias en que tuvo lugar este triste suceso. Fue el 24
de octubre...» —se interrumpio.

—Se estaban retirando ya. No podian molestarse en enviar informes sobre sus
bajas cada dia —observo George.

La sefiorita Kolin asinti6é con la cabeza.
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—La carta sigue diciendo: «El regimiento se estaba desplazando hacia el oeste
desde Salonica, hacia la frontera griega y en la direccion general de Florina. El
sargento Schirmer, como soldado experimentado y hombre responsable, fue enviado
con tres camiones y diez hombres a un depodsito de gasolina situado a varios
kilometros de la carretera principal, cerca del pueblo de Vodena. Tenia la orden de
cargar la mayor cantidad posible de gasolina en los camiones, destruir la restante y
regresar, llevando consigo los soldados que habian estado vigilando hasta entonces el
depdsito. Por desgracia, su destacamento cay6 en una emboscada de una de las
bandas terroristas griegas que habian estado intentando obstaculizar nuestras
operaciones. Su hijo se encontraba en el primer camion, que vold por los aires al
pasar sobre una mina colocada por los terroristas. El tercer camion pudo detenerse a
tiempo para evitar la mayor parte del fuego de ametralladora desencadenado por los
terroristas, y dos de los hombres que viajaban en él consiguieron escapar y reunirse
con el regimiento. Yo mandé personalmente un destacamento que se traslado al lugar
de la emboscada. Su hijo no se encontraba entre los muertos que encontramos y
enterramos, ni tampoco habia la menor traza de él. También faltaba el conductor de
su camion. Su hijo no era hombre capaz de rendirse sin estar herido. Es posible que
quedase inconsciente a causa de la explosién de la mina, y que fuese capturado. No lo
sabemos. Sin embargo, no cumpliria yo con mi deber si alentase sus esperanzas en el
sentido de pensar que, si fue capturado por aquellos griegos, tal vez esté vivo. Ellos
no tienen el coédigo del honor militar que tenemos nosotros, los alemanes. También es
posible, desde luego, que su hijo se librase de ser capturado, pero le fuese imposible
reunirse inmediatamente con sus camaradas. De ser asi, sera usted informada por las
autoridades cuando haya alguna noticia de él. Era un hombre valiente y un buen
soldado. Si ha muerto, podra usted tener el orgullo y el consuelo de saber que dio la
vida por su Fiihrer y su patria».

George suspiro.

—Esto es todo?

—Afade un «Heil Hitler» y firma la carta.

—Pregunte a Frau Gresser si 0y6 algo mas acerca de este asunto, a traveés de las
autoridades militares.

—No, no supo nada mas.

—¢Hizo algun intento para averiguar mas detalles? ;Probo a través de la Cruz
Roja?

—Le dijeron que la Cruz Roja no podia hacer nada.

—¢Cuando lo pregunto?

—A principios de 1945.

—Y a partir de entonces no volvio a hacerlo?

—No. También pidi6 informacion a la Volksbund Deutsche Kriegsgrdberfiirsorge,
es decir, la organizacion de tumbas de guerra. No sabian nada.

—¢:Se hizo alguna solicitud para que se le declarase como presuntamente muerto?
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—No habia ninguna razon para hacerlo.

—¢Sabe si él estaba casado?

—No.

—¢Tuvo alguna correspondencia con él?

—Ella le escribi6 una carta de pésame cuando murieron sus padres, pero solo
recibio de él una mera nota de agradecimiento. Ni siquiera pregunt6 donde habian
sido enterrados. Ella pensé que esto demostraba falta de sentimientos. Poco después,
le envio un paquete, y €l ni siquiera se molestd en darle las gracias por ello. No
volvio a enviarle nada mas.

—¢De doénde procedia su respuesta en 19427

—De Bengasi.

—¢Guardo ella la carta?

—No.

Frau Gresser volvio a hablar. George observo como vibraba su rostro rubicundo y
como saltaban sus ojillos malignos del uno al otro. Se estaba acostumbrando ya a la
interpretacion y se le habia ensefiado a no tratar de anticipar la conversacion mientras
esperaba. En aquel momento pensaba que seria desagradable tener algun tipo de
obligacion con Frau Gresser. La cuota de interés emocional que esta cargaria
forzosamente habria de ser exorbitante.

—Dice —explico la sefiorita Kolin— que a ella no le gustaba Franz, y que nunca
le habia gustado, ni siquiera cuando era un chiquillo. Era un muchacho sombrio y
malhumorado, que recibia con ingratitud cualquier gesto amable. Solo le escribi6
para cumplir un deber con su difunta madre.

—:Qué opinaba él sobre los extranjeros? ;Salia con algunas chicas en especial?
Lo que trato de saber es si ella cree que era el tipo de hombre capaz de casarse con
una chica griega, por ejemplo, o con una italiana, de surgir esta posibilidad.

La respuesta de Frau Gresser fue rapida y agria.

—Dice que, en lo referente a mujeres, él era uno de esos hombres capaces de
hacer todo lo que le sugiriese su naturaleza egoista. Era capaz de hacer cualquier cosa
si se le presentaba la oportunidad..., excepto casarse.

—Comprendo. Esta bien, creo que esto es todo. ;Quiere preguntarle si podemos
quedarnos con estos papeles durante veinticuatro horas, para sacar unas fotocopias?

Frau Gresser reflexion6 cuidadosamente sobre esta peticion. Sus ojillos
adquirieron un tono opaco. George pudo comprender que de pronto los documentos
habian adquirido para ella un gran valor.

—Desde luego, le daré un recibo por ellos y mafiana le seran devueltos —dijo—.
Expliquele que el consul de Estados Unidos debera legalizarlos ante notario, y que de
no ser asi podriamos devolvérselos hoy mismo.

Frau Gresser los entreg6 de mala gana y, mientras estaba escribiendo el recibo,
George recordo algo.

—Sefiorita Kolin, trate nuevamente de averiguar por qué Friedrich Schirmer
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abandono¢ el negocio en Essen.

—De acuerdo.

George siguio redactando el recibo, mientras oia como formulaba la pregunta la
sefiorita Kolin. Hubo una pausa momentanea y, a continuacion, Frau Gresser
contesto con una verdadera andanada de palabras. Mientras hablaba. Su voz se alzo,
adquiriendo un tono cada vez mas agudo. Después enmudecio. George firmo el
recibo y alzd la vista para descubrir que la mujer le estaba mirando con una expresiéon
indignada, acusadora. Le entreg6 el recibo y guardo6 los documentos en el bolsillo.

—Dice —explicé la sefiorita Kolin— que este asunto no puede ser discutido en
presencia de un hombre y que no puede tener nada que ver con sus investigaciones.
Sin embargo, afiade que, si usted no cree que ella dice la verdad, me lo explicara
confidencialmente a mi. No dira ni una palabra mas al respecto mientras usted siga
aqui.

—De acuerdo. La esperaré abajo. —Se levanto y se inclino ante Frau Gresser—.
Le quedo muy agradecido sefiora. Lo que me ha explicado representa para mi una
ayuda inestimable. Me ocuparé de que sus papeles le sean devueltos sin falta mafiana.
Buenos dias.

Sonri6 afablemente, se inclind6 de nuevo y sali6. Habia abandonado el
apartamento antes de que la sefiorita Kolin hubiera acabado de traducir su discurso de
despedida.

La joven se reunio con €l en la calle, diez minutos mas tarde.

—¢Y bien? —pregunto él—. ;De qué se trataba?

—Friedrich hizo proposiciones a Ilse Schirmer.

—¢ A la esposa de su hijo?

—Si.

—Vaya, vaya, vaya. ¢;Le ha contado detalles?

—Si. Y disfruta contdndolos, esa mujer.

—Pero si el viejo debia de frisar entonces los sesenta afios...

—¢Recuerda las fotografias que destruy6 el padre Weichs?

—Si.

—Las ensefio a su nuera.

—¢Solo se trata de esto?

—Al parecer, su intencion no ofrecia lugar a dudas. También le propuso,
veladamente, tomar unas fotografias similares de ella.

—Entiendo —dijo George, mientras trataba de representarse aquella escena.

Vio una habitacion destartalada en Essen y un contable de edad provecta sentado
en ella, colocando viejas fotografias, una por una, sobre la mesa, de modo que la
esposa de su hijo pudiera verlas mientras ella se inclinaba sobre su labor de costura.

iComo debia de latir el corazon de aquel hombre mientras vigilaba la cara de ella!
Su mente debia de estar repleta de preguntas y dudas.

¢Sonreiria ella o fingiria escandalizarse? Ella estaba sentada muy quieta,
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absolutamente inmovil, y habia dejado de trabajar. Seguramente no tardaria en
sonreir. El no podia ver sus ojos. Al fin y al cabo, no habia nada malo en una pequefia
broma intima entre suegro y nuera... Ella era una mujer ya adulta y bien debia de
estar enterada de ciertas cosas... El sabia que le caia bien. Todo lo que deseaba hacer
era demostrarle que no era atin demasiado viejo para bromear un poco y que, aunque
Johann de poco sirviera, habia en la casa un hombre en quien ella podia confiar. Y
finalmente colocaba la ultima fotografia, la mas osada de todas. Seguia la broma. Ella
todavia no habia sonreido, pero tampoco habia fruncido el cefio. Las mujeres eran
unas criaturas extrafias. Uno habia de elegir su momento, comportarse con gentileza y
después demostrar audacia. Ahora, ella levantaba lentamente la cabeza y le miraba.
Sus ojos estaban muy abiertos. El sonrié y dijo lo que habia planeado decir, aquella
sutil observacion sobre el hecho de que unas fotos nuevas siempre son mejores que
las viejas. Pero ella no sonri6 como respuesta. Se estaba levantando y él pudo
observar que temblaba. ;A causa de qué? ;De excitacion? Y de pronto,
repentinamente, soltd un sollozo aterrorizado y salio corriendo de la habitacion,
dirigiéndose al taller donde Johann estaba reparando aquel taxi Opel. Después, todo
se convertia en una pesadilla, con Johann gritando y amenazando a su padre e Ilse
sollozando, mientras el pequefio Franz lo escuchaba todo, palido el semblante, sin
comprender lo que ocurria, pero sabiendo que, de algin modo, el mundo se estaba
acercando a su fin.

Si, penso George, un cuadro muy detallado, aunque probablemente poco preciso.
Sin embargo, se trataba de una de aquellas escenas con las que nadie puede mostrarse
nunca totalmente preciso, y menos aquellos que toman parte en ellas. Jamas sabria lo
que ocurrio en realidad, pero tampoco importaba mucho. Con toda seguridad,
Friedrich, Johann e Ilse, los protagonistas principales, habian muerto. ;Y Franz? Mir6
a la senorita Kolin, que caminaba junto a él.

—¢Usted cree que Franz ha muerto? —pregunto.

—Las pruebas parecian definitivas, ;no le parece?

—FEn cierto modo, si. Si el hombre hubiera sido amigo mio y hubiera tenido
esposa y una familia a la que quisiera, yo no trataria de alentar en su mujer la
esperanza de que estuviera vivo. Y si ella fuese lo bastante ilusa como para seguir
creyendo que no habia muerto, yo intentaria, con el mayor tacto posible, hacerle abrir
los ojos. Pero esto es diferente. Si presentaramos estas pruebas ante un tribunal y
pidiéramos permiso para suponer muerto a Franz Schirmer, se reirian de nosotros.

—No veo por qué.

—Vamos a ver. El hombre se encuentra en un camién que cae en una emboscada
de los guerrilleros. Aquel teniente llega algun tiempo después y echa un vistazo a la
escena. Hay numerosos muertos, pero no esta el cadaver de nuestro hombre. Por
tanto, tal vez ha huido y tal vez ha caido prisionero. Si esta prisionero, dice el
teniente, no existe la menor esperanza, puesto que los guerrilleros griegos tienen la
costumbre de matar a los prisioneros. «Un momento —dice el juez—. ;Esta usted
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afirmando que todos los guerrilleros griegos que peleaban en 1944 mataban
invariablemente a todos sus prisioneros? ;Esta dispuesto a demostrar que no hubo
ningun caso de soldados alemanes que sobrevivieran después de su captura?». ;Qué
puede contestar el teniente a esto? Yo no sé apenas nada acerca de la campafia de
Grecia, ya que no estuve alli, pero si sé que si todos aquellos guerrilleros hubieran
estado tan bien adiestrados y organizados y hubieran sido tan aficionados a darle al
gatillo que ningun aleman de los que cayeron en sus manos habria sido lo
suficientemente listo o afortunado para lograr evadirse, habrian expulsado a los
alemanes de Grecia mucho antes de que comenzaran los desembarcos de Normandia.
Pues bien, en vista de ello vamos a alterar el enunciado de la prueba. Digamos que
los guerrilleros griegos mataban a menudo a sus prisioneros.

Y entonces...

—¢Pero es que cree que él no ha muerto? —pregunto ella.

—~Claro que creo que ha muerto. Solo estoy tratando de indicar que hay una gran
diferencia entre una probabilidad ordinaria, cotidiana, y las probabilidades calculadas
que la ley prefiere. Y la ley tiene razén. Le sorprenderia saber con cuanta frecuencia
aparecen personas que han sido dadas por muertas. Un hombre es despedido de su
trabajo y se pelea con su esposa, por lo que se va a la orilla del mar, se quita la
americana, la deja en la playa junto con una nota de suicida, y ya no se sabe mas de
él. ;Muerto? Tal vez. Pero a veces se le encuentra por casualidad, afios mas tarde,
viviendo con un nombre distinto y con una esposa diferente en una ciudad al otro
lado del continente.

Ella se encogio de hombros.

—Eso es otra cosa.

—No tanto. Vamos a enfocarlo de otro modo. Estamos en 1944. Supongamos que
Franz Schirmer es capturado por los guerrilleros pero, por suerte o por ser muy habil,
consigue fugarse. ;Qué va a hacer? ;Buscar su unidad? Las fuerzas de ocupacion
alemanas estan tratando de escapar a través de Yugoslavia, y su recorrido no tiene
nada de agradable. Si él abandona su escondrijo y trata de reunirse con las fuerzas
alemanas, esta seguro de que los guerrilleros volveran a capturarlo. Estos ocupan ya
todos los lugares. Es mejor quedarse algun tiempo donde esta. Es un hombre lleno de
recursos, adiestrado para vivir en condiciones muy duras. Puede seguir viviendo.
Cuando vea que la situacion lo permite, se marchara. Pasa el tiempo. El pais vuelve a
estar bajo el control de los griegos. Ahora, le separan cientos de kilometros de la
unidad alemana mas cercana. En Grecia, estalla la guerra civil. En la confusion
resultante, logra abrirse camino hasta la frontera turca y la atraviesa sin que nadie le
ponga la mano encima. Es un hombre con conocimientos técnicos y no le asusta
buscarse un empleo.

—En febrero de 1945, Turquia estaba en guerra con Alemania.

—Tal vez esto ocurra antes de febrero.

—Entonces, ¢por qué no presentarse al consul aleman?
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—:Y por qué habia de hacerlo? Alemania se esta derrumbando. La guerra ha
terminado practicamente. Tal vez le gusta el lugar donde se ha asentado. Y por otra
parte, ;para qué ha de regresar a una Alemania en plena posguerra? ;Para ver a Frau
Gresser? ¢Para ver lo que ha quedado de la casa de sus padres? Tal vez se casé con
una chica italiana cuando estaba en Italia, y desea regresar alli. Incluso es posible que
tenga hijos. Hay docenas de razones posibles por las que no se presentaria ante el
consul aleman. Tal vez recurrié6 al de Suiza.

—Si se hubiera casado, su expediente militar lo indicaria.

—No, si se cas6 con alguien con quien se suponia que no habia de casarse.
Recuerde las normas que dieron los americanos y los britanicos para sus soldados,
con respecto a casarse con mujeres alemanas.

—¢Qué piensa hacer?

—Todavia no lo sé. Tendré que pensarlo.

Cuando regreso al hotel, se sentd y escribié un largo telegrama dirigido al sefior
Sistrom. Primero expuso brevemente las ultimas novedades en la investigacion, y
pidio instrucciones. ;Habila de volver ya a su pais, o bien debia continuar y tratar de
confirmar la muerte de Franz Schirmer?

Al dia siguiente recibio la respuesta.

«TRAS HABER MIRADO DEBAJO DE TANTAS PIEDRAS SERIA UNA LASTIMA DEJAR UNA
DE ELLAS SIN REMOVER STOP SIGA TRATANDO DE CONFIRMAR O NO LA MUERTE DE
FRANZ STOP LE SUGIERO CONCEDER TRES SEMANAS A LA TAREA STOP SI EN SU
OPINION NO ENCUENTRA NINGUNA PISTA INTERESANTE PASADO ESTE TIEMPO

ABANDONAREMOS EL ASUNTO STOP SISTROM».

Aquella noche, George y la sefiorita Kolin salieron de Colonia rumbo a Ginebra.

La sefiorita Kolin habia actuado como intérprete en conferencias del Comité de la
Cruz Roja Internacional, y sabia que los funcionarios de su sede central podian
prestarles ayuda. Al poco tiempo, George entré en contacto con un funcionario que
habia trabajado en Grecia, para la Cruz Roja, en 1944. Era un suizo delgado y de
aspecto muy serio, cuya actitud parecia indicar que nada podia sorprenderle ya.
Hablaba muy bien el inglés, y ademas otros cuatro idiomas. Su nombre era Hagen.

—No hay la menor duda, sefior Carey —dijo—, de que los andartes solian matar
a sus prisioneros. No estoy diciendo que lo hicieran simplemente porque odiaban al
enemigo, o porque les gustara matar, usted ya me entiende. Es dificil explicar qué
otra cosas hubieran podido hacer las mas de las veces. Una guerrilla de treinta
hombres como maximo no esta en condiciones de vigilar y alimentar a los prisioneros
que capturan. Ademas, Macedonia sigue la tradicion balcanica, y alli matar a un
enemigo parece ser un hecho de escasa importancia.

—Pero ¢por qué coger prisioneros? ;Por qué no matarlos enseguida?
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—Generalmente, los cogian para interrogarlos.

—Si usted se encontrase en mi lugar, ;como se las arreglaria para establecer sin
lugar a dudas la muerte de este hombre?

—Pues bien, dado que sabe usted donde se produjo la emboscada, podria tratar de
entrar en contacto con alguno de los andartes que operaron en esa zona. Es posible
que recuerden el incidente. Sin embargo, yo diria que tal vez le resulte dificil
persuadirlos para que se les refresque la memoria. ¢Sabe si se trataba de un grupo
ELAS, o si era un EDES?

—EDES?

—Estas iniciales griegas significan Ejército de Liberacion Nacional Democratico,
es decir, los andartes anticomunistas. Los ELAS eran los andartes comunistas, es
decir, el Ejército de Liberacion Nacional Popular. En la zona de Vodena, lo mas
probable es que pertenecieran al ELAS.

— ¢ Tiene importancia lo que fuesen?

—La tiene, y mucha. Debe recordar que en Grecia ha habido tres afios de guerra
civil. Ahora, dominada ya la rebelion, no es tan facil encontrar a los que pelearon en
el bando comunista. Algunos han muerto, otros estan en la carcel y otros siguen
ocultandose. Hay muchos de ellos refugiados en Albania y Bulgaria. Tal como estan
las cosas, seguramente le sera dificil entrar en contacto con hombres del ELAS. Es
bastante complicado.

—Si, creo que si. ;Y que posibilidad real existe en lo que respecta a descubrir lo
que deseo saber?

Monsieur Hagen se encogié de hombros.

—A menudo, en este tipo de asuntos he visto la suerte actuar de un modo tan
extrafio que ya no trato de calibrar las posibilidades. ;Es muy importante el asunto
que le trae aqui, sefior Carey?

—Hay un buen pufiado de dinero en juego.

El otro suspiro.

—iPueden haber ocurrido tantas cosas! Sepa que hubo centenares de hombres
declarados como «desaparecidos, presumiblemente muertos», cuando simplemente
habian desertado. A fines de 1944, Sal6nica estaba llena de desertores alemanes.

—Llena?

—S]i, ya lo creo. El ELAS reclut6 a la mayoria de ellos. Hacia la Navidad de
1944, habia muchos alemanes que peleaban junto a los comunistas griegos.

—¢Quiere decir que, a fines de 1944, un soldado aleman podia deambular por
Grecia sin que lo mataran?

Una palida sonrisa aparecio en el rostro melancolico de monsieur Hagen.

—En Salénica, podian verse soldados alemanes sentados en los cafés y paseando
por las calles...

—¢Uniformados?

—Si, o parcialmente uniformados. Era una situacion muy curiosa. Durante la
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guerra, los comunistas de Yugoslavia, Grecia y Bulgaria habian acordado crear un
nuevo estado macedonio. Todo ello formaba parte de un plan ruso, mas amplio, con
vistas a una federaciéon comunista balcanica. Pues bien, apenas se marcharon los
alemanes, una fuerza llamada Grupo Macedonio de Divisiones del ELAS se apodero
de Salo6nica y se dispuso a ejecutar este plan. Ya no les importaban los alemanes, pues
tenian un nuevo enemigo con el que luchar: el Gobierno legal griego. Y lo que
deseaban para luchar eran soldados bien adiestrados. Fue Vafiades quien tuvo la idea
de reclutar desertores alemanes. El era el comandante del ELAS en Salénica, en aquel
entonces.

—¢Puede ponerme en contacto con ese Vafiades? —pregunt6 George.

Vio que la sefiorita Kolin le miraba fijamente, al tiempo que aparecia una
expresion de angustiada perplejidad en la cara de monsieur Hagen.

—Mucho me temo que esto seria un poco dificil, sefior Carey.

—¢Por qué? ; Acaso ha muerto?

—Pues bien, parece haber ciertas dudas precisamente acerca de lo que le ocurrio.
—Monsieur Hagen daba la impresion de elegir cuidadosamente sus palabras—. Lo
ultimo que oimos acerca de él, directamente, fue en 1948. Dijo entonces a un grupo
de periodistas extranjeros que, como jefe del Gobierno Democratico Provisional de la
Grecia Libre, se proponia establecer una capital en suelo griego. Fue mas o menos en
esa época cuando su ejército capturd Karpenissi, tengo entendido.

George mir0 a la sefiorita Kolin con una expresion de ignorancia.

—Markos Vafiades se hacia llamar general Markos —murmur6 ella—. Mandaba
el ejército rebelde de los comunistas griegos en la guerra civil.

—iOh, ya comprendo! —George noté que se le enrojecia el semblante—. Ya le
dije que no sabia absolutamente nada acerca de la situacion en Grecia —se justifico
—. Y temo que estos cambios de nombres todavia me desoriente mas.

Monsieur Hagen sonrio.

—Lo comprendo, sefior Carey. Aqui estamos mas cercanos a este tipo de cosas.
Vafiades era un griego nacido en Turquia, que antes de la guerra trabajaba en una
manufactura de tabacos. Era comunista desde hacia varios afios y por esta razon habia
estado en la carcel. Sin duda, tenia un respeto por la tradicion revolucionaria. Cuando
los comunistas le dieron el mando del ejército rebelde, decidi6 que se llamaria
simplemente Markos. Es un nombre que tiene solo dos silabas y resulta mas
impresionante. Si los rebeldes hubieran ganado, €l tal vez se hubiera convertido en un
hombre tan importante como Tito. En realidad, y si me permite la comparacion, tenia
algo en comun con su general Lee. Gano sus batallas, pero perdi6 la guerra, y por las
mismas razones. Para Lee, la pérdida de Vicksburg y Atlanta, en especial la de
Atlanta, significé las destruccién de sus lineas de comunicacion. Para Markos, que al
mismo tiempo se enfrentaba a un enemigo superior en nimero, el cierre de la frontera
yugoslava ejercio el mismo efecto. Mientras los comunistas de Yugoslavia, Bulgaria
y Albania le ayudaron, su posicion fue sdlida, ya que, retirandose a través de estas
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fronteras, podia interrumpir cualquier accion militar cuyo desarrollo le fuese
desfavorable. Después, al otro lado de la frontera, podia reagrupar y reorganizar sus
fuerzas en plena seguridad, reunir refuerzos y aparecer de nuevo, con efectos
devastadores, en algtn sector del frente gubernamental en el que el enemigo ocupara
unas posiciones débiles. Cuando Tito se peled con Stalin y retir6 su apoyo al plan de
Macedonia, cort6 en dos las lineas laterales de comunicacién de Markos. Es mucho lo
que Grecia le debe a Tito.

—Pero ¢no cree que de todos modos Markos hubiera perdido finalmente la
guerra?

Monsieur Hagen expreso6 la duda con una mueca.

—Tal vez. La ayuda britanica y norteamericana hizo mucho, cosa que yo no
niego. El ejército y las fuerzas aéreas de Grecia experimentaron una transformacion
completa. Sin embargo, el hecho de que se le negara la frontera yugoslava a Markos
permitio utilizar estas fuerzas con rapidez y de modo decisivo. En enero de 1949,
después de mas de dos afios de lucha, las fuerzas de Markos ocupaban Naoussa, una
gran ciudad industrial situada tan solo a ciento treinta kilometros de Salonica. Nueve
meses mas tarde, podian darse por vencidas. Todo lo que restaba de ellas era un foco
de resistencia en el monte Grammos, cerca de la frontera albanesa.

—Comprendo —George sonrio—. Pues bien, no parece que sea muy probable
que yo consiga tener una conversacion con el general Vafiades, ;no cree?

—Mucho me temo que no sera posible, sefior Carey.

—E incluso si lo consiguiera, no tendria mucho sentido por mi parte preguntarle
acerca del sargento aleman que fue capturado en una emboscada en 1944.

Monsieur Hagen inclin6 cortésmente la cabeza.

—Ninguno.

—Por lo tanto, permitame ir directo al grano. En 1944, los guerrilleros —los
andartes como los llaman ustedes, ¢verdad?— mataron a algunos alemanes pero
reclutaron a otros. ; Correcto?

—Ciertamente.

—Por tanto, si el soldado aleman en el que estoy interesado consiguio salvar su
vida después de aquella emboscada, no seria una fantasia el concederle una
posibilidad del cincuenta por ciento de seguir con vida, ¢no es asi?

—No tiene nada de absurdo. Es muy razonable.

—De acuerdo, pues. Muchas gracias.

Dos dias mas tarde, George y la sefiorita Kolin se encontraban en Grecia.
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CRIMEN & Cia

7

—CUARENTA Y CINCO mil muertos, incluidos tres mil quinientos civiles asesinados por
los rebeldes, y setecientos que perecieron a causa de las minas colocadas por estos.
Doble numero de heridos. Once mil casas destruidas. Setecientas mil personas
expulsadas de sus hogares en las zonas ocupadas por los rebeldes. Veintiocho mil
personas trasladadas a la fuerza a paises comunistas. Siete mil pueblos saqueados.
Esto es lo que Markos y sus amigos le costaron a Grecia.

El coronel Chrysantos hizo una pausa y, reclinandose en su sillon basculante,
mir6 a George y a la sefiorita Kolin con una sonrisa amarga. Era la suya una postura
muy efectiva, pues se trataba de un hombre realmente guapo, de ojos oscuros y
penetrantes.

—Y he oido decir a los britanicos y a los norteamericanos —afiadi6— que hemos
sido demasiado duros con nuestros comunistas. jDemasiado duros!

Y extendio sus largas y delgadas manos.

George murmurO algo vagamente. Sabia que la idea del coronel sobre lo que
constituia la dureza era muy diferente de la suya, y que una discusion al respecto no
podia ser provechosa. Monsieur Hagen, el funcionario de la Cruz Roja, al entregarle
la carta de presentacion para el coronel Chrysantos, le habia explicado claramente la
posicion de este. El coronel era un amigo deseable tan solo por el hecho de ser un alto
jefe en la rama de Salénica del contraespionaje militar griego, el hombre que podia
hacerse con el tipo de informacién que George necesitaba. Por otra parte, no era
persona por la que uno pudiera abrigar sentimientos muy amistosos.

—Estas cifras incluyen también a los rebeldes, coronel? —pregunté.

—La de los muertos, si. Veintiocho mil de los cuarenta y cinco mil eran rebeldes.
Con respecto a sus heridos, como es légico, no disponemos de cifras precisas, pero,
ademas de los que matamos, capturamos a trece mil, y otros veintisiete mil se
rindieron.

—¢Tiene usted listas de los nombres?

—Desde luego.

—¢Seria posible comprobar si el nombre de este aleman figura en una de esas
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listas?

—Desde luego. Sin embargo, ya sabe que solo capturamos a un nimero muy
reducido de alemanes.

—No obstante, valdria la pena probarlo, aunque, tal como le he dicho, ni siquiera
sé si ese hombre sobrevivio a la emboscada.

—iAh, si! Ahora hablaremos de esto. El 24 de octubre de 1944 fue el dia de la
emboscada, segin dice usted, y esta tuvo lugar cerca de un deposito de gasolina en
Vodema. Creo posible que los andartes procedieran de la zona de Florina. Enseguida
lo veremos.

Oprimi6é un pulsador en su mesa y entré un joven teniente con gafas de montura
de concha. El coronel le habl6 enérgicamente en griego durante medio minuto, y,
cuando dej6é de hablar, el teniente contestd6 con un monosilabo y sali6 de la
habitacion.

Al cerrarse la puerta, el coronel se relajo.

—Un buen muchacho —coment6o—. Ustedes, los occidentales, a veces comentan
que nosotros no podemos ser eficientes, pero ya lo veran...

Hizo chasquear los dedos, dedico una sonrisa seductora a la sefiorita Kolin y
después mir6 a George para comprobar si le importaba que €l hubiese dirigido
semejante sonrisa a su chica.

La sefiorita Kolin se limit6 a enarcar las cejas y, seguidamente, el coronel ofrecio
cigarrillos.

George juzgaba casi divertida la situacion. La curiosidad del coronel sobre la
indole de la relacion existente entre sus visitantes habia sido evidente desde el primer
momento. L.a mujer era atractiva, el hombre tenia un aspecto pasablemente viril, y
por tanto resultaba absurdo suponer que viajaran juntos por asuntos de negocios, sin
aprovechar al mismo tiempo su asociacion para otras actividades placenteras. Sin
embargo, el hombre era un anglosajon y por tanto nadie podia estar seguro. En
ausencia de toda prueba positiva con respecto a si los componentes de la pareja eran o
no amantes, el coronel estaba empezando a buscar algin indicio. Mas tarde lo
intentaria de nuevo, pero entretanto el trabajo era lo primero.

El coronel se aliso la guerrera.

—FEse aleman que le interesa, sefior Carey..., jera alsaciano?

—No, procedia de Colonia.

—Muchos de los desertores eran alsacianos, y ya sabe usted que algunos de ellos
odiaban a los alemanes tanto como nosotros.

—:De veras? ;Estuvo usted en Grecia durante la guerra, coronel?

—A veces. Al principio, si. Mas tarde, estuve con los britanicos, en sus fuerzas de
incursion. Eran una especie de comandos, ya me entiende. Fue una época muy feliz.

—:Feliz?

—:No fue usted soldado, sefior Carey?

—Yo era piloto de bombardero, y no recuerdo haberme sentido nunca muy feliz
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al respecto.

—No, desde luego, pero el aire es diferente de la lucha en tierra. Usted no ve al
enemigo que mata. Es usted una maquina de guerra, impersonal.

—Para mi fue suficientemente personal —replic6 George, pero su observacion no
fue oida.

Habia, en los ojos del coronel, la luz del recuerdo.

—Se perdi6é usted muchas cosas volando, sefior Carey —dijo con expresion
sofiadora—. Recuerdo cierta ocasion...

Y con ello empez6 a perorar.

Al parecer, habia tomado parte en numerosas incursiones britanicas contra
guarniciones alemanas en territorio griego. Pas6 a describir con gran lujo de detalles
lo que juzgaba, evidentemente, como algunas de sus experiencias mas divertidas. A
juzgar por la satisfaccion con la que recordaba los hechos, era indudable que para él
fueron aquellos unos tiempos felices.

—... salpico con sus sesos toda la pared al recibir una rafaga de una metralleta
Bren... apoyé mi cuchillo en su bajo vientre y lo rajé hasta las costillas... las
granadas mataron a todos los hombres de la habitacion excepto uno, al que yo arrojé
desde la ventana... huyo sin sus pantalones, por lo que pudimos apuntar alli donde
nos parecié mejor... traté de salir de la casa para rendirse, pero sus movimientos eran
demasiado lentos y la granada de fosforo le prendi6 fuego como si fuera una
antorcha... le solté una rafaga de mi Schmeisser y casi lo corté en dos...

Hablaba con rapidez, sin dejar de sonreir y acompafiando sus explicaciones con
gestos graciosos. De vez en cuando, empleaba el francés. George apenas se molesto
en seguir sus explicaciones; pero ello no importaba, ya que toda la atencion del
coronel se habia concentrado ahora en la sefiorita Kolin. Esta exhibia su sonrisa de
superioridad, pero habia algo mas en su expresion: una nota de placer. De haber
estado observando a los dos sin saber de que se hablaba, pens6 George, se hubiera
podido suponer que el apuesto coronel la estaba obsequiando con una ingeniosa
explicacion sobre ecos de sociedad. Todo ello resultaba bastante desconcertante.

El teniente regreso a la habitacion, con una maltrecha carpeta llena de papeles
debajo de su brazo. El coronel enmudecio instantaneamente y se irguio en su sillon
para recibir la carpeta. La miré con fijeza, mientras el teniente hacia su informe. En
cierto momento, formul6 una seca pregunta y recibié una respuesta que pareci
satisfacerle. Finalmente, hizo un gesto con la cabeza y el teniente se retir6. El coronel
se relajo nuevamente y sonri6 con cierta complacencia.

—Se necesitara tiempo para verificar las listas de prisioneros —dijo—, pero, tal
como yo esperaba, disponemos de otras informaciones. Lo que no puedo decir es si
les serviran o no de ayuda. —Contempl6 de nuevo el fajo de papeles desgarrados y
grasientos que habian colocado ante él—. Esa emboscada de la que usted habla fue,
muy probablemente, una de las diversas operaciones realizadas aquella semana por
un grupo del ELAS con base en los montes cercanos a Florina. Eran treinta y cuatro
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hombres, en su mayoria procedentes de Florina y de los pueblos cercanos. El jefe era
un comunista llamado Phengaros. Era oriundo de Larisa. En esta accion fue destruido
un camion del ejército aleman. ;Le parece que puede tratarse del caso que a usted le
interesa?

George asinti6 con la cabeza.

—Es este. Habia tres camiones, y el primero tropez6 con una mina. ;Se dice aqui
algo sobre prisioneros?

—No se habla de prisioneros, sefior Carey, pero, afortunadamente, puede usted
preguntarlo.

—¢Preguntarlo a quién?

—A Phengaros —el coronel sonrio—. Fue capturado en 1948. Lo tenemos bien
encerrado.

—¢Todavia?

—Bien, fue puesto en libertad gracias a una amnistia, pero vuelve a encontrarse
entre rejas. Es miembro del Partido, sefior Carey, y un miembro peligroso. Un
hombre valiente, tal vez, y apto para matar alemanes, pero esos politicos no cambian
de manera de ser. Es una suerte para usted que no se le hubiera fusilado hace ya
mucho tiempo.

—Me pregunto porqué no se le fusild...

—No es posible fusilar a todos estos rebeldes —contest6 el coronel,
encogiéndose de hombros—. Nosotros no somos alemanes, o rusos. Ademas, a sus
amigos de Ginebra no les hubiera gustado.

—:Dénde puedo ver a ese hombre?

—Aqui, en Salonica. Tendré que hablar con el comandante de la prision. ; Conoce
usted a su consul en esta ciudad?

—Todavia no, pero tengo una carta para €l de nuestra legacion en Atenas.

—iPerfectamente! Diré al comandante que es usted un amigo del embajador
norteamericano. Esto sera suficiente.

—¢:Por qué, exactamente, se encuentra en la prision ese Phengaros?

El coronel consult6 los papeles de la carpeta.

—Robo de joyas, sefior Carey.

—Creia que habia dicho usted que era un preso politico...

—En Estados Unidos, sefior Carey, sus criminales son todos ellos capitalistas.
Aqui, en la época actual, son a veces comunistas. Los hombres como Phengaros no
roban para si mismos, sino para los fondos del Partido. Desde luego, si los
capturamos los encerramos en la prision como criminales comunes. No se les puede
enviar a las islas como presos politicos. Ultimamente, han realizado varios golpes de
envergadura, cosa que no deja de ser tradicional. Incluso el gran Stalin robo un banco
para engrosar los fondos del Partido cuando era joven. Desde luego, hay algunos de
esos bandidos de la montafia que solo fingen robar para el Partido, y lo que hacen es
guardar para si lo que consiguen. Son hombres listos y peligrosos, y la policia no

www.lectulandia.com - Pagina 83



suele capturarlos. Pero Phengaros no es de esa clase. Es un simple fanatico iluso, de
esos que siempre acaban dejandose capturar.

—¢Cuando podré verle?

—Mafiana, quiza. Ya veremos. —Volvio a pulsar el botén para llamar al teniente
—. Digame —pregunt6—, g tienen, usted y madame, por casualidad algin
compromiso esta noche? Me agradaria ensefarles nuestra ciudad.

Veinte minutos mas tarde, George y la sefiorita Kolin salieron del edificio para
encontrarse de nuevo bajo el calor y la luz deslumbrante de una tarde en Salonica. La
excusa de George, de acuerdo con la cual habia de escribir un largo informe aquella
noche, habia sido aceptada con pronta comprensién. En cambio, la sefiorita Kolin
tuvo, al parecer, mas dificultad para esquivar la hospitalidad del coronel. Sin
embargo, la conversacién al respecto transcurri6 en griego y George no pudo
comprender nada.

Cruzaron la calle, en busca de la sombra que habia al otro lado.

—:Como se las ha arreglado para excusarse? —pregunto €l, mientras se dirigian
hacia el hotel.

—He explicado que tenia el estdbmago trastornado por la comida y las moscas, y
que probablemente me encontraria mal durante toda la noche.

George se echd a reir.

—He dicho la verdad —anadio ella.

—OQiga, lo siento. ;Cree que debe verla un médico?

—Ya pasara. ¢ Usted todavia no tiene molestias estomacales?

—No.

—Las tendra mas tarde. Este es mal lugar para el estbmago, cuando una persona
no esta acostumbrada.

—Sefiorita Kolin —dijo George al cabo de un rato— ;qué opina usted, realmente,
acerca del coronel Chrysantos?

—¢Y qué puede pensar una sobre semejante hombre?

—¢No le agrada? Se ha mostrado muy eficiente y servicial.

—Si, no cabe duda de ello. El hecho de mostrarse servicial halaga su vanidad.
Solo hay una cosa que me agrada en ese coronel.

—:iQué es?

Ella camin6 durante unos momentos en silencio. Después hablo en voz baja, tan
baja que George apenas pudo oir lo que decia.

—Sabe como se ha de tratar a los alemanes, sefior Carey.

Fue en aquel momento cuando George experiment6 el primer sintoma de futuros
trastornos en su estomago y sus intestinos. Y, en aquel momento, también se olvidd
del coronel Chrysantos y de los alemanes.

—FEmpiezo a comprender lo que usted queria decir al hablar de la comida y las
moscas —observd al doblar la esquina en direccion al hotel—. Si no le importa, creo
que debemos entrar unos momentos en una farmacia.
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El dia siguiente, el teniente ayudante del coronel llegd a su hotel en un coche del
ejército, para conducirlos a la prision. Esta era un antiguo cuartel que se alzaba junto
a los restos de un viejo fuerte turco, en los arrabales occidentales de la ciudad. Con la
alta muralla que lo rodeaba y los montes de Kalamara al otro lado de la bahia, como
telon de fondo, desde fuera recordaba un monasterio. En su interior, reinaba el olor de
una inmensa y mal cuidada letrina.

Los papeles que ensefid el teniente les valieron la admision y se les condujo hasta
el edificio de la administracion donde les atendi6 un funcionario civil ataviado con un
cefiido traje de seda, que se excusé por la ausencia del comandante, debido a una
misién oficial, y les ofrecio café y cigarrillos. Era un hombre delgado y de aspecto
angustiado, con el habito de hurgarse la nariz, a través de la cual daba la impresion de
intentar, aunque sin éxito, vaciarse a si mismo. Después de tomar el café, cogi6é un
pesado manojo de llaves y los condujo a lo largo de una serie de pasillos con puertas
de acero en ambos extremos, las cuales abrido y volvio a cerrar a medida que
avanzaban.

Finalmente, entraron en una habitacion de paredes encaladas y con una reja que la
dividia por la mitad desde el suelo hasta el techo. A través de la reja, pudieron ver
otra puerta.

El funcionario adopté una expresion de excusa y murmur6 algo en deficiente
francés.

—Phengaros no es un buen preso y a veces se comporta violentamente —tradujo
la sefiorita Kolin—. El comandante no desea que nos expongamos a ningun riesgo.
Por esta razén, la entrevista debe tener lugar en este ambiente poco confortable. Se
excusa por ello.

George asintio con la cabeza. Distaba de sentirse a sus anchas. Habia pasado una
noche desagradable y fatigosa, y el olor del lugar le impedia olvidar este hecho.
Ademas, nunca habia estado hasta entonces en el interior de una carcel y, si bien
habia supuesto que esta experiencia forzosamente habia de resultar deprimente, no
estaba preparado para la vivida sensacion de culpabilidad personal que aquel
ambiente suscitaba.

Se oy0 ruido en la puerta situada mas alla de la reja y George dirigié la mirada
alli. Se habia abierto en la puerta una estrecha mirilla y unos ojos miraban a través de
ella. Después, giré una llave en la cerradura y la puerta se abri6. Un hombre entro
lentamente en la habitacion.

El preso era delgado y nervudo, con ojos oscuros y hundidos, y una nariz curvada
como un pico. Tenia la piel morena y curtida como si hubiera trabajado largo tiempo
bajo el sol, y en su afeitada cabeza crecia una corta pelambrera negra. Llevaba una
camiseta de algodon y unos pantalones de tela basta, sostenidos en la cintura por una
tira de arpillera. Iba descalzo.

Titube6 cuando vio las caras al otro lado de la reja y el guardian que le seguia le
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oblig6 a avanzar empujandole con una porra. Entonces avanzé hasta que la luz le dio
de lleno. El guardian cerro la puerta y se quedo de espaldas a ella. El funcionario hizo
una sefia a George.

—Preguntele cémo se llama —dijo George a la sefiorita Kolin.

Esta formul6 la pregunta. El prisionero se pasé la lengua por los labios y sus
negros ojos miraron, mas alla de ella, a los hombres, como si la joven fuese un
sefiuelo que hubiera de hacerle caer en una trampa. Después, mir6 a la intérprete y
seguidamente al funcionario, y murmuro6 algo.

—:De qué se trata? —tradujo la sefiorita Kolin—. Saben ustedes perfectamente
cual es mi nombre. ;Quién es esta mujer?

El funcionario le grit6 algo, violentamente, y el guardian volvié a hurgarle las
costillas con la porra.

George habl6 apresuradamente:

—Seniorita Kolin, expliquele, tan amistosamente como pueda, que soy un
abogado norteamericano y que mi gestion nada tiene que ver con €l, personalmente.
Se trata de un asunto privado, legal. Digale que solo queremos interrogarle acerca de
aquella emboscada en Vodena. No hay en esta pregunta ningun angulo politico.
Nuestra tnica finalidad, al interrogarle, es confirmar la muerte de un soldado aleman
al que se declaro desaparecido en 1944. Expliqueselo lo mejor que pueda.

Mientras ella hablaba, George contempl6 la cabeza del prisionero. Los negros
ojos chispearon con suspicacia en su direccién, a medida que ella se explicaba.
Cuando hubo terminado, el preso reflexioné unos instantes y finalmente contesto.

—Atendera a las preguntas y decidira si ha de contestarlas cuando las haya oido.

Detras de George, el teniente empezaba a decirle algo, airadamente, al
funcionario de la prision, pero el abogado fingié no advertirlo.

—De acuerdo —dijo George—; preguntele su nombre. Debe identificarse.

—Phengaros.

—Preguntele si recuerda la emboscada contra los camiones.

—Si, la recuerda.

—Estaba él al mando de aquellos andartes?

—Si.

—¢Qué ocurrio, exactamente?

—No lo sabe. El no estaba alli.

—Pero si ha dicho...

—F] dirigia al mismo tiempo un ataque contra el depésito de gasolina. Fue su
lugarteniente el que se ocupd de los camiones.

—c:Donde esta el lugarteniente?

—Murid. Fue fusilado unos meses después por las bandas fascistas, en Atenas.

—Esta bien. Pregtintele si alguno de los alemanes que iban en los camiones fue
hecho prisionero.

Phengaros reflexion6 unos momentos y después asintié con la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 86



—Si. Uno.

—¢ Vio él a este prisionero?

—Lo interrogo.

—¢Qué graduacion tenia?

—Cree que era un soldado raso. Era el hombre que conducia el camion que choco
con la mina. Estaba herido.

— ¢ Esta seguro de que no hubo otros prisioneros?

—Si.

—Digale que, segtin nuestras informaciones, en aquel primer camion habia dos
hombres que no regresaron y cuyos cadaveres no fueron encontrados después por el
destacamento aleman que lleg6 alli mas tarde. Uno era el conductor del camion, el
que, seguin él dice, fue interrogado. El otro era el sargento al mando del
destacamento. Deseamos saber qué le ocurri6 al sargento.

Phengaros empez06 a gesticular enfaticamente mientras hablaba.

—Dice que él no estaba alli, pero que si hubiera quedado un sargento aleman con
vida, sin duda sus hombres lo hubieran hecho prisionero para interrogarle. Un
sargento hubiera podido dar mas informaciones que un simple chofer.

—¢Qué le ocurrio al chéfer?

—Murio.

—:Como?

Hubo unos momentos de vacilacion.

—A causa de sus heridas.

—Esta bien, vamos a dejar este aspecto. Cuando él servia en el ejército del
general Markos, ¢conocio a algunos alemanes que también luchaban con é1?

—Unos pocos.

—¢Alguno cuyo nombre pueda recordar?

—No.

—Preguntele si conoce a alguien que todavia viva y que tomara parte en la
emboscada de los camiones.

—No conoce a nadie.

—Seguramente, no estaran todos muertos. Pidale que trate de recordar.

—No conoce a nadie.

Phengaros ya no miraba a la sefiorita Kolin, sino que tenia la vista fija al frente.

Hubo una pausa y George sintio que le tocaban el brazo. El teniente se lo llevo
algo mas alla, para un aparte.

—Sefior Carey, este hombre no desea dar informacion que pueda comprometer a
sus amigos —Ile explico en inglés.

—Desde luego, lo comprendo.

—Exciseme un momento, por favor.

El teniente se dirigi6 al funcionario de la prisién y mantuvo con él una
conversacion en voz baja. Después, regreso junto a George.
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—Puede obtenerse esta informacion, sefior Carey —Ile asegur6 a media voz—,
pero se necesitara algun tiempo.

—¢Qué quiere usted decir?

—Ese Phengaros es un hombre dificil de persuadir, al parecer, pero si usted lo
desea se le puede aplicar cierta presion disciplinaria...

—iNo, no! —contest6 apresuradamente George, cuyas rodillas empezaron a
vacilar—. A menos que dé esta informacion de manera totalmente voluntaria, no
puede tener ningun valor legal como prueba.

Se trataba de una falsa excusa, pues de todas maneras la declaracion de Phengaros
no tenia ningun valor legal. Era el testimonio de los testigos oculares (si es que habia
alguno) lo que podia tener importancia. Sin embargo, a George no se le ocurrié en
aquel momento nada mejor.

—Como usted quiera. ¢ Hay algo mas que desee preguntar?

La actitud del teniente reflejaba ahora un cierto aburrimiento. Habia interpretado
correctamente la actitud de George. Si la investigacion de este podia desarrollarse con
una timidez tan patente, no podia ser de gran importancia.

—Creo que no, muchas gracias. —George se volvié hacia la sefiorita Kolin—.
Pregtntele al funcionario de la prision si va contra las reglas dar al prisionero unos
cigarrillos.

Cuando oy6 esta consulta, el funcionario dej6 de hurgarse la nariz y a
continuacion se encogié de hombros. Si el americano deseaba desperdiciar unos
cigarrillos con un tipo tan poco cooperativo podia hacerlo, pero antes los cigarrillos
debian ser examinados.

George saco un paquete de cigarrillos y se lo entrego.

El funcionario investig6 el interior, pellizcé el paquete y se lo devolvi6. George lo
ofreci6 al preso a través de la reja.

Entretanto, Phengaros habia estado esperando con una leve sonrisa en los labios.
Sus ojos se encontraron con los de George y, con una leve e ironica inclinacion,
acepto los cigarrillos. Al hacerlo, empez6 a hablar.

—Comprendo la sensacién de malestar que le mueve a ofrecerme este obsequio
sefior —tradujo la sefiorita Kolin—. Si yo fuera un criminal, lo aceptaria con placer.
Pero el destino de mis camaradas en manos de los reaccionarios fascistas todavia
inquieta muy poco a la conciencia del mundo. Si su conciencia le esta atormentando,
sefior, ello habla en favor de usted. Sin embargo, todavia no me he corrompido tanto
aqui como para permitirle que alivie esta sensacion al precio de un paquete de
cigarrillos. No. Aunque los hubiera fumado muy a gusto, sefior creo que su destino
debe ser el de cualquier otra ayuda americana.

Y con un rapido gesto de la mufieca arrojo los cigarrillos al guardian que se
encontraba detras de él.

El paquete cayd al suelo y, mientras el guardian lo recogia, el funcionario empez6
a vociferar, indignado, a través de la reja y el otro hombre se apresur6 a abrir la
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puerta que habia detras de ellos.

Phengaros les dirigié un breve saludo y se retiro.

El funcionario dejo de gritar y se volvio hacia George, deshaciéndose en excusas.

—Une espece de fausse-couche —dijo—; je vous demande pardon, Monsieur.

—¢Por qué? —contestd George—. Si €l cree que yo soy un repugnante lacayo de
los criptofascistas-imperialistas, tiene perfecto derecho a negarse a fumar mis
cigarrillos.

—Pardon?

—También ha tenido el buen gusto de no arrojarmelos a la cara. En su lugar, yo
hubiera hecho exactamente lo mismo.

—Qu’est-ce que Monsieur a dit?

El funcionario miraba desesperadamente a la sefiorita Kolin. George movio la
cabeza de un lado a otro.

—No se moleste en traducir, sefiorita Kolin. No lo entenderia. Pero usted si me ha
comprendido, ¢verdad, teniente? Si, ya me lo parecia. Y ahora, si no le importa, me
gustaria largarme de aqui antes de que ocurra algo muy inconveniente en el interior
de mi estomago.

Cuando llegaron al hotel, les esperaba alli una nota del coronel Chrysantos.
Contenia la informacién de que el examen de todas las listas importantes no habia
logrado descubrir a nadie llamado Schirmer que hubiera muerto o sido capturado en
la campafa contra Markos. Tampoco se habia concedido amnistia alguna a persona
que llevara este nombre.

—Seifiorita Kolin —dijo George—, ;qué se puede beber cuando se tienen estas
molestias estomacales?

—FEIl cofiac es lo mejor.

—Entonces, vamos a pedirlo.

Mas tarde, una vez realizado el experimento, dijo:

—~Cuando estabamos en Colonia, mi firma me dio permiso para proseguir la
investigacion durante tres semanas mas si yo juzgaba que estabamos realizando
progresos. Ha pasado ya una de ellas, y todo lo que hemos averiguado es que, segun
todas las probabilidades, ese Franz Schirmer no fue capturado por los hombres que
atacaron los camiones.

—Sin duda, ya es algo.

—No deja de tener un cierto interés en el mejor de los casos, pero lo cierto es que
esto no nos lleva a ninguna parte. Voy a conceder al asunto otra semana mas. Si, para
entonces, no nos acercamos mas a la verdad, regresaremos a casa. ¢ De acuerdo?

—Perfectamente. ;Qué hara durante esta semana?

—Haré lo que creo que debia haber hecho antes. Ir a Vodena y buscar su tumba.
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CRIMEN & Cia
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VODENA, QUE ANTES se llamaba Edessa y que fue en otro tiempo la sede de los reyes
de Macedonia, esta a unos ochenta kilometros al este de Salonica. Se encuentra entre
una densa vegetacion de vifiedos, granados, higueras y moredas, en la falda del monte
Chakirka, a unos doscientos metros sobre la llanura de Yiannitsa. Torrentes de aguas
centelleantes descienden liricamente a lo largo de las faldas del monte hasta el Nisia
Voda, un afluente del Vadar que discurre con rapidez junto a la ciudad, en direccién al
rio principal. Las tejas de las casas brillan bajo el sol. No hay hoteles turisticos.

George y la sefiorita Kolin llegaron alli en un coche alquilado en Salénica. No fue
un viaje placentero, pues hacia mucho calor y la carretera era accidentada. El estado
de su estomagos les privo incluso del consuelo de un buen almuerzo y una botella de
vino en su lugar de destino. Mientras el chofer se lanzaba afanosamente en busca de
comida y bebida, ellos entraron en un café, ahuyentaron las moscas el tiempo
suficiente para tomar unos sorbos de cofiac, y después empezaron a buscar, no sin
cierto desaliento, algun tipo de informacidn.

Casi inmediatamente les sonrio la suerte. Un vendedor de dulces del mercado no
solo recordaba bien la emboscada, sino que en aquellos tiempos habia estado
trabajando en una vifia cercana. Los andartes, que llegaron una hora antes que los
camiones alemanes, le habian avisado para que se pusiera a salvo.

Cuando regreso el chofer, persuadieron al vendedor para que dejase al cuidado de
un amigo su parada de golosinas cubiertas de moscas y los guiara hasta el lugar del
encuentro.

El depdsito de gasolina habia estado situado junto a un apartadero del ferrocarril,
a unos cinco kilometros de Vodena, cerca de la carretera secundaria que conducia a
Apsalos. Los camiones habian sido sorprendidos en esta, a unos tres kilometros de
distancia del depdsito.

Era un lugar ideal para una emboscada. La cuesta era muy empinada y en aquel
punto la carretera describia una curva cerrada debajo de un promontorio, lo que
permitia a los atacantes esconderse entre los arboles y los matorrales. Mas abajo y
mas alla de la carretera, no habia ninguna clase de refugio. Las minas habian sido
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colocadas mas alla del viraje, de modo que, al estallar una debajo del primer camion,
este bloqueara el camino para los que lo seguian, en un punto en el que los vehiculos
no podian dar media vuelta ni sus ocupantes encontrar proteccion y replicar al fuego
que se les hacia desde arriba. Para los andartes ocultos en el monte, la operacion
debio6 de resultar bastante facil. Lo mas notable era el hecho de que dos de los once
alemanes que ocupaban los camiones hubieran conseguido regresar con vida, lo cual
solo podia deberse a que fueran hombres muy rapidos en la huida o a que los disparos
desde la montafia estuvieran muy mal dirigidos.

Los hombres que encontraron alli la muerte habian sido enterrados mas abajo, en
un terreno llano contiguo a la carretera. Segin el vendedor del mercado, en aquella
época la tierra estaba muy himeda a causa de las lluvias. La fila de tumbas todavia
podia distinguirse entre la maleza. El teniente Leubner y sus hombres habian
amontonado unas cuantas piedras, formando monticulo sobre cada una de ellas.
George habia visto este tipo de tumbas alemanas en Francia y en Italia y supuso que
en aquel momento cada una de ellas también habia ostentado el casco de acero de su
ocupante, y tal vez una placa de madera con su nimero, nombre y graduacion. Todo
dependia del tiempo del que se dispusiera para tales refinamientos. Buscé las placas
de madera, pero, si es que alguna vez habian existido, ahora no habia trazas de ellas.
Debajo de un matorral cercano encontrd un casco aleman oxidado, y esto fue todo.

—Siete tumbas —observo la sefiorita Kolin cuando volvieron a subir por la colina
—. Esto es lo que cabia esperar a juzgar por la carta del teniente de Frau Schirmer.
Eran diez hombres y su sargento. Dos hombres regresaron. No se encontraron los
cadaveres del sargento y del conductor del primer camion. En total, siete tumbas.

—Si, pero Phengaros dijo que solo hubo un prisionero, precisamente el
conductor. Por consiguiente, ;donde estaba el sargento? jVeamos! El choéfer fue
herido cuando el camion choc6 con la mina, pero no muri6. Es muy probable que el
sargento se encontrase en la cabina, a su lado. Probablemente, también él resultd
herido. El teniente Leubner dijo que no era hombre capaz de rendirse sin pelear.
Suponiendo que abandonara la carretera y que se le diera caza para matarlo a cierta
distancia de ella...

—Pero ¢como, sefior Carey? ;Como pudo alejarse de aqui?

George recorrio el borde de la carretera y mir6 hacia abajo.

El terreno rocoso descendia casi en vertical hacia el valle que habia abajo. Era
absurdo suponer que un hombre, incluso ileso, tratara de bajar por alli bajo los
disparos que se le dirigian desde el monte y desde la carretera. Los dos hombres que
huyeron consiguieron hacerlo gracias a que se encontraban en el dltimo camion y no
haber resultado heridos, pero el sargento estaba a mas de doscientos metros de
distancia de cualquier refugio. No habia tenido la menor oportunidad de salir de alli.

George ascendio un breve trecho en la colina para contemplar la escena desde el
lugar que ocuparon los atacantes. Desde alli, la situacion de los hombres que
ocuparon aquellos camiones todavia parecia mas desesperada. Pudo imaginar la
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escena: los camiones que subian fatigosamente por la carretera, la ensordecedora
explosion de la mina, el tableteo de las metralletas y los disparos de los fusiles, las
sordas explosiones de las granadas lanzadas a la carretera, las voces de mando y los
gritos de los moribundos.

Descendi6 de nuevo hasta el coche.

—Esta bien, sefiorita Kolin —dijo—; ¢qué cree usted que sucedio?

—Creo que fue capturado junto con el conductor y que los dos estaban heridos.
Creo que el sargento muri6 a causa de sus heridas o lo mataron cuando trataba de
escapar al dirigirse los andartes al lugar de su encuentro con Phengaros.
Naturalmente, Phengaros pensaria que solo se habia hecho un prisionero.

—¢Y los documentos del sargento? Tenian que entregarselos a Phengaros.

—También debieron de apoderarse de los papeles de los alemanes a los que
mataron aqui.

George reflexiono.

—Si, puede que tenga razon. Al menos, es una explicacion razonable. Sin
embargo, todavia queda una manera de poder saber con certeza lo que ocurrio, y es
encontrar a alguien que estuviera presente.

Con un gesto de la cabeza, la sefiorita Kolin indico el vendedor de dulces.

—He estado hablando con este hombre. Dice que los andartes que realizaron esta
accion eran de Florina. Esto concuerda con la informacion del coronel.

—:Conocia a alguno de ellos por su nombre?

—No. Solo ha dicho que eran de Florina.

—Otro callejon sin salida. Esta bien, mafiana iremos alli. De momento, sera
mejor que emprendamos el regreso. ; Qué propina cree que debo darle a ese viejo?

A primera hora de la tarde llegaron a Saldnica. Parecia como si hubiera ocurrido algo
inusual durante su ausencia. En las calles se veian mas policias que de costumbre y
los tenderos se encontraban en las aceras. Discutiendo animadamente con sus
vecinos. Los cafés estaban atestados.

En el hotel se enteraron de la noticia. Poco antes de las tres de aquella tarde, un
camion del ejército se habia detenido ante la entrada del Banco de Crédito
Euroasiatico, en la calle Egnatie, donde habia esperado unos momentos. De pronto,
habian saltado del mismo, por la parte posterior, seis hombres armados con
metralletas y granadas. Tres de ellos se habian situado inmediatamente junto a la
entrada, mientras los tres restantes irrumpian en el banco. Dos minutos mas tarde,
volvieron a salir con un botin de dolares, escudos y francos suizos por valor de varios
cientos de miles de dodlares. Diez minutos mas tarde, y practicamente antes de que los
transeuntes hubieran advertido que sucedia algo, habian saltado de nuevo al camion y
este se habia perdido de vista.

La operacion habia estado perfectamente organizada. Los asaltantes sabian con
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exactitud en qué caja fuerte se guardaba el dinero y también como llegar a ella. Nadie
habia resultado herido. Un empleado, que habia tenido el valor de poner en marcha
un timbre de alarma, solo habia recibido un culatazo en la cara por su audacia. El
timbre no habia sonado por la sencilla razon, descubierta mas tarde, de que sus cables
habian sido desconectados. Los asaltantes habian saludado con el pufio en alto.
Evidentemente, habian contado con un correligionario comunista en el banco, y, sin
duda, este robo era uno mas en la serie organizada para alimentar los fondos del
Partido. Naturalmente, las sospechas sobre la identidad del correligionario se habian
acumulado sobre el empleado valiente. ; Quién se hubiera atrevido a hacer lo que hizo
este, de no haber sabido de antemano que no corria el menor riesgo? La cosa parecia
clara y, por tanto, la policia lo estaba interrogando.

Tal fue el relato que sobre los hechos les hizo un excitado empleado de la
recepcion del hotel. ElI barman del hotel confirmé los hechos, pero este tenia una
teoria mas sofisticada sobre los motivos de los atracadores.

¢Por qué, preguntaba, todos los grandes robos que tenian ahora lugar eran obra de
comunistas que con ellos pretendian aumentar los fondos del Partido? ;Es que nadie
mas robaba ya? Si, desde luego que se habian producido robos politicos, pero no
tantos como la gente suponia. ;Y por qué los bandidos habian de saludar pufio en alto
al marcharse? ;Para demostrar que eran comunistas? jAbsurdo! Meramente, trataban
de dar esta impresion para engafar a la policia y desviar la atencion de esta. Podian
estar seguros de que la policia preferiria culpar a los comunistas. Todo lo malo era
achacado a los comunistas. El, desde luego, no era comunista, pero...

Y asi sigui6 hablando extensamente.

George le escuchaba, distraido. En aquel momento, lo que mas le interesaba era el
descubrimiento de que su apetito habia hecho repentinamente su reaparicion, y que
podia contemplar sin repugnancia la perspectiva de una buena cena.

Florina se encuentra en la entrada de un profundo valle, quince kilometros al sur de la
frontera yugoslava. A unos sesenta kilometros de distancia, a través de las montafias y
hacia el oeste, esta Albania. Florina es el centro administrativo de la provincia del
mismo nombre y es un importante nudo ferroviario. Cuenta con una guarnicion
militar y con una ciudadela turca en ruinas. Posee mas de un hotel. No es tan
pintoresca como Vodena, ni tan antigua. Nacié como insignificante etapa de relevo de
caballos en una carretera romana que unia Durazzo con Constantinopla, y ya
demasiado tarde para compartir las efimeras glorias del Imperio Macedonio. En una
tierra que ha contenido tantas de las fuentes de la civilizacién occidental, Florina es
una advenediza.

Pero si bien Florina no posee una historia de gran interés para los compiladores
de guias de viaje, si tiene, en el sentido eduardiano de la palabra, un pasado.

En el verano de 1896, dieciséis hombres se reunieron en Sal6nica. Alli fundaron
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una organizacion politica que, afios después, se convertiria en la mas formidable de
las sociedades terroristas secretas de los Balcanes, e incluso de Europa. Su nombre
era el de Organizacion Revolucionaria Macedonia Interna, y sus siglas ORMI. Su
credo era «Macedonia para los macedonios», su bandera una calavera y unas tibias
rojas sobre fondo negro, y su lema, «Libertad o Muerte». Sus argumentos eran el
cuchillo, el fusil y la bomba. Sus fuerzas armadas, que vivian en las colinas y
montafias de Macedonia, aplicando las leyes de la ORMI y cobrando sus impuestos a
los habitantes de pueblos y ciudades, eran conocidas como comitadjis. Su juramento
de obediencia se prestaba sobre una Biblia y un revolver, y el castigo para la traicion
era la muerte. Entre los que prestaban este juramento y servian a la ORMI se
contaban hombres acaudalados, asi como campesinos, poetas y también soldados, y
filosofos al mismo tiempo que asesinos profesionales. Por la causa de la autonomia
macedonia, se daba muerte a turcos y bulgaros, serbios y valacos, griegos y
albaneses. También se mataba a macedonios por la misma causa. Cuando comenzo la
primera guerra balcanica, la ORMI era una importante fuerza politica, capaz de
ejercer una influencia considerable sobre los acontecimientos El comitadji
macedonio, con sus cartucheras y su fusil, se estaba convirtiendo en una figura
legendaria, en un heroico defensor de mujeres y nifios contra el salvajismo de los
turcos, en un caballero de las montafias que preferia la muerte al deshonor y que
trataba a sus cautivos con cortesia y magnanimidad. El hecho de que, segun algunos
observadores cinicos, las salvajadas de los turcos se cometieran generalmente como
represalia por las atrocidades realizadas por los comitadjis, y de que la conducta
caballeresca solo se demostraba cuando existia la posibilidad de impresionar con ella
a simpatizantes extranjeros, parecia ejercer muy poco efecto sobre la leyenda. Esta
persistio, con un vigor considerable, y hasta cierto punto todavia se mantiene. En la
plaza principal de Gorna Djoumaia, la capital de la Macedonia bulgara, hay incluso
un monumento al «Comitadji desconocido». Es cierto que fue erigido en 1933 por
bandoleros de la ORMI que saquearon la ciudad, pero el gobierno central bulgaro de
la época no presentd ninguna objecion al respecto, y casi con toda seguridad todavia
sigue alli. Si bien ya no militan en la ORMI poetas e idealistas, sigue siendo una
fuerza politica y, segin las épocas, ha prestado sus servicios, con admirable
imparcialidad, tanto a fascistas como a comunistas. La ORMI es, y siempre ha sido,
una institucion muy balcanica.

Florina fue uno de los baluartes «fundadores» de la ORMI. Poco después de la
importante reunion de Salonica en 1896, un exsargento del ejército bulgaro, llamado
Marko, empez06 a reclutar en Florina una banda de la ORMI, que al poco tiempo se
convirtio en la mas poderosa de la zona, asi como en la mas distinguida. El poeta
bulgaro Yavorov y el joven escritor Christo Silianov se contaban entre los que se
unieron a ella y (aunque Silianov, el escritor, cay6 en desgracia al mostrar una
afeminada aversion a degollar a sus prisioneros) ambos prestaron un intenso servicio
activo con los hombres de Florina. Marko fue muerto por los soldados turcos, pero la
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banda se mantuvo como unidad efectiva y desempefié6 un papel destacado en la
rebelion de 1903. Las técnicas irredentistas del sabotaje, la emboscada, el secuestro,
la intimidacion, el robo armado y el asesinato forman parte de la herencia cultural de
Florina y, aunque hoy se necesite una invasion y una guerra para inducir a los
habitantes de la provincia, fieles cumplidores de la ley, a dedicarse de nuevo a esas
antiguas habilidades, siempre hay, incluso en tiempo de paz, unos cuantos hombres
audaces dispuestos a echarse al monte y recordar a sus infortunados vecinos que las
tradiciones de sus antepasados todavia estan vivas.

George y la sefiorita Kolin llegaron en tren desde Salénica.

El Hotel Parten6n era un edificio de tres plantas cerca del centro de la ciudad.
Habia debajo de él un café y un restaurante en el que se podia entrar directamente
desde la calle. Su tamaino era mas o menos el de un hotel comercial de tercera clase,
en una ciudad como Lyon. Las habitaciones eran pequefias y la instalacion de
fontaneria muy primitiva. La cabecera de la cama, en la habitacion de George, era de
hierro, pero alrededor del somier habia un marco de madera. Por sugerencia de la
sefiorita Kolin, George paso su primera media hora alli trabajando con un fuelle y un
bote de DDT, atacando las grietas de la madera. Después, bajé al café y al poco rato
la sefiorita Kolin se reuni6 con él.

El propietario del Partenon era un hombre mas bien bajo, de cara grisacea y
cabellos grises cortados como un cepillo, y ataviado con un arrugado traje gris.
Cuando vio aparecer a la sefiorita Kolin, abandono la mesa mas cercana al mostrador
del bar, junto a la cual habia estado hablando con un oficial del ejército, y se acerco a
ellos. Hizo una reverencia y dijo algo en francés.

—Preguntele si quiere tomar una copa con nosotros —dijo George.

Una vez traducida la invitacion, el hombrecillo se inclind6 de nuevo, se sento
murmurando unas palabras de excusa e hizo chasquear los dedos en direccion al
camarero.

Los tres tomaron ouzo y se intercambiaron formulas de cortesia. El propietario del
hotel se excuso por no hablar inglés y después empez6 a inquirir discretamente acerca
de los asuntos que los habian traido a la ciudad.

—Aqui tenemos pocos turistas —observo—, y siempre he dicho que es una
lastima.

—El paisaje, desde luego, es muy atractivo.

—Si tienen tiempo mientras estén aqui, deben hacer alguna excursion en coche.
Yo mismo me ocuparé de alquilarselo.

—FEs muy amable por su parte. Digale que en Saldnica nos enteramos de que
habia unos excelentes terrenos de caza cerca de los lagos, al oeste.

—¢Acaso el caballero desea ir de caza?

—Esta vez no, por desgracia. Estamos en viaje de negocios. Sin embargo, nos
dijeron que la caza es aqui muy abundante.

El hombrecillo sonrio.
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—Hay toda clase de caza en las cercanias. En las montafias, también hay aguilas
—afiadi6 a media voz.

—¢Aguilas que también se dedican a la caza, tal vez?

—Seguramente, esto se lo contaron también al caballero en Salénica.

—Siempre he tenido entendido que este es un lugar muy romantico del pais.

—S], el aguila es un ave romantica para muchos —afirmo el duefio del hotel con
picardia.

Evidentemente, era una de aquellas personas que no dejan pasar por alto la menor
broma, una vez ha hincado sus dientes en ella.

—También es un ave de presa.

—iDesde luego! Cuando los ejércitos se desintegran, siempre hay unos cuantos
que prefieren seguir juntos y librar una guerra privada contra la sociedad. Sin
embargo, aqui en Florina el caballero no debe temer nada. Las aguilas estan bien
seguras en el monte.

—Es una lastima. Nosotros esperabamos que usted pudiese ayudarnos a encontrar
una.

—c:Encontrar un aguila? ¢ Acaso el caballero comercia en plumas valiosas?

Pero George se estaba aburriendo ya y dijo:

—Esta bien, dejemos de hablar a medias. Digale que soy un abogado y que, si es
posible, deseamos hablar con alguien que perteneciera al grupo del ELAS dirigido
por Phengaros en 1944. Expliquele que no hay en ello ningtin aspecto politico, y que
solo deseamos investigar acerca de la tumba de un sargento aleman que muri6 cerca
de Vodena. Digale que represento a parientes de ese hombre, que viven en Estados
Unidos.

Observo la cara del hombrecillo mientras la sefiorita Kolin traducia las palabras.
Durante unos momentos aparecio una expresion extraordinaria en su cara arrugada y
grisacea, una expresion compuesta, en partes iguales, por interés, sorpresa,
indignacion y temor. Después bajo un telon y la cara recuper6 su inexpresividad. Su
propietario levanto la copa y la vacio de un trago.

—Lamento —dijo con toda precision— que en este asunto no pueda prestarles
ninguna ayuda.

Dicho esto se levanto.

—Espere un momento —exclamo George—. Si no puede ayudarme, preguntele si
conoce a quien pueda hacerlo.

—EI propietario del hotel titubed y después miré al oficial sentado ante la mesa,
junto al mostrador del bar.

—Un momento —dijo secamente.

Se acerc6 al oficial e, inclinandose sobre la mesa, empezé a hablarle rapidamente.

A los pocos momentos, George vio que el oficial le dirigia una rapida mirada,
después de lo cual dijo algo al duefio. El hombrecillo se encogiéo de hombros. El
oficial se levanto entonces y se aproximo.
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Era un joven moreno y esbelto, con ojos brillantes, unos pantalones de montar
muy anchos y una cintura tan estrecha como la de una muchacha. Llevaba las
insignias de capitan. Se inclin6 ante la sefiorita Kolin y dirigié una sonrisa amable a
George.

—Le ruego que me disculpe, caballero —dijo en inglés—. El propietario del hotel
me dice que estan ustedes realizando una investigacion.

—Exactamente.

El joven hizo chocar sus tacones.

—Capitan Streftaris —dijo—. ¢Es usted norteamericano, sefior..."?

—Me llamo Carey. Si, soy norteamericano.

— Y esta sefiora?

—La sefiorita Kolin es francesa. Es mi intérprete.

—Gracias. Tal vez yo pueda ayudarle, sefior Carey.

—Muy amable por su parte, capitan. Siéntese, por favor.

—Gracias.

El capitan hizo girar la silla, coloco el asiento entre sus piernas y se sento con los
codos apoyados en el respaldo. Habia en este gesto un matiz curiosamente insolente.
Sonrio de nuevo, pero esta vez con menos amabilidad.

—Ha logrado que el duefio de este hotel se sienta muy intranquilo, sefior Carey.

—Lo lamento. Todo lo que le he pedido es que me pusiera en contacto con
alguien que formara parte del grupo de Phengaros en 1944. También le he dicho que
en mi gestion no habia ningun aspecto politico.

El capitan suspiro.

—Sefior Carey —dijo—, si yo me dirigiera a usted, en Estados Unidos, y le
pidiera que me pusiera en contacto con un gangster buscado por la policia, ;estaria
usted dispuesto a ayudarme?

—:Es esta una comparacion adecuada?

—Desde luego que si. No creo que usted comprenda muy bien los problemas que
tenemos aqui. Es usted un extranjero, desde luego, y esto le excusa, pero resulta muy
indiscreto investigar cuestiones de esta clase.

—:Le importa decirme por qué?

—Estos hombres son comunistas, hombres fuera de la ley. ;Sabe usted que el
propio Phengaros se encuentra en la carcel bajo la acusacion de un delito criminal?

—Si. Hablé con €l hace dos dias.

—¢Como dice?

—FEl coronel Chrysantos, en Salonica, tuvo la amabilidad de disponer que yo
pudiera entrevistar a Phengaros en la prision.

La sonrisa del capitan se desvanecio y el joven retir6 sus codos del respaldo de la
silla.

—Le ruego que me excuse, sefior Carey.

—:Por qué?
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—No habia entendido que se encontraba aqui en misién oficial.

—Bien, para ser exacto...

—No creo que hayamos recibido ordenes de Salonica. De haberlas recibido,
desde luego, el comandante me habria dado instrucciones.

—Un momento, capitan; no quiero que haya ningin malentendido. Mis asuntos
son legales, mas bien que oficiales. Se lo explicaré.

El capitan escuchd atentamente la explicacion, y, cuando George la hubo
terminado, mostr6 una expresion de alivio.

—Entonces, ;no se encuentra usted aqui por recomendacion del coronel
Chrysantos?

—No.

—Debe usted saber, sefior Carey, que yo soy el oficial del servicio de informacion
militar en este distrito. Seria muy desagradable para mi que el coronel Chrysantos
creyera que...

—Desde luego. El coronel es un hombre muy eficiente.

—iYa lo creo!

—Y también un hombre muy ocupado. Por lo tanto, crei que seria mejor no
volver a molestar al coronel, y conseguir de manera no oficial los nombres de algunas
de estas personas.

El capitan se mostré perplejo.

—¢:No oficial? ¢Hasta qué punto?

—Podria comprar los nombres, ;no cree?

—Pero ;a quién?

—Pues bien, eso es lo que yo esperaba que el duefio del hotel pudiera indicarme.

—ijAh! —el capitan se permitié por fin sonreir de nuevo—. Sefor Carey, si el
propietario supiera donde poder comprar los nombres que usted desea, no seria tan
imprudente como para admitirlo ante un extrafo.

—Pero ¢no tienen ustedes la pista de algunas de estas personas? ;Qué ha sido de
todas ellas?

—Algunos encontraron la muerte peleando con las fuerzas de Markos y otros
estan al otro lado de la frontera, con nuestros vecinos. Los demas... —se encogi6 de
hombros— han tomado otros nombres.

—Pero seguramente algunos viviran cerca de aqui...

—S], pero no puedo recomendarle que se dedique a buscarlos. Hay en esta ciudad
ciertos cafés donde, si hiciera usted las preguntas que le ha hecho aqui al hotelero
esta noche, podria encontrarse en situacion muy desagradable.

—Comprendo. ;Y qué haria usted en mi lugar, capitan?

El capitan reflexion6 profundamente durante unos momentos, y después se
inclino hacia adelante.

—Sefior Carey, no quiero que crea que no estoy dispuesto a proporcionarle toda
la ayuda que me sea posible.

www.lectulandia.com - Pagina 98



—No, desde luego que no.

Sin embargo, el capitan no habia terminado.

—~Quiero ayudarle en todo lo que me sea posible. No obstante, permitame, por
favor, que le explique una cosa. Usted desea saber, simplemente, si ese sargento
aleman muri6é o no muri6 en aquella emboscada. ¢Es asi?

—Exactamente.

—¢Usted no desea especialmente saber el nombre de la persona que le vio morir?

George considero la pregunta durante unos momentos.

—Bien, vamos a plantear la cosa de otra manera —dijo finalmente—: Lo mas
probable es que el sargento muriera. Si fue asi y yo puedo adquirir una razonable
certeza de este hecho, entonces eso sera todo lo que yo deseo saber. Mi gestién habra
terminado.

El capitan asinti6 con la cabeza.

—Muy bien. Vamos a suponer ahora, por un momento, que se pudiera obtener de
algiin modo esta informacion. ;Estaria dispuesto a pagar, por ejemplo, trescientos
délares por esa informacién, sin saber la procedencia de la misma?

—iTrescientos dolares! Es mucho dinero, ¢no cree?

El capitan movio la mano, como restando importancia a la cuestion.

—Digamos, pues, doscientos. L.o de la cantidad es lo de menos.

—FEntonces, digamos cien ddlares.

—Como usted quiera. Sin embargo, ¢;los pagaria, sefior Carey?

—Bajo ciertas condiciones, si.

—¢Qué condiciones, por favor?

—Pues bien, puedo decirle ya que no estoy dispuesto a pagar cien dolares solo
por el placer de que alguien me diga que conoce a alguien mas que conoce a su vez a
un hombre que tomo parte en aquella emboscada, y que dice que el sargento aleman
muri6 en ella. Yo desearia algtn tipo de prueba que demostrase la veracidad de su
historia.

—Comprendo, pero ;qué prueba podria haber?

—FEn primer lugar, lo que yo querria es una explicacion razonable del hecho de
que el cadaver del sargento no fuese encontrado por la patrulla alemana que lleg6
poco después. Habia alli soldados muertos, pero el sargento no se contaba entre ellos.
Un testigo fiable deberia saber la respuesta a esta pregunta.

—S]i, es muy légico.

—Pero ;hay alguna posibilidad de obtener esta informacion?

—Esto es lo que yo he estado pensando. Tal vez vea una posibilidad, si. No puedo
prometer nada. ;Sabe usted algo acerca de los métodos policiales?

—Solo lo mas usual.

—FEntonces, sabra usted que, cuando se trata con criminales, a veces es prudente
conceder a los menos peligrosos una inmunidad temporal, e incluso proporcionarles
un cierto estimulo, si con ello se puede averiguar algo acerca de lo que estan
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haciendo los demas.

—:Se refiere usted a pagar a los informadores?

—No exactamente. El informador pagado rara vez resulta satisfactorio. Se le paga
una y otra vez a cambio de nada, y después, cuando llega el momento en que puede
resultar til, se le encuentra con la garganta cortada y el dinero del Gobierno ha sido
desperdiciado. No, los tipos de los que yo hablo son los delincuentes menores, cuyas
actividades pueden tolerarse porque gozan de la confianza de aquellos a los que
nosotros deseamos ponerles la mano encima. Esos tipos no informan ¢comprende?,
pero al mostrarles una cierta amistad aparente y pasarles por alto sus pequenas
fechorias, es posible aprender muchas cosas mas interesantes.

—Comprendo. Si hubiera algo de dinero en ello y nadie corriera peligro, una de
estas personas podria averiguar lo que yo deseo saber.

—Exactamente.

—Tal vez se le ocurre algo?

—Si, pero primero debo realizar una discreta investigacion para ver si cabe
establecer un contacto seguro. Creo que le coronel Chrysantos se enfadaria mucho
conmigo, sefior Carey, si yo pusiera su vida en peligro —dirigio una radiante sonrisa
a la sefiorita Kolin—, o la de madame.

La sefiorita Kolin bajo la vista y George sonrio.

—No, no conviene que se enfade el coronel. Pero, de todos modos, es muy
amable por su parte tomarse todas estas molestias, capitan.

El capitan alz6 la mano en un ademan de protesta.

—No tiene importancia. Si por casualidad usted mencionara ante el coronel que
yo le he podido prestar algun pequefio servicio, tenga la seguridad de que me veria
bien recompensado.

—Naturalmente, pienso mencionarlo. Pero ;quién es la persona que, segun cree,
puede echar una mano en este asunto?

—FEs una mujer. Exteriormente, es la propietaria de una bodega, pero en realidad
comercia secretamente en armas. Si un hombre desea un fusil o un revélver, acude a
ella, y ella se lo proporciona. ;Por qué no la detenemos? Pues porque otra persona
iniciaria enseguida el mismo comercio, alguien a quien no conoceriamos y a quien no
podriamos mantener tan facilmente bajo vigilancia. Tal vez un dia, cuando podamos
estar seguros de cortar sus fuentes de suministro, le echemos el guante. Hasta
entonces, es mejor que las cosas sigan tal como estan. Le encanta hablar por los
codos y, para nuestros fines, es una persona mas que adecuada.

—¢Pero no sabe ella que se encuentra bajo vigilancia?

—S], ya lo creo, pero soborna a mis hombres. El hecho de que estos acepten su
dinero hace que ella se sienta segura. Todo transcurre de una manera muy amistosa.
Sin embargo, como no queremos alarmarla, primero debemos consultar con ella. —
Se levantd, como disponiéndose subitamente a poner manos a la obra—. Tal vez esta
noche.
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—Muy amable por su parte, capitan. ;No quiere quedarse para tomar una copa?

—No, muchas gracias. Es que tengo una cita. Mafiana le enviaré aqui una nota
con las sefias a las que debe usted ir si ella esta de acuerdo, y todas las demas
instrucciones necesarias.

—De acuerdo. Me parece muy bien.

Hubo varios taconazos y un nuevo intercambio de cortesias al marcharse el
oficial. George hizo una sefia al camarero.

—Y bien, sefiorita Kolin? —preguntd, cuando les hubieron servido de nuevo—.
¢Qué opina?

—Creo que la cita del capitan es, casi con toda seguridad, con su amante.

—Queria decir si opina usted que de esto puede salir algo. Usted conoce esta
parte del mundo. ;Cree que hara lo que ha dicho, acerca de ponerse en contacto con
esa mujer?

Ella se encogio de hombros.

—Creo que por cien ddlares el capitan haria practicamente cualquier cosa.

George necesito unos momentos para apreciar la implicacion de estas palabras.

—Pero el capitan no se quedara con el dinero... —dijo.

—:No?

—No. Eso es para la mujer de la bodega, en caso de que dé la informacion.

—No creo que €l vaya a darle cien dolares. Tal vez veinte. A lo mejor, nada.

—FEsta usted bromeando.

—Usted me ha preguntado mi opinion.

—FEIl capitan es uno de esos jovenes tipo ejecutivo dinamico. Todo lo que desea es
una palmada de su jefe en la espalda. Ya lo vera.

La sefiorita Kolin sonri6 sarcasticamente.

George no pudo descansar bien aquella noche. Las precauciones que habia
tomado contra las chinches habian servido, en cierto aspecto, para convencerle de que
colchén y somier debian de estar rebosantes de bichos. En la oscuridad no tardo en
imaginar que le estaban atacando. De nada servia ahora recordar el DDT que habia
aplicado, ya que las chinches balcanicas probablemente se comian el insecticida
como si fuera un helado. Cuando una cuarta y minuciosa investigacion no consiguio
revelar ni un solo atacante, le invadi6 la desesperacion, deshizo la cama y procedi6 a
una nueva campafa contra el colchdn, con el insuflador. Se alzaba ya entre las
montafias la luz rosada del amanecer cuando consiguio conciliar el suefio.

Despert6 a las nueve, malhumorado. Mientras desayunaba en el café de la planta
baja, llegd una carta del capitan.

Muy sefior mio:

La mujer es madame Vassiotis, duefia de la bodega de la calle
Monténégrine. Le esperard, pero no hasta esta tarde. Digale que va de parte
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de monsieur Kliris. No hable de mi. Se le ha dicho lo que usted desea y es
posible que tenga una respuesta para ello. El precio serd de 150 ddlares USA,
pero no dé el dinero a la mujer ni hable de él. Deseo tener la seguridad
personal de que ha quedado usted satisfecho antes de pagar. Si, cuando yo lo
vea esta noche, me dice que todo ha ido bien, yo me ocuparé de que el dinero
llegue a ella por mediacion de monsieur Kliris.

La carta estaba escrita en una hoja de papel en blanco e iba sin firmar.

George no la ensefid a la sefiorita Kolin.

La calle Monténégrine resulté ser un empinado pasaje, lleno de inmundicias, en el
barrio mas pobre de la ciudad. Las casas estaban maltrechas y su aspecto era
repelente. Hileras de ropa tendida colgaban a través del pasaje, entre algunas de las
ventanas superiores, y en otras ventanas las sabanas habian sido puestas a airear en
las repisas. Habia gran cantidad de chiquillos por todas partes.

La bodega estaba situada cerca del extremo mas alto del pasaje, junto al patio de
un almacenista de materiales de construccion. Habia una entrada con una cortina de
hileras de cuentas, y dos o tres escalones conducian al interior. George y la sefiorita
Kolin entraron y se encontraron en una especie de bodega, con barriles de vino
apilados en ambos lados junto a las paredes y un gran mostrador de madera en el
centro. La luz procedia de una lampara de aceite colocada en un estante. El aire era
fresco y habia un olor a vino rancio y barricas viejas que no resultaba del todo
desagradable.

Habia en la tienda dos personas. Una de ellas, un anciano con pantalones de sarga
azules, estaba sentado en un banco y bebia un vaso de vino. La otra era madame
Vassiotis.

Era sorprendentemente obesa, con grandes pechos colgantes y un inmenso
regazo. Estaba sentada en un taburete bajo, al que ocultaba casi por completo, junto a
una puerta en la parte posterior de la tienda. Cuando ellos entraron, se levanto
lentamente y avanzo hacia la luz.

Su cabeza era pequefia para aquel cuerpo enorme y llevaba los negros cabellos
peinados atras, muy estirados. Parecia como si su cara hubiera de pertenecer a una
persona mas joven o menos gorda, pues todavia era una cara fresca y de forma
delicada, y bajo unas gruesas pestafias los 0jos eran negros y brillantes.

Murmurd unas palabras de salutacion.

La sefiorita Kolin contestdo a ellas. George le habia dado instrucciones de
antemano para la entrevista, y la joven no se molest6 en traducir las frases
preliminares. George vio que madame Vassiotis asentia con un gesto de comprension
y miraba al anciano. A continuacion, ella dirigié una breve inclinacion a George vy,
con un signo de invitacion, les hizo atravesar una puerta que llevaba a una sala de
estar.

Habia en ella tapices turcos en las paredes, un divan con cojines de felpa y unos
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cuantos muebles victorianos mas bien desvencijados. Recordaba la cabina de una
adivina en una feria ambulante. Solo faltaba la bola de cristal.

Madame Vassiotis sirvio tres copas de vino, se arrellané pesadamente en el divan
e indico unas sillas a sus visitantes. Una vez sentados estos, la mujer cruzo6 las manos
sobre su regazo y les miré placidamente, como si esperase que alguien propusiera un
juego de salon.

—Pregtintele —dijo George— si ha podido conseguir respuesta a las preguntas
que le formulé monsieur Kliris.

Madame Vassiotis escuché muy seria la traduccion y después, con un gesto de
asentimiento, empezo a hablar.

—Manifiesta —explicé la sefiorita Kolin— que ha podido hablar con uno de los
andartes que tomo parte en aquel encuentro cerca de Vodena. La informacion que
ella tiene es que el sargento aleman resulté muerto.

—¢Sabe como murio?

—Se encontraba en el primer camion del convoy aleman. Estallé una mina debajo
de él.

George reflexion6 durante unos momentos. El no habia mencionado ninguno de
estos hechos ante el capitan. La cosa parecia prometedora.

—¢Vio el informante al sargento ya muerto?

—Si.

—:Se encontraba en la carretera?

—Estaba alli donde cay6 cuando el camion recibi6 los efectos de la explosion.

—¢Queé ocurrio después con el cadaver?

George vio que madame Vassiotis se encogia de hombros.

—¢:Sabe ella que el cadaver no estaba alli cuando llegd después la patrulla
alemana?

—Si, pero su informante no puede ofrecer ninguna explicacion al respecto.

George volvio a reflexionar. Aquello resultaba extrafio. Un hombre
experimentado en la guerra sabria probablemente que el suboficial al mando de una
columna alemana viajaria en el primer camion, y con toda certeza cualquiera que
hubiese tomado parte en aquella emboscada sabria que el primer camion era el que
habia hecho explotar la mina. Era muy posible que el informante se hubiera
encontrado alejado de la carretera, disparando contra los demas camiones, pero, ante
la perspectiva de ganarse unos cuantos délares por sus servicios, quisiera quedar bien
presentando un testimonio razonable.

—Preguintele si su amigo sabe cuales eran las heridas que sufrio el sargento.

—No puede decirlo con exactitud. El sargento yacia en medio de un charco de
sangre.

—:Esta ella absolutamente segura de...? —se interrumpio—. No, espere un
momento. Preguntelo de otra manera. Si el sargento hubiera sido su hijo, ;estaria ella
totalmente segura de su muerte a juzgar por lo que su amigo le ha explicado?

www.lectulandia.com - Pagina 103



Aparecio una sonrisa en aquellos labios delicadamente curvados y seguidamente
un temblor de hilaridad sacudié el voluminoso cuerpo cuando la mujer entendi6 la
pregunta. Después, con un esfuerzo que le arrancé un grufiido, se levant6 del divan y
se dirigi6 a la mesa, donde abri6 un cajon. Extrajo de él un trozo de papel que entreg6
a la sefiorita Kolin, con una explicacion.

—Madame habia previsto sus dudas y pidi6 una prueba que demostrase que su
amigo vio el cadaver. Este le cont6 que despojaron a los muertos de su equipo y que
él se quedd con la cantimplora del sargento. Todavia la tiene. Lleva el nimero y el
nombre del sargento grabados en la correa. Estan escritos en este papel.

Madame Vassiotis volvio a sentarse y, mientras George examinaba el papel, tomé
un sorbo de vino.

George conocia bien el nimero, pues lo habia visto antes en varios documentos.
Debajo de él, con letras mayusculas, alguien habia escrito: «SSCHIRMER, F.».

George lo estudié cuidadosamente durante unos momentos y después asintio con
la cabeza. El no habia mencionado el nombre de Schirmer ante el capitdn. No cabia
pensar en un engafno. La prueba era concluyente. Tal vez no se supiera nunca lo que
ocurri6é después con el cadaver del sargento Schirmer, pero no habia la menor duda de
que madame Vassiotis y su misterioso conocido estaban contando lo que ellos sabian
acerca de lo sucedido.

Asinti6 otra vez y, cogiendo su copa de vino, la alzo cortésmente, en un gesto de
brindis dedicado a aquella mujer.

—Dele la gracias de mi parte, sefiorita Kolin —dijo mientras dejaba de nuevo la
copa—, y digale que me considero satisfecho.

Saco un billete de cincuenta ddlares, 1o puso sobre la mesa y se levanto.

Vio en la cara de la mujer una expresion de asombro, rapidamente disimulada, y a
continuacion también ella se levantd, dedicandole una inclinacion y una sonrisa. Era
evidente que estaba muy contenta. Si su dignidad lo hubiera permitido, habria cogido
el billete para echarle un vistazo mas detenido. Les rog6 entonces que bebieran un
poco mas de vino.

Cuando finalmente pudieron abandonar la bodega, George se volvié hacia la
sefiorita Kolin.

—Sera mejor que le diga que no mencione estos cincuenta ddlares ante monsieur
Kliris —dijo—. Yo tampoco hablaré de ellos con el capitan. Con un poco de suerte,
tal vez esa mujer cobre dos veces.

La sefiorita Kolin estaba terminando su sexto cofiac después de la cena, y sus ojos se
empafaban ya con rapidez. Estaba sentada, muy erguida en su silla, y de un momento
a otro decidiria que habia llegado la hora de ir a acostarse. Hacia ya largo tiempo que
el capitan se habia marchado, con el aspecto de un hombre de cuyo caracter
bondadoso alguien ha sabido aprovecharse. Sin embargo, no habia rechazado los cien
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dolares que George le ofrecio. Era de suponer que en aquellos momentos estuviera
celebrando la ocasion con su querida. Para George, nada mas quedaba por hacer en
Florina.

—Nos marcharemos mafiana por la mafana, sefiorita Kolin —dijo—. En tren
hasta Salonica. En avion hasta Atenas, y otro avion hasta Paris. ¢ De acuerdo?

—¢Su decision es definitiva?

—:Se le ocurre algtin motivo que obligue a continuar con este asunto?

—Yo nunca he tenido ninguna duda de que el hombre habia muerto.

—No, es cierto, siempre lo ha sostenido. ; Va a acostarse?

—Creo que si. Buenas noches, sefior Carey.

—Buenas noches, sefiorita Kolin.

Mientras contemplaba su cuidadoso avance hacia la puerta del café, George se
pregunto melancolicamente si la joven mantenia aquel rigido autocontrol hasta llegar
a su cama, o si, en la intimidad de su habitacion, se permitia desplomarse sin sentido.

Acabd poco a poco su copa. Se sentia deprimido y deseaba explicarse el porqué.
Desde el punto de vista del joven abogado de un conocido bufete, que, tan solo unas
pocas semanas antes, habia tenido la satisfacciéon de ver escrito su nombre en la
puerta de una oficina de Filadelfia, hubiera tenido que sentirse encantado por el giro
de los acontecimientos. Se le habia confiado una tarea dificil y poco remuneradora, y
la habia efectuado con rapidez y eficiencia. Ahora podia regresar, confiado, para
asumir otras actividades mas serias y mas utiles. Todo marchaba perfectamente, pero
no le estaba causando ningun placer la situaciéon. Era absurdo. ;No podia ser que, en
el fondo de su corazon, hubiera esperado, absurdamente, descubrir al reivindicante de
la herencia Schneider Johnson, y llevarlo triunfalmente para presentarlo a aquel viejo
chocho, pero en cierto modo todavia juvenil, que era el sefior Sistrom? ;No seria que
lo que le estaba inquietando ahora, era, meramente, una estipida sensacion de
decepcion? Habia de ser esto, desde luego. Por unos momentos, casi logro
convencerse a si mismo de que habia descubierto la razon de su presente estado de
animo, pero seguidamente descubrio la verdad, que era todavia menos digerible: se
habia estado divirtiendo.

Si, era esto. Al inteligente, ambicioso y pretencioso sefior Carey, con su elegante
y sonriente familia, sus trajes de Brooks Brothers y sus titulos obtenidos en Princeton
y en Harvard, le gustaba jugar a los detectives, le gustaba buscar a inexistentes
soldados alemanes, le gustaba tener tratos con personas tan extrafias como Frau
Gresser, tan desagradables como el coronel Chrysantos y tan indeseables como
Phengaros. ¢Y por qué? ;Por el valor de tales experiencias en la practica de su
profesion legal? ;Porque amaba a sus semejantes y estos le inspiraban curiosidad?
i Tonterias! Lo mas probable era que los complicados sistemas defensivos de su
juventud, las pomposas fantasias de grandes sillones presidenciales y salas de juntas
con paneles de madera, de poder y riqueza ocultos entre las tramoyas, empezaran a
derrumbarse, y que el adolescente atacado por el acné empezara a surgir, aunque

www.lectulandia.com - Pagina 105



tardiamente, bajo los focos de la escena. ;No seria que, al encontrar algo acerca de un
hombre ya muerto, habia empezado a encontrar, por fin, algo acerca de si mismo?

Suspir6, pago la cuenta del bar, recogio su llave y subié a su habitacion.

Esta estaba situada en la parte frontal del hotel, en el segundo piso, y, de noche, la
luz que brotaba desde las ventanas sin persianas al otro lado de la calle era casi tan
intensa como para permitir leer. Por consiguiente, cuando abri6 la puerta no busco
inmediatamente el interruptor de la luz. Lo primero que vio, al retirar la llave de la
cerradura, fue su maleta abierta sobre la cama, con su contenido esparcido sobre el
cobertor de la misma. Avanzo rapidamente, pero, apenas habia dado dos pasos, la
puerta se cerré de golpe detras de él. Dio media vuelta.

Habia un hombre de pie junto a la puerta. Estaba en una zona de sombra, pero la
pistola que empufiaba era claramente visible a la luz procedente de la calle. La pistola
se adelant6 mientras el hombre hablaba.

Hablaba con voz muy queda, pero, a pesar de que George tenia en aquel momento
los sentidos embotados, el fuerte acento cockney era inconfundible.

—Tranquilo, muchacho —dijo la voz—. No se excite. No, no se mueva. Ponga
las manos detras de la cabeza, quédese bien quieto, y rece para que no le ocurra nada.
¢Me ha entendido?
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CRIMEN & Cia

—'——-

9

LA EXPERIENCIA que George tenia de situaciones de extremo peligro procedia de las
cabinas de los bombarderos pesados, y se habia producido en unas circunstancias
para las que habia sido cuidadosamente preparado durante largos periodos de
adiestramiento. Con respecto a peligros tales como los que puedan acechar detras de
las puertas de hoteles macedonios, peligros que nada tenian que ver con llevar un
uniforme y librar organizadamente una guerra, no tenia la menor experiencia, y
tampoco Princeton ni la Facultad de Derecho de Harvard habian hecho nada para
prepararlo al respecto.

Por lo tanto, mientras alzaba obedientemente las manos y las colocaba detras de
su cabeza, experimentd repentinamente un deseo abrumador y razonable, y
totalmente impracticable, de huir a cualquier parte y esconderse. Lucho contra él
durante unos momentos, pero entonces el hombre volvié a hablar y este deseo se
desvanecio tan rapidamente como habia surgido. La sangre empez6 a latir
desagradablemente en sus sienes.

—Eso es, muchacho —decia la voz con tono amable—. Ahora, coléquese junto a
la ventana y cierre la persiana. Seguidamente, iluminaremos un poco la escena. Eso
es, poco a poco. Si, puede utilizar las manos, pero vigile lo que hace con ellas pues no
deseo que sufra un accidente. No trate, tampoco, de gritar o llamar. Todo tranquilo y
en perfecto silencio. Este es el programa.

George cerro las persianas y, en el mismo momento, se encendio la luz de la
habitacion. Se volvio.

El hombre que se encontraba junto al interruptor de la luz, vigilandole, tendria
unos treinta y pico de afios, era bajo y grueso, con cabello negro que ya empezaba a
escasear. Obviamente, su traje era un producto local, pero no ocurria lo mismo con el
que lo llevaba. El rostro huesudo y la nariz respingona, asi como la mirada directa e
insolente de los ojos, sin contar el acento cockney, indicaban que aquel hombre
procedia de la zona del Gran Londres.

—Asi estamos mejor, ;verdad? —comento el visitante—. Ahora podremos hablar
tranquilamente, sin que los vecinos del otro lado de la calle curioseen.
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—~OQiga, ¢qué demonios pretende con esto? —preguntdé George—. ;Y quién
demonios es usted?

—Tranquilo, amigo —aconsejo el visitante con una sonrisa—. Nada de nombres,
y de esta manera no tendremos problemas. Puede llamarme Arthur, si lo desea. No es
este mi nombre, pero servira igual. Mucha gente me llama Arthur. Y usted es el sefior
Carey, sverdad?

—Bien puede usted saberlo —repuso George, mirando los papeles esparcidos
sobre la cama.

—Si, desde luego. Lo siento, sefior Carey. Tenia la intencion de ordenarlo todo
antes de que usted regresara. Sin embargo solo he tenido tiempo para echarles un
vistazo. Naturalmente, no me he quedado con nada.

—Naturalmente. No tengo la costumbre de dejar dinero en las habitaciones de los
hoteles.

—iHombre, vaya manera de plantear las cosas! —exclamo el visitante, ofendido
—. Al parecer, tiene usted una lengua muy mordaz.

—Pues bien, si no ha venido aqui en busca de dinero, ;qué diablos hace en mi
cuarto?

—Queria charlar un rato con usted, sefior Carey.

—¢Y suele visitar a la gente pistola en mano?

El visitante adopt6 una expresion apenada.

—Mire usted, amigo, ;como iba yo a saber que se mostraria razonable al
encontrar un extrafio en su habitacion? ;Y si hubiera empezado a gritar y a arrojarme
los muebles por la cabeza? Bien tenia yo que tomar mis precauciones.

—Podria haber preguntado por mi en la recepcion.

El visitante sonrié con una mueca de astucia.

—¢De veras? Creo que usted no conoce muy bien este pais, sefior Carey. Esta
bien —esta vez, el tono de su voz denotaba ganas de entrar en materia—, le diré lo
que voy a hacer con usted. Usted me promete no llamar al personal del hotel ni
gallear conmigo y yo guardo la pistola. ; De acuerdo?

—De acuerdo. Sin embargo, todavia deseo saber qué esta haciendo aqui.

—Ya se lo he dicho. Quiero tener una breve conversacion en privado. Esto es
todo.

—¢:Sobre qué?

—Ya se lo explicaré. —Arthur se guardé la pistola en el bolsillo interior de la
chaqueta y sacé un paquete de cigarrillos griegos que ofreci6 a George—. ;Un
pitillo?

George saco sus propios cigarrillos.

—No, gracias. Prefiero estos.

—Chesterfield, verdad? Hacia tiempo que no veia ni uno. ¢Le importa que
pruebe uno?

—Se lo ruego.
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—~Gracias. —Se apresuré a dar lumbre a George, como el mas amable de los
anfitriones. Después, encendio6 su cigarrillo y aspir6 el humo con un gesto apreciativo
—. Excelente tabaco —dijo—. Realmente excelente.

George se sent6 en el borde de la cama.

—Vamos a ver —dijo con impaciencia—, ¢a qué se debe, exactamente, todo esto?
Entra usted por la puerta de mi habitacion, registra mis papeles privados, me amenaza
con una pistola y después dice que solo quiere mantener una charla en privado. Pues
bien, ya estamos charlando. ;Y ahora qué?

—:Le importa que me siente, sefior Carey?

—Haga lo que quiera, pero le ruego que vaya de una vez al grano.

—Esta bien, esta bien, deme una oportunidad. —Arthur se senté en una silla de
mimbre—. Se trata de una conversacién en privado, sefior Carey —explico—.
Confidencial, si entiende usted lo que quiero decir.

—Entiendo perfectamente lo que quiere decir.

—No me gustaria llegar a otros extremos —persistio el visitante.

—También he entendido esto.

—Pues bien... —el hombre se aclar6 la garganta—. Ciertas personas me han
dado a entender —explicé cuidadosamente— que usted, sefior Carey, ha estado
efectuando ciertas investigaciones de indole confidencial en esta ciudad.

—Si.

—Esta tarde ha mantenido una cierta conversacion con cierta mujer cuyo nombre
no pronunciareé.

—¢Se refiere a madame Vassiotis?

—Esto es.

—Entonces, ¢por qué dice que no mencionara su nombre?

—Si no hay nombres, no hay jaleos después.

—FEsta bien, de acuerdo. Prosiga.

—Ella le dio cierta informacion.

—¢Y qué?

—Tranquilo, se lo ruego, sefior Carey. Sus preguntas se referian a un sargento
aleman llamado Schirmer. ;Correcto?

—Correcto.

—¢:Le importaria explicarme por qué esta realizando dicha investigacion, sefior
Carey?

—Si usted me contara primero por qué desea saberlo, tal vez yo se lo diria.

Arthur digiri6 durante unos momentos esta respuesta en absoluto silencio.

—Y, para simplificar todavia mas las cosas, Arthur, —afiadi6 George—, le diré
que, aunque soy abogado, soy perfectamente capaz de comprender el inglés mas
usual. Por tanto, ;que le parece si se suelta de una vez el pelo y va al grano?

La estrecha frente de Arthur se arrugé bajo la tensién de su esfuerzo mental.

—Vera, es que se trata de un asunto confidencial y este es el problema, sefior
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Carey —dijo, no sin cierta inquietud.

—Asi me lo ha explicado antes. Sin embargo, si es tan confidencial que no puede
usted hablar de ello, 1o mejor sera que se vuelva a su casa y me deje dormir en paz,
éno cree?

—Vamos a ver, no me hable asi, sefior Carey. Yo estoy haciendo todo lo que
puedo. Mire, si usted me contara lo que desea saber acerca de ese fulano, yo podria
decirselo a ciertas personas que tal vez pudieran ayudarle.

—¢Qué personas?

—Personas que pueden dar informacion.

—¢Quiere decir que pueden vender informacion, verdad?

—Yo he dicho dar.

George examinoé atentamente a su huésped.

—Es usted britanico, ;verdad, Arthur? —pregunt6 al cabo de unos momentos—.
¢O también esto es confidencial?

Arthur sonrio.

—¢Quiere oir como hablo el griego? Lo hablo como un nativo.

—De acuerdo, pues. Usted es un ciudadano del mundo, ¢no es asi?

—iGoldsmith! —exclam6 Arthur inesperadamente.

—:Queé dice?

—Oliver Goldsmith —repitié Arthur—; €l escribio un libro titulado El ciudadano
del mundo. Lo teniamos en la escuela. Un rollo acerca de un chino que llegaba a
Londres y visitaba la ciudad.

—:De qué parte de Londres es usted, Arthur?

Arthur le amenaz6 en broma con un dedo.

—iAh, pillastre! jQuiere hacerme hablar demasiado!

—:Teme que revise en el Ministerio de Guerra britanico las listas de los soldados
declarados desaparecidos en Grecia, y que averigiie cuales procedian del mismo lugar
que usted?

—¢Y a usted qué le parece, compafiero?

George sonrio.

—FEsta bien, Arthur. Voy a explicarselo. Ese Schirmer sobre el que he estado
investigando tenia derecho a una cierta cantidad de dinero que le dejaba un lejano
pariente suyo en Estados Unidos. Se le declar6 desaparecido. En realidad, vine aqui
para confirmar su defuncién, pero también me interesaba saber si él habia dejado
descendencia. Esto es todo. Precisamente hoy, he comprobado que murié.

—Gracias a la vieja Vassiotis?

—Exactamente. Y ahora me dispongo a regresar a mi pais.

—Comprendo —Arthur estaba pensando ahora con todas sus fuerzas—. ;Se trata
de mucho dinero? —pregunt6 finalmente.

—El suficiente para que valiera la pena que yo llegara hasta aqui.

—¢:Y esa acompafante que viaja con usted?
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—¢Se refiere a la sefiorita Kolin? Es mi intérprete.

—Comprendo —Arthur tomé entonces una decision—. Suponiendo, tan solo
suponiendo, ;comprende?, que hubiera alguna informaciéon mas acerca de ese
aleman, ¢le valdria la pena quedarse aqui un par de dias mas?

—Eso dependeria de la informacion.

—Bueno, suponiendo que él tuviera esposa e hijos. Estos también tendrian
derecho a la pasta, ¢no es verdad?

—¢Es que tenia esposa e hijos?

—Yo no ha dicho que los tuviera, pero tampoco digo que no los tuviera. Sin
embargo, solo suponiendo que...

—Si el asunto fuera claro y permitiera obtener una prueba legal, sin duda me
quedaria. Lo que no pienso hacer es quedarme tan solo para oir una serie de rumores
sin fundamento, ni tampoco pienso pagarle ni un centavo mas a nadie.

—Nadie se lo ha pedido, ¢verdad que no?

—De momento, no.

—Por lo que veo, es usted muy suspicaz.

—Si.

Arthur asintié con la cabeza, sombriamente.

—No puedo culparle. En este rincén del mundo hay muchos estafadores. Vamos a
ver, si yo le diera mi sagrada palabra de honor de que le valdria la pena quedarse un
par de dias mas, ¢lo haria?

—:No cree que me esta pidiendo demasiado?

—Digame, pollo. Es usted el que va a recibir un favor, y no yo.

—Eso es lo que usted dice.

—Pues bien, no puedo hacer nada mas. He aqui mi proposicion. Téomela o déjela.
Si quiere la informacion que tienen mis amigos, quédese y haga lo que le diga yo.

—¢Y qué sera lo que me diga usted?

—Pues bien, ante todo no debe decirle ni media palabra de esto a aquel
cabroncete de capitan con el que estaba codeandose ayer por la noche. ¢ De acuerdo?

—Prosiga.

—Todo lo que debe hacer es ir a aquel gran café con persianas amarillas, contiguo
al Hotel Acropolis, entre las cuatro y las cinco de mafiana por la tarde. Se sentara alli
y pedira una taza de café. Si no recibe ningtin mensaje mio mientras se encuentre alli,
puede darlo todo por terminado. Pero si recibe un mensaje, sera una cita. Asista a
ella, sin decir ni una palabra a nadie.

—¢Y qué hago con la intérprete?

—Si sabe mantener la boca bien cerrada, también puede venir.

—c:Donde seria la cita?

—Se le llevaria alli en coche.

—De acuerdo. Permitame una pregunta. No soy lo que se dice timido, pero me
gustaria saber algo mas acerca de esos amigos suyos, antes de tomar mis medidas
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para entrevistarme con ellos. ;Serian miembros del ELAS, por ejemplo?

Arthur sonrio.

—No haga preguntas, y de este modo nadie le contara mentiras. No tiene por qué
venir, si no desea hacerlo.

—Tal vez no, pero tampoco soy tonto. Usted dice que esos amigos suyos no
quieren dinero a cambio de su informacién. Muy bien, ;qué es lo que quieren, pues?
Y por otra parte, ;qué quiere usted?

—Salud, dinero y amor —replic6 vivamente Arthur, riéndose.

—Déjese de bromas.

—De acuerdo. Tal vez deseen que se cumpla la justicia.

—La justicia?

—Si. ¢Alguna vez ha oido hablar de ella?

—Desde luego. Y también he oido hablar de secuestros.

—iOh, maldita sea! —exclamé Arthur, echandose a reir—. Mire, si ha de ponerse
tan nervioso, amigo, olvidelo. —Se levanto—. Ahora, debo marcharme. Si quiere
continuar el asunto, vaya al café mafiana, tal como le he dicho. De lo contrario... —
se encogio de hombros.

—Esta bien. Lo pensaré.

—Si, sera mejor que lo piense. Lamento haberle revuelto los papeles de este
modo, pero supongo que usted sabra ordenarlos de nuevo mejor que nadie. Hasta la
vista, supongo.

—Adio6s —contesto George.

Casi mientras hablaba, Arthur abandono la habitacién y cerr6 la puerta tras él sin
hacer el menor ruido.

Aquella noche, George tampoco pudo dormir a sus anchas, pero no fue por culpa
de las chinches.

El café de las persianas amarillas disfrutaba de una ubicaciéon muy visible en la
esquina concurrida, y todos los clientes del mismo podian ser vistos claramente desde
cualquier rincén de la encrucijada. George pensé que era el ultimo lugar que él
hubiera asociado con una transaccion de tipo clandestino. Sin embargo, él no podia
considerarse como un conspirador experto, y aquel aspecto del café, que daba la
impresion de no tener nada que ocultar, era probablemente su mejor ventaja. Sin
duda, en el mundo de Arthur estas cuestiones eran calculadas con la mayor precision.

La sefiorita Kolin habia escuchado en silencio el relato de George sobre su
entrevista con Arthur, y habia aceptado sin comentarios su decision de aplazar la
partida. Sin embargo, cuando él dijo que, en vista de los posibles riesgos que
implicaba la empresa, €l dejaba a su decision si habia de acompafarle o no, la joven
no ocultd su hilaridad.

—c:Riesgos, sefior Carey? Pero ;qué clase de riesgos?
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—¢Como voy a saberlo yo? —repuso George irritado—. Lo cierto es que este no
es, precisamente, el lugar del mundo donde mejor se observan las leyes, y que la
manera de presentarse ese Arthur, para sostener una charla amistosa, no es la que
adoptaria una hermanita de la Caridad, ¢no cree?

Ella se encogio de hombros.

—FEra de esperar.

—¢Qué quiere decir?

—Francamente, sefior Carey, creo que fue un error dar a aquella mujer tanto
dinero.

—En mi opinidn, se lo habia ganado.

—Su opinion, sefior Carey, es la de un abogado norteamericano. Las opiniones de
la Vassiotis y sus amigos son diferentes.

—Lo comprendo. ;Cree, entonces, que esta proposicion de Arthur solo representa
un nuevo sablazo?

—Lo creo. Usted dio a aquel capitan cien ddlares y cincuenta a la Vassiotis.
Abhora, el sefior Arthur y sus amigos también quieren unos cuantos dolares.

—Destacé que no se trataba de una cuestion de dinero. Ya se lo he dicho.

—:Y usted lo creyo6?

—FEsta bien, me he convertido en el rey de los tontos, pero, por alguna razén, crel
lo que me dijo. Y por alguna razon, igualmente estupida sin duda, sigo creyéndolo.

Ella se encogio nuevamente de hombros.

—Entonces, obra acertadamente al mantener esta cita. Sera interesante ver qué
ocurre.

Esta conversacion tuvo lugar durante el desayuno y, al llegar la hora del
almuerzo, la confianza de George en su primera apreciacion sobre las intenciones de
Arthur se habia evaporado por completo. Sentado en el café de las persianas
amarillas, tomando malhumorado su café, solo quedaba un pensamiento que le
consolase: hicieran lo que hicieran, ni Arthur ni ninguno de los amigos de Arthur iba
a obtener un solo centavo de él.

Eran ya mas de las cinco de la tarde y el local se encontraba vacio en sus tres
cuartas partes. No se habia acercado a ellos nadie que, concebiblemente, pudiera
tener un mensaje que entregar.

George termind su café.

—Esta bien, sefiorita Kolin —dijo—, paguemos y larguémonos de aqui.

Ella hizo una sefial al camarero. Cuando lleg6 el cambio, George observd que
debajo de él habia un papel gris doblado. Lo metié en su bolsillo junto con las
monedas, y, cuando salieron del café lo sacé de nuevo y lo desdoblo.

El mensaje estaba escrito con una cuidadosa caligrafia escolar, y ademdas con
lapiz:

Un coche con el numero de matricula 19907 le esperara ante el cine a las
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20:00. Si alguien desea saber adonde va usted, diga que salen a dar un paseo
para refrescarse un poco. El chofer es hombre de confianza. No haga
preguntas. Haga lo que le diga él. Lleve un calzado confortable. Arthur.

El coche era un viejo Renault descapotado, y George recordé haberlo visto en
otra ocasion en la ciudad. Aquella vez, iba cargado de mobiliario, pero ahora estaba
vacio y el chéfer esperaba junto a él, gorra en mano, muy serio y manteniendo abierta
la puerta para que ellos subieran. Era un hombre de avanzada edad, robusto y de
aspecto fiero, con un largo bigote blanco y una piel semejante al cuero. Llevaba una
camisa llena de parches y unos viejos pantalones a rayas, sujetos en la cintura por un
cordon procedente de alguna instalacion eléctrica. La parte posterior del coche
mostraba signos de haber transportado recientemente hortalizas, ademas de muebles.
El anciano recogio un pufiado de hojas medio podridas y las arrojo a la calle antes de
acomodarse en su asiento y poner en marcha el automavil.

Pronto dejaron atras la ciudad y se encontraron en una carretera en la que una
seflal indicaba Vevi, una estacion del ferrocarril al este de Florina.

Oscurecia ya y el viejo encendi6 un solitario faro. Conducia como para ahorrar
gasolina, bajando las pendientes sin dar el contacto, y arrancando de nuevo
momentos antes de que el coche llegara a detenerse. La bateria estaba muy debilitada
y, cuando el motor no funcionaba, el tinico faro se extinguia hasta resultar totalmente
inutil. Con la desaparicion de las ultimas luces diurnas, cada descenso se convertia en
una terrorifica zambullida en la oscuridad. Por suerte, no encontraron trafico; pero,
después de unos momentos particularmente angustiosos, George protesto.

—Sefiorita Kolin, digale que reduzca la marcha en las pendientes, o bien que
mantenga el motor funcionando para que el faro le ilumine. Si no tiene mas cuidado,
acabara por matarnos.

El chéfer dio media vuelta en su asiento para contestar.

—Dice que la luna no tardara en salir.

—Pues digale que mire hacia adelante, por el amor de Dios...

—Asegura que no hay ningun peligro. Conoce bien esta carretera.

—Esta bien, esta bien... No le diga nada mas. Prefiero que siga con la vista
clavada en la carretera.

Llevaban ya casi una hora de trayecto y la prometida luna habia empezado a
alzarse, cuando la carretera se unio con otra procedente del norte. Diez minutos
después, viraron a la izquierda e iniciaron una larga y penosa ascension a través de
los montes. Pasaron ante un par de casas de campo aisladas, construidas en piedra, y
después la carretera empez6 a empeorar gradualmente. Al poco rato, el coche saltaba
y patinaba sobre una superficie cubierta de pedruscos sueltos. A los tres o cuatro
kilometros, el automovil redujo de pronto la marcha, se desvio en la carretera para
esquivar un profundo bache y se detuvo en seco.

La maniobra y el subito paro arrojaron a George contra la sefiorita Kolin. Por un
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momento, creyo que el automovil se habia averiado irremediablemente, pero después,
cuando se separaron los dos de nuevo, vio que el conductor se habia apeado, habia
abierto la puerta y les hacia gestos para que se apearan.

—¢Qué ocurre? —inquirié George.

El anciano murmur6 unas palabras.

—Dice que aqui es donde debemos bajar —comunico la sefiorita Kolin.

George mir6 a su alrededor. La carretera no era mas que un estrecho camino de
monte que discurria a través de un paisaje de matas espinosas. A la luz de la luna, el
panorama era de una total desolacion. Entre las matas, dejaba oir su concierto un coro
de grillos.

—Digale que no nos moveremos de aqui hasta que nos lleve a nuestro lugar de
destino.

Hubo un torrente de palabras cuando esto fue traducido.

—Dice que él solo puede llevarnos hasta aqui. Es el final de la carretera.
Debemos seguir a pie. Alguien se reunira con nosotros en el camino que hay mas alla.
El debe esperar aqui, pues tales son sus 6rdenes.

—¢No ha dicho que este era el final de la carretera?

—Si le acompafiamos nos demostrara que esta diciendo la verdad.

—¢Y usted no preferiria esperar aqui, sefiorita Kolin?

—~Gracias, pero no.

Se apearon y echaron a andar.

Durante unos veinte metros, el anciano caminé delante de ellos, explicando algo y
haciendo amplios gestos dramaticos, pero después se detuvo y sefialé en una cierta
direccion.

Desde luego, habian llegado al final de la carretera, o, al menos, al final de aquel
tramo de la misma. En otro tiempo, un gran tunel de piedra habia canalizado un
torrente de montafia por debajo de la calzada. Ahora, los restos del mismo consistian
en un profundo barranco que el mismo torrente habia agrandado por ambos lados.

—Dice que fue volado por los alemanes y que las lluvias invernales lo han
agrandado cada afio.

—¢Y se supone que hemos de cruzarlo?

—Si. La carretera contintia al otro lado y alli es donde nos esperan. El se quedaréa
junto al coche.

—¢ A qué distancia del otro lado nos estaran esperando?

—No lo sabe.

—Aquel consejo sobre el calzado confortable debié advertirme. Bien, supongo
que, puesto que ya estamos aqui, lo mejor sera continuar.

—Como usted quiera.

El lecho del torrente estaba seco y pudieron abrirse camino por encima de las
piedras y entre los pefiascos, sin demasiados problemas. Sin embargo, escalar la otra
orilla resultd6 menos facil, ya que el barranco era alli mas profundo. La noche era
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calurosa y la camisa de George se pegaba a su cuerpo, mientras ayudaba a la sefiorita
Kolin a subir hasta el otro tramo de carretera. Una vez alli, descansaron unos
momentos para recuperar el aliento, y después miraron atras. El anciano les saludo
con la mano y regresoé a su coche.

—¢:Cuanto tiempo cree que necesitaremos para regresar a pie a Florina desde
aqui, sefiorita Kolin? —pregunt6 George.

—Creo que el viejo esperara. Todavia no se le ha pagado.

—Pero no he sido yo quien lo ha contratado.

—Sea como sea, €l esperara que usted le pague.

—Ya lo veremos. De todos modos, sera mejor que hagamos lo que él ha dicho.

Echaron a andar.

Excepto el canto de los grillos y el rumor de sus propios pasos, no se oia ningin
otro ruido en el camino. En una ocasion, percibieron a lo lejos el leve campanilleo de
una oveja, pero esto fue todo. Llevaban varios minutos caminando sin cesar, en
silencio, cuando la sefiorita Kolin observ6 a media voz:

—Hay alguien en el camino, frente a nosotros.

—:Dénde? Yo no puedo ver a nadie.

—Junto a esos matorrales a los que nos acercamos. Ha salido de la sombra por
unos momentos y la luz de la luna le ha dado en la cara.

George notd que sus pantorrillas se endurecian mientras seguia andando.
Mantuvo los ojos fijos en los matorrales, y poco después observé un movimiento
entre las sombras y un hombre se planté en medio del camino.

Era Arthur, pero un Arthur muy diferente de aquel que habia hablado con George
en el hotel. Llevaba pantalones de montar, una guerrera de campaifia con el cuello
abierto y una gorra de plato. Los zapatos delgados y puntiagudos habia sido
sustituidos por unas botas de media cafa. Del ancho cinturén de cuero que rodeaba su
cintura colgaba una funda de pistola.

—Buenas noches, amigos —dijo, cuando se acercaron a él.

—Hola —contesté George—. Sefiorita Kolin, le presento a Arthur.

—FEncantado de conocerla, senorita.

El tono era humildemente respetuoso, pero George pudo observar que aquellos
0jos astutos e insolentes tomaban las medidas de la joven.

La sefiorita Kolin saludd con la cabeza y un breve «buenas noches». Su hostilidad
era claramente audible.

Arthur fruncié los labios al captarlo.

—Espero que no habran tenido ningtin problema para llegar aqui, ¢verdad, sefior
Carey? —pregunto con vivo interés.

De pronto, se habia convertido en el anfitrion de fin de semana que se excusa por
las deficiencias del servicio de trenes local.

—Nada que valga la pena mencionar. ¢ Nos esperara aquel viejo?

—No deben preocuparse por él. ; Seguimos andando?
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—Desde luego. ;Hacia dénde?

—No esta muy lejos. Dispongo de un medio de transporte. Esta aqui cerca, en el
camino.

Arthur eché a andar y los otros dos le siguieron en silencio. Medio kilometro mas
alla, la carretera terminaba de nuevo. Esta vez, la obstruccion se debia a un
deslizamiento de tierras de la colina, que habia arrasado un tramo de unos cincuenta
metros. Sin embargo, se habia trazado un estrecho sendero sobre los restos del
deslizamiento y avanzaron por él, cautelosamente, hasta que reapareci6 la carretera.
En realidad, George y la sefiorita Kolin caminaban dando tumbos, en tanto que
Arthur lo hacia con pie tan seguro como si se encontrara en la calle de una ciudad.
Cuando encontraron nuevamente la carretera, €l les estaba esperando.

—Ya falta muy poco —Iles dijo.

Recorrieron otro medio kilémetro. Crecian tamariscos en el flanco de la colina, y
la luz de la luna proyectaba sombras deformadas a través del camino. Mas alla, las
sombras adquirieron solidez y Arthur moderd su marcha. Aparcado en la carretera,
que era ya lo suficientemente ancha para permitir que maniobrara en ella un vehiculo,
habia una camioneta provista de un toldo.

—Hemos llegado, amigos. Suban por detras.

Mientras hablaba, iluminé el vehiculo con una linterna.

—Usted primero, sefiorita. Tenga cuidado. Mas vale no estropear sus medias de
nilon, ¢verdad? ¢ Ve ese estribo que hay aqui? Pues bien, basta que ponga un pie en él
y...

Se interrumpié al ver que la sefiorita Kolin subia con toda facilidad a la
camioneta.

—Me he encontrado otras veces en un camion del ejército britanico —observo
ella friamente.

—:De verdad, sefiorita? jVaya, vaya, vaya! Eso estd muy bien, ;verdad? A
proposito —continud, mientras George seguia a la joven—, voy a tener que cerrar el
toldo. Mucho me temo que hara un poco de calor, pero tampoco iremos muy lejos.

—¢Es necesario que lo haga? —grufio George.

—Lo siento, pero asi es, amigo. Mis compaiieros tienen sus manias con respecto a
que se sepa o0 no su paradero. Cuestion de seguridad, usted ya me comprende...

George y la sefiorita Kolin se sentaron en dos salientes en forma de caja que habia
en el interior del camién, mientras su custodio soltaba las correas del toldo. Cuando
termino de asegurarlo, oyeron que se instalaba en el asiento del conductor y ponia el
motor en marcha. La camioneta empezo6 a avanzar sobre el pedregoso camino.

Arthur era un conductor mas bien impetuoso y la camioneta daba tumbos y
describia virajes de una manera un tanto alarmante. En su interior, era imposible
mantenerse sentado y los dos pasajeros tuvieron que agazaparse bajo el toldo,
agarrandose a unas asas metalicas. La atmosfera, que no tardé en mezclarse con los
humos del tubo de escape, se hizo casi irrespirable. George se daba cuenta de que el
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vehiculo efectuaba una serie de virajes casi cerrados y sabia que estaban ascendiendo
por una cuesta muy abrupta, pero al poco rato perdié todo sentido de la direccion.
Después de unos diez minutos de vivas incomodidades, y cuando ya empezaba a
pensar en pedirle a Arthur, a gritos, que se detuviera, después de un ultimo viraje la
camioneta empez0 a correr sobre una superficie relativamente lisa y finalmente se
detuvo. Unos momentos después, se levant6 la lona de la parte posterior, entré el aire
junto con la luz lunar, y la cara de Arthur hizo también su aparicién.

—Un terreno bastante accidentado, ;verdad? —comenté sonriente.

—Si.

Se apearon del vehiculo y se encontraron en lo que en otro tiempo habia sido el
patio de una casa de pequefias dimensiones. Todo lo que quedaba ahora de ella era
una pared medio derruida y un montén de escombros.

—Los chicos de ELAS fueron los causantes de esto —explicd Arthur—, ya que
los del otro bando lo utilizaban como fortaleza. Siganme.

La casa en ruinas se encontraba en la cima de una colina cubierta de pinos.
Siguieron a Arthur a lo largo de un camino que salia de la casa y se adentraba en el
bosque.

Caminaron en silencio sobre agujas de pino durante unos cincuenta metros, y
finalmente Arthur se detuvo.

—FEsperen un momento —dijo.

Esperaron mientras €l se adelantaba. La oscuridad era muy intensa bajo los
arboles y reinaba en el aire un intenso olor a resina de pino. Después de la atmosfera
en el interior de la camioneta, aquel aire fresco y aromatico resultaba delicioso. Ante
ellos, se elevé un leve murmullo de voces entre la oscuridad.

—:Ha oido esto, sefiorita Kolin?

—Si. Hablaban en griego, pero no he podido distinguir las palabras. Me ha
parecido que era un centinela que daba el quién vive y recibia una respuesta.

—¢Qué le parece todo esto?

—Creo que hubiéramos tenido que dejar dicho a alguien adénde pensabamos
dirigirnos.

—No sabiamos adonde nos dirigiamos, pero yo he hecho cuanto he podido. Si no
hemos regresado cuando la femme de chambre limpie mi habitacion por la mafiana,
ella encontrara una carta dirigida al director de mi oficina. En ella hay el nimero de
matricula del coche de aquel viejo, asi como una nota de explicacion para el capitan.

—Ha sido una medida prudente, sefior Carey. Yo he observado algo... —se
interrumpio—. Ya regresa.

Su oido era muy agudo. Pasaron varios segundos antes de que George pudiera oir
el suave rumor de unos pasos que se aproximaban.

Arthur aparecio entre las sombras.

—Adelante, amigos mios —dijo—. En marcha. Dentro de unos momentos
tendremos un poco mas de luz.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Le siguieron por el sendero, el cual se estaba volviendo ahora menos abrupto.
Mas tarde, cuando se nivel6 del todo, Arthur blandié una linterna y George vio al
centinela apoyado en un arbol, con su fusil bajo el brazo. Era un hombre delgado y de
mediana edad, ataviado con unos pantalones de color caqui y una raida camiseta. Les
mir6 con fijeza cuando pasaron junto a él.

Habian dejado atras los pinos y pudieron ver una casa ante ellos.

—En esa colina habia antes una aldea —explicd Arthur. Fue borrada del mapa
por algunos de los muchachos... Todo quedé arrasado, excepto nuestra barraca,
aunque tuvimos que hacerle una buena cantidad de remiendos. En realidad, la habian
dejado para el arrastre. Pertenecia a un pobre infeliz, un desviacionista, al que le
rebanaron el cuello.

Volvia a ser el anfitrién de fin de semana, orgulloso de su casa y animado por los
mejores deseos de que sus invitados compartieran su entusiasmo.

Se trataba de un edificio de dos plantas con paredes estucadas y con un tejado de
anchos aleros. Todas las ventanas tenian los postigos cerrados.

Junto a la puerta habia otro centinela. Arthur le dijo algo y el hombre proyecto el
haz de una linterna en sus caras, antes de hacer un gesto de asentimiento a Arthur e
indicarles que entrasen. Arthur abrié la puerta y sus acompafiantes le siguieron al
interior de la casa. Habia una sala larga y estrecha, con una escalera y varias puertas.
Junto a la puerta frontal, colgaba de un gancho una lampara de petréleo. El techo no
estaba enyesado y no quedaba gran cosa de las paredes. Tenia todo el aspecto de lo
que era en realidad: una casa que habia sido semidestruida por la explosién de una
bomba o una granada, y después reparada temporalmente.

—Ya hemos llegado —anuncio Arthur—. Esta es la antesala del cuartel general.

Habia abierto la puerta de lo que parecia ser un comedor, puesto que habia alli
una mesa sobre caballetes y con un banco a cada lado. Sobre la mesa habia botellas,
vasos, un monton de cuchillos y tenedores, y otra lampara de petroleo. En una
esquina de la habitacion habia, en el suelo, varias botellas vacias.

—No hay nadie en casa —dijo Arthur—. Supongo que no les sentara mal un
trago, ¢verdad? Sirvanse ustedes mismos. El cuarto para aliviar ciertas necesidades se
encuentra a la derecha, si a alguno le interesa. Yo volveré enseguida.

Salio de la habitacion, cerrando la puerta tras €l, y le oyeron subir por la escalera.

George contemplo las botellas. Habia vino griego y aguardiente de ciruelas. Mir6
a la sefiorita Kolin.

—¢:Un trago, seforita Kolin?

—Si, por favor.

Sirvié dos vasos de aguardiente. Ella cogi6 el suyo, lo apur6 de un trago y lo
ofrecié de nuevo a George, para que se lo llenara otra vez. Este lo hizo.

—Un aguardiente de lo mas fuerte, ;no cree? —preguntd, como para ponerla a
prueba.

—Asi lo espero.
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—Bien, no suponia que fueran a conducirme hasta un lugar que parece un cuartel
general militar. ;Qué cree usted que es?

—Tengo una idea al respecto —contest6 ella, mientras encendia un cigarrillo—.
¢Recuerda que hace cuatro dias asaltaron un banco en Sal6nica?

—Creo recordar algo al respecto. ;Por qué?

—Al dia siguiente, mientras ibamos en tren a Florina, lei en el periodico el relato
de este hecho. Daba una descripcién exacta del camion que fue utilizado.

—:Y que?

—Hemos venido aqui en ese mismo camion, esta noche.

—¢Qué dice? Usted bromea.

—No —contesto la sefiorita Kolin, tomando un nuevo trago de aguardiente.

—Entonces, esta equivocada. Después de todo, debe de haber docenas, tal vez
centenares, de esos camiones militares britanicos abandonados en Grecia.

—No con ranuras para introducir matriculas falsas.

—¢Qué quiere decir?

—Observé estas ranuras cuando él enfocaba con la linterna para ayudarme a
subir. Las matriculas falsas estaban en el suelo, en la parte posterior de la camioneta.
Cuando nos detuvimos, las coloqué alli donde pudiera darles la luz de la luna
mientras nos apeabamos. La parte de nimero que pude ver era la misma que se citaba
en la noticia del periddico.

—:Esta totalmente segura?

—A mi, todo esto me gusta tan poco como a usted, sefior Carey.

Pero George estaba recordando algo que habia dicho el coronel Chrysantos: «Son
listos y peligrosos y la policia no los captura».

—Solo con que sospechen a medias que sabemos algo... —empez0 a decir.

—Si. Podria resultar muy desagradable.

La intérprete levanto el vaso para tomar un nuevo trago, pero se inmovilizo.

Se ola rumor de pasos bajando por la escalera.

George termin6 rapidamente su aguardiente y saco un cigarrillo.

El docto juez del que él habia sido secretario, habia dicho en cierta ocasion que
era imposible practicar la ley durante largos afios sin constatar que ningin caso, por
claro que aparentase ser, podia considerarse totalmente a salvo contra la lamentable
tendencia de la realidad a asumir la forma y proporciones del melodrama. En aquella
época, George sonrio con cortesia y se pregunto si €l también expondria semejantes
generalizaciones cuando llegara a ser juez. Ahora lo recordo.

Se abrio la puerta.

El hombre que entr6 en la habitacién era rubio y atlético, ancho de hombros y con
manos grandes. Su edad debia de situarse entre los treinta y los cuarenta afios. El
rostro era enérgico, con unas mejillas enjutas, una boca que reflejaba determinacion y
unos ojos frios y alerta. Caminaba muy erguido y la camisa de campafia que llevaba
se tensaba sobre su pecho. Con el revolver que llevaba en su funda colgada del
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cinturdn, parecia como si llevara uniforme.

Su mirada paso, rapidamente de George a la sefiorita Kolin, mientras Arthur, que
le habia seguido, cerraba la habitacién y se colocaba cerca de él.

—Siento que hayan tenido que esperar —dijo Arthur—. Sefior Carey, le presento
a mi jefe. Habla un poco el inglés —se lo ensefié yo—, pero evitele las palabras
complicadas. Sabe quiénes son ustedes.

El recién llegado hizo chocar los tacones y les dirigio una leve inclinacion.

—Schirmer —anunci6 brevemente—, Franz Schirmer. Creo que desean hablar
conmigo.
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CRIMEN & Cia

10

LAS FUERzAS alemanas que se retiraron de Grecia en octubre de 1944 diferian
considerablemente, tanto en numero como en calidad, del ejército que habia invadido
el pals poco mas de tres afios antes. Si el xi1 Ejército del general Von List, con sus
divisiones acorazadas de choque y su palmarés de éxitos en la campafia de Polonia
habia representado dignamente la fuerza irresistible de la Wehrmacht, las fuerzas de
ocupacion, que trataban de abrirse paso mientras les quedara abierto algiin camino
hacia su pais, representaban, con la misma exactitud, el agotamiento definitivo que
padecia el ejército aleman. Hacia tiempo que se habia abandonado, por considerarla
un lujo, la anterior practica de conceder descanso a las tropas de los diversos frentes
activos, procurandoles temporadas de servicio como fuerza de ocupacion. La
Division de Lineas de Comunicacion, estacionada en la zona de Saldnica en 1944,
estaba formada, en su mayor parte, por hombres que, por una razén u otra, era
considerados como no aptos para el combate; se trataba de supervivientes debilitados
del frente ruso, hombres de edad ya avanzada, individuos mas bien canijos, y
aquellos que, ya fuese a causa de heridas o de enfermedad, pertenecian a categorias
médicas muy bajas.

Para el sargento Schirmer, la guerra habia terminado aquel dia, en Italia, cuando
obedecio6 la orden de un oficial inexperto para efectuar un salto en paracaidas sobre
un bosque. La camaraderia de los combatientes en un cuerpo de élite habia
significado mucho para muchisimos hombres. Al sargento Schirmer le habia otorgado
algo que su crianza siempre le habia negado: fe en si mismo como hombre. Los
meses de hospital que siguieron al accidente, el consejo de guerra, el centro de
rehabilitacion, las revisiones médicas y su envio a Grecia habian representado un
amargo epilogo para el unico periodo de su vida en el que habia creido ser feliz.
Muchas veces habia deseado que la rama de arbol que meramente le habia roto la
cadera, hubiera atravesado su pecho causandole la muerte.

Si el 94.° Regimiento de Guarnicion en Salonica hubiera sido el tipo de unidad en
la que un soldado como el sargento Schirmer hubiese podido sentir un cierto grado de
orgullo, sin duda muchas cosas hubieran sido muy distintas, pero no se trataba de una
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unidad de la que pudiera enorgullecerse un hombre con cierto respeto por si mismo.
Los oficiales (con unas pocas excepciones, como el teniente Leubner) eran de la clase
no utilizable por un ejército, el tipo de oficiales de los que los comandantes de las
unidades se apresuran a desembarazarse apenas tienen la oportunidad para ello, y que
pasan la mayor parte de su vida prestando servicio en lugares de deposito, en espera
de nuevos destinos. Los suboficiales (también con algunas excepciones) eran
incompetentes y corruptos. En cuanto a las clases de tropa, constituian una asamblea
desorganizada y decrépita de soldados de edad provecta, invalidos cronicos,
estipidos y delincuentes menores. Casi la primera orden que el sargento recibio de un
oficial al incorporarse, fue la de quitarse su insignia de paracaidista. Tal fue su
presentacion en el regimiento y, con el paso del tiempo, aprendi6 a fortalecerse y
consolarse con el desprecio que su unidad le inspiraba.

La retirada alemana en Tracia fue un ejemplo ignominioso. Los soldados del
deposito responsables de la tarea administrativa tenian escasa experiencia en el
movimiento de tropas en campafia, y todavia menos en lo que se referia a suministrar
lo mas necesario a las mismas mientras se encontraban en campafa. Unidades como
el 94.° Regimiento de guarnicion, ya que habia mas de una, poco podian hacer para
compensar las deficiencias. El conocimiento de que las avanzadillas britanicas
ganaban terreno con rapidez desde el sur, a fin de hostigar la retirada, y que las
bandas de andartes actuaban ya, agresivamente, en los flancos, pudo haber conferido
urgencia a la retirada, pero con ello también aumento la confusion. Fue la congestién
del trafico, mas bien que cualquier planificaciéon brillante de Phengaros, lo que
motivo la emboscada en la que cay6 el convoy del sargento Schirmer.

Este fue uno de los ultimos hombres de su regimiento que abandond la zona de
Salonica. Podia sentir desprecio por su regimiento, pero esto no impedia que hiciera
todo lo posible para lograr que la fraccion del mismo que él mandaba ejecutara
debidamente sus ordenes. Como jefe instructor de armamento, no tenia
responsabilidades de patrulla y se encontraba bajo el mando de un oficial de
Ingenieros que dirigia un grupo especial de retaguardia. Este oficial era el teniente
Leubner, y se le habia encomendado efectuar una serie de demoliciones importantes a
lo largo del camino de retirada.

El sargento apreciaba al teniente Leubner, que habia perdido una mano en Italia, y
tenia la impresion de que el teniente le comprendia a él. Entre los dos, organizaron el
grupo en dos destacamentos, uno de los cuales fue puesto al mando del sargento. Este
impuso un programa implacable a sus hombres y a si mismo, y consiguié completar
su parte de la tarea de acuerdo con la programacion estudiada junto con la orden de
retirada. Durante la noche del 23 de octubre, su destacamento cargo los camiones que
habian de llevarse con ellos y abandond Saldnica. Su horario presentaba una
exactitud minuciosa.

Sus ordenes consistian en atravesar Vodena, destruir el deposito de gasolina en la
carretera de Apsalos, y después reunirse con el teniente Leubner en el puente, junto a
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Vodena. Se habia previsto que la colocacion de las cargas de demolicion para el
puente exigiria el esfuerzo unido de los dos destacamentos, si habia de realizarse
segun lo programado. La hora de la cita se habia fijado para el alba.

Con las primeras luces del alba, el sargento Schirmer se encontraba aquel dia en
Yiannitsa, a poco mas de medio camino en la carretera de Vodena, y trataba
desesperadamente de abrir paso para su destacamento a lo largo de una columna de
transporte de carros de combate. Los vehiculos de transporte hubieran debido
encontrarse unos ochenta kilometros mas lejos, pero a su vez se habian visto
obstaculizados por una columna de carros tirados por caballos que habia llegado por
la carretera de Naoussa, con doce horas de retraso sobre lo planificado. El sargento
llevaba a su vez dos horas de retraso cuando atravesé Vodena. De haber sido puntual,
los hombres de Phengaros no hubieran podido realizar su emboscada por la diferencia
de una hora. Durante la noche habia llovido y, al salir el sol, el aire se torno
intensamente humedo; ademas, el sargento llevaba treinta horas sin dormir. Sin
embargo, sentado junto al conductor del primer camién, no le resultaba demasiado
dificil mantenerse despierto. La metralleta colocada sobre sus rodillas le recordaba la
necesidad de vigilancia y el sordo dolor que sentia en su cadera, sometida a un
esfuerzo excesivo, le impedia encontrar una posicion confortable. Sin embargo, su
fatiga se manifestaba en otros aspectos. Sus ojos, al escrutar una zona de colinas
sobre la curva de la carretera por la que estaban ascendiendo, se desenfocaron
subitamente, hasta el punto de que hubo de sacudir la cabeza para aclarar la vision;
por otra parte, sus pensamientos erraban con la inconsecuencia propia de un suefio,
desde las dificultades de la tarea que estaban desempefiando y los posibles problemas
del destacamento que mandaba el teniente Leubner, hasta el ataque contra Even-
Emael, hasta una chica con la que se habia relacionado en Hannover, y después, con
inquietud, hasta el momento en Salonica, cuarenta y ocho horas antes, en que Kyra
habia llorado al despedirse él de ella.

El llanto de las mujeres siempre causaba inquietud al sargento. No se trataba de
que fuese sentimental con ellas, sino, simplemente, de que el llanto siempre le parecia
presagiar sus propios infortunios. Por ejemplo, hubo aquella ocasiéon en Bélgica,
cuando aquella anciana le maldijo entre sollozos porque habia matado a su vaca. Dos
dias después, €l habia sido herido. Hubo aquella otra ocasion en Creta, en la que, en
aras de la disciplina fue necesario alinear junto a un paredén a varios hombres
casados y fusilarlos. Un mes después, en Bengasi, él cay6 enfermo con disenteria. Y
hubo aquella vez en Italia, cuando algunos de los muchachos se pasaron de rosca con
una muchacha muy joven. Esto habia sucedido dos dias antes de su accidente al saltar
en paracaidas. El jaméas admitiria semejantes supersticiones tan irrazonables como
infantiles, desde luego, pero si alguna vez se casaba lo haria con una chica que no
llorase aunque él le propinara una buena tunda. Que chillara tanto como se le
antojara, que tratara incluso de matarlo si asi queria hacerlo, y se atrevia a ello, pero
nada de llanto. Traia mala suerte.
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Fue la rueda delantera derecha del camién la que provoco la explosion de la mina.
El sargento not6 la onda explosiva una fraccion de segundo antes de que su cabeza
chocara contra el techo de la cabina.

Después, sinti6 algo mojado en su cara y en sus oidos resond una aguda
musiquilla. Yacia boca abajo y todo parecia oscuro, con la excepcion de un disco
luminoso, parpadeante. Algo le asestdé un golpe violento en el costado, pero él estaba
demasiado cansado para gemir e incluso para sentir dolor. Pudo oir voces de hombres
y supo que hablaban en griego. Después, los sonidos de sus voces se extinguieron y
él empezd a descender a través del aire hacia los arboles que habia debajo,
protegiéndose contra las crueles ramas juntando estrechamente los tobillos y
ofreciéndoles la punta de sus pies, tal como se le habia ensefiado en la escuela de
saltos de paracaidismo. Los arboles lo engulleron con un suspiro que le parecio
procedente de sus propios labios.

Cuando recuper6 el conocimiento por segunda vez, no parecia que hubiera nada
humedo en su rostro, pero si algo que tensaba la piel del mismo. El disco de luz
seguia alli, pero ya no parpadeaba. Advirtié entonces que tenia los brazos extendidos
por encima de la cabeza, como si fuera a zambullirse en el agua. Notaba como latia
su corazon, enviando dolor desde todas las partes de su cuerpo a su cabeza. Notaba
una sensacion de calor en las piernas. Movié los dedos y estos se enterraron en
gravilla y piedras. La conciencia empez6 a salir de nuevo a la superficie. Ocurria algo
con sus parpados y no podia ver claramente, pero siguio contemplando el disco
luminoso y movio ligeramente la cabeza. De pronto comprendié que el disco era un
pequenio guijarro blanco situado en un lugar bafiado por la luz del sol. Entonces
recordd que se encontraba en Grecia y que estaba antes en un camion que habia sido
alcanzado por un explosivo. Con un esfuerzo, rodé sobre su costado.

La fuerza de la explosion habia volcado el camién y reducido a astillas el suelo
del mismo, pero la deflagracién principal no habia alcanzado de lleno la cabina del
conductor. El sargento yacia en un monton de latas vacias de gasolina y toda clase de
restos, empapados en combustible, con la cara en el charco de sangre que habia
brotado de una herida en su cabeza. La sangre se habia coagulado ya en sus mejillas y
ojos. Los restos del camion se hallaban a su lado, dandole sombra, con la excepcion
de las piernas.

No habia el menor ruido, excepto el canto de las cigarras y un leve rumor
goteante que procedia del camidn.

Empez06 a mover sus extremidades. Aunque sabia que tenia heridas en la cabeza,
todavia no podia calcular la gravedad de las mismas. Su mayor temor era el de
haberse roto otra vez la cadera. Durante varios segundos, todo lo que pudo imaginar
fue al cirujano radidlogo que le habia ensefiado el grueso clavo insertado para
reforzar el extremo del hueso roto. Si ese clavo se habia movido, podia considerarse
acabado. Desplaz6 cuidadosamente la pierna. La cadera le dolia intensamente, pero
ya lo hacia antes de la explosion de la mina. El cansancio siempre le producia aquel
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dolor. Se sinti6 mas audaz y, moviendo la pierna debajo de él, intent6 sentarse. Fue
entonces cuando advirtiéo que todo su equipo habia desaparecido. Recordé las voces
en griego y el golpe que habia sentido, y empez6 a comprender lo que habia ocurrido.

La cabeza le latia dolorosamente, pero la cadera daba la impresién de no haber
resultado dafiada. Consigui6 arrodillarse y, momentos después, vomitod. El esfuerzo le
dejo agotado y volvid a tenderse para descansar. Sabia que la herida de la cabeza
podia ser grave. No era la hemorragia lo que mas le preocupaba, pues habia visto
numerosas heridas en el cuero cabelludo y sabia que siempre sangran
abundantemente, sino la posibilidad de padecer una hemorragia interna a causa de la
conmocion. Sin embargo, pronto sabria si esta posibilidad era cierta y, de todos
modos, en este caso nada podia hacer para remediarlo. Su tarea mas inmediata era la
de descubrir qué le habia ocurrido al resto del destacamento y, de ser posible, tomar
medidas para hacer frente a la situacion. Efectu6 otro esfuerzo para ponerse de pie y,
al cabo de un rato, lo consiguio.

Mir6 a su alrededor. Su reloj habia desaparecido, pero la posicion del sol le indico
que habia transcurrido menos de una hora desde el ataque. Los restos del camion
estaban esparcidos a través de la carretera, bloqueandola por completo. El cadaver del
conductor no aparecia por ninguna parte. Avanzo cautelosamente hasta el centro de la
carretera y escudrifi6 la falda descendente de la colina.

El segundo camion se habia detenido, medio tumbado a través de la carretera,
cien metros mas alla. Tres soldados alemanes yacian en el camino, junto a él. Mas
alla, pudo ver la cabina de conduccién del tercer camion. Echo a andar lentamente
cuesta abajo, haciendo frecuentes pausas, para reunir sus fuerzas. El sol ardia y las
moscas zumbaban alrededor de su cabeza. Le pareci6 una enorme distancia la que
recorrio hasta el segundo camion. Empez6 entonces a notar que iba a vomitar de
nuevo, y se echd en el suelo, a la sombra de unos matorrales, para recuperarse.
Después siguio su camino. Los soldados de la carretera estaban muertos. Uno de
ellos, que parecia haber sido herido primero por la metralla de una granada de mano,
habia sido degollado. Todas sus armas y equipo habian desaparecido, pero el
contenido de dos macutos estaba esparcido por el suelo. El camién mostraba varios
orificios de bala y también las huellas de metralla de las granadas, pero por lo demas
parecia estar casi ileso. Durante unos momentos, aliment6 la osada idea de dar media
vuelta con el camidn y regresar a Vodena, pero la anchura de la carretera no permitia
esta maniobra y también sabia que, aunque hubiera sido posible hacerlo, él no tenia
fuerzas suficientes para ello.

Podia ver ahora, claramente, el tercer camion, y en €l otros hombres muertos. Uno
de ellos colgaba en el costado del vehiculo, con los brazos en una posicion grotesca.
Parecia probable que todo el destacamento hubiera sido aniquilado, y por otra parte
de poco servia investigar mas a fondo. Hablando en términos militares, no cabia duda
de que el destacamento habia dejado de existir. Por tanto, era perfectamente adecuado
que €l buscara su propia salvacion.
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Se apoy6 en el costado del camion, para descansar otra vez, y entonces vio su
rostro en el espejo retrovisor.

La sangre se habia coagulado en sus cabellos, asi como en los ojos y el resto de la
cara, su cabeza tenia un aspecto tan inhumano, como si la hubieran hecho papilla y
era facil comprender por qué los andartes le habian dado por muerto.

El miedo hizo que su corazén diera un salto repentino que envio una onda
dolorosa hasta su cabeza. Los andartes se habian retirado de momento, pero era mas
que posible que regresaran con choferes para recoger los dos camiones todavia utiles.
Y era posible incluso que hubieran dejado un centinela y que, en algtin lugar de la
colina, el punto de mira de un fusil estuviera apuntandole en aquel mismo momento.
Pero, al mismo tiempo, la razon le indic6 que probablemente no habria ningin
centinela y que, incluso si lo hubiera, el hombre en cuestion habria tenido ya tiempo
mas que suficiente para disparar si hubiera querido hacerlo.

No obstante, el lugar era peligroso. Tanto si los andartes regresaban como si no lo
hacian, no pasaria mucho tiempo antes de que los habitantes de las cercanias se
aventuraran hasta el lugar del encuentro. Para ellos, todavia quedaba un buen botin:
las botas de los muertos, los bidones de gasolina, los neumaticos de los camiones y
las cajas de herramientas. En realidad, los andartes apenas se habian llevado nada. Lo
mejor seria alejarse de alli sin perder ni un momento. Durante un rato, acaricio la idea
de seguir adelante a pie, con la esperanza de llegar al depésito de carburante, pero no
tardo en abandonar este proyecto. Aunque hubiera tenido fuerza suficiente para
recorrer semejante distancia, la probabilidad de conseguirlo, en pleno dia y sin que le
vieran los habitantes del lugar, era mas que remota. En aquella zona y en aquellos
momentos, un soldado aleman solitario, herido y desarmado, podria considerarse
afortunado si no se le torturaba antes de ser lapidado por las mujeres hasta morir. La
carretera para regresar a Vodena seria todavia mas peligrosa. Por consiguiente, habia
de esperar la oscuridad, y ello le concederia también tiempo para recuperar sus
fuerzas. Por lo tanto, su curso inmediato de accién resultaba bien claro: habia de
encontrar agua, comida y un lugar donde ocultarse. Mas tarde, si todavia seguia con
vida, decidiria lo que debia hacer.

Todas las cantimploras de agua habian desaparecido. Arrastro hacia si un bidén
de gasolina vacio del camion, y empez6 a vaciar el radiador en él. Cuando estuvo
medio lleno, comprendié que no tendria fuerzas para transportar mayor cantidad.
Todavia quedaba agua abundante en el radiador, y no estaba demasiado caliente para
beberla. Cuando hubo saciado su sed, empap0é el pafiuelo en el agua y se limpio la
sangre de la cara y los ojos. No toco la cabeza, por temor a que se reanudase la
hemorragia.

A continuacion buscé comida. Los andartes se habian apoderado del saco que
contenia los viveres, pero él conocia las costumbres de los camioneros del ejército y
se dirigio a la caja de herramientas. Habia en ella dos raciones de emergencia, unas
tabletas de chocolate y el capote del conductor. Metio las raciones de chocolate en el
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bolsillo del capote y se echd este al hombro. Después recogi6é el bidon de agua y
emprendio, cojeando, su camino.

Habia decidido ya cual seria su escondrijo. Recordaba el aspecto inocente que
presentaba la colina, sobre él, cuando lleg6 por la carretera en el camion, y lo bien
que habia ocultado a los atacantes. A él lo ocultaria de la misma manera. Abandono la
carretera y empezo a trepar por el monte.

Necesito6 media hora para subir un centenar de metros. En una ocasion,
permanecié echado casi diez minutos, demasiado fatigado para moverse, antes de
recuperarse lo suficiente para proseguir su penosa marcha a gatas. La falda de la
colina era muy abrupta y tenia que arrastrar el pesado bidon de agua. Varias veces
pensO en abandonarlo y regresar después para recogerlo, pero un cierto instinto le
previno que el agua era mas necesaria ahora para él que la comida, y que no podia
correr el riesgo de perderla. Sigui6 ascendiendo hasta que por fin no pudo continuar y
se quedo un largo rato echado, con ganas de vomitar e incapaz siquiera de arrastrarse
bajo el sol. Empezaron a posarse moscas en su cara sin que €él tuviera fuerza para
ahuyentarlas. Al cabo de un tiempo, torturado por los insectos, abri6 los ojos para ver
donde estaba.

Habia una mata de plantas espinosas a un metro de distancia, y un tamarisco entre
ellas. Con un esfuerzo tremendo, arrastré el bidén del agua hasta la sombra del arbol
y avanzo6 entre las matas con el capote. Lo tltimo que vio fue una columna de denso
humo negro que ascendia detras de la colina, en direccion del depésito de gasolina.
Después, comprendiendo que alguien habia cumplido al menos una de sus decisiones,
se echd boca abajo sobre el capote y se qued6 dormido.

Oscurecia ya cuando desperto. El dolor de su cabeza era mas agudo que nunca vy,
aunque la noche era calida, temblaba violentamente. Se arrastr6 hacia el bidon de
agua y tiro de él hasta colocarlo junto a su yacija. Sabia que estaba sufriendo un
ataque de malaria, por si sus problemas eran pocos, y que ello podia reducir su
resistencia a una posible infeccion de la herida en la cabeza. Tal vez muriese, pero
esta idea no le inquietaba. Lucharia por su vida durante tanto tiempo como le fuese
posible y, si al final era derrotado, no importaria. El habria hecho todo cuanto estaba
en su mano.

Durante casi cuatro dias yacio entre aquellas malezas espinosas. Paso la mayor
parte de este tiempo en un estado de duermevela, apenas consciente de los cambios
de la luz a la oscuridad, y totalmente ignorante de lo que pudiera ocurrir mas alla. En
algunos momentos, advertia que parte de su mente deliraba y que él hablaba a
personas que no se encontraban alli; en otros, se sumia en la insistente pesadilla de la
caida a través de los arboles, que nunca parecia terminar dos veces en el mismo lugar.
El tercer dia, despertd de un profundo suefio para descubrir que el dolor en su cabeza
habia disminuido, que podia pensar con claridad y que tenia hambre. Comi6 parte de
una de las raciones de emergencia y después inspecciono sus provisiones de agua. El
bidon estaba casi vacio, pero quedaba en él agua suficiente para aquel dia. Por
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primera vez desde que habia subido a gatas hasta la cima de la colina, se levanté. Se
sentia terriblemente débil, pero se obligd a caminar mas alla de su escondrijo y
contemplar la carretera.

Los dos camiones todavia utiles habian desaparecido y descubrio, con gran
asombro por su parte, que el averiado habia sido incendiado hasta consumirlo
totalmente. Los restos quemados del mismo parecian una mancha negra sobre la
calzada de caliza de la carretera. El no habia visto ni oido nada de aquel incendio.

Regreso a su madriguera y volvio a dormirse. Durante la noche, desperté a causa
del ruido de numerosos aviones que volaban sobre él y supo entonces que se habia
llegado a la etapa final de la retirada. La Luftwaffe estaba evacuando el aer6dromo de
Yidha. Permanecio despierto durante algtin tiempo, escuchando y sintiéndose muy
solo, pero finalmente volvié a dominarlo el suefio. La mafiana siguiente se sintié mas
fuerte y capaz de ir en busca de agua. Se mantuvo alejado de la carretera y, casi un
kildbmetro mas abajo de la colina, encontré un arroyo en el que se lavo, después de
haber llenado de agua el bidon.

Habia atravesado un vifiedo plantado en terrazas para llegar al arroyo, y en su
camino de regreso casi topo con un hombre y una mujer que trabajaban alli. Sin
embargo, los vio con el tiempo suficiente para poder dar media vuelta y reanudar su
camino rodeando la vifa. Al hacerlo, se acerco a la carretera y encontré las siete
tumbas recientemente excavadas, con un casco de acero y un monticulo de piedras en
cada una. Habia una estaca clavada en el suelo, con una nota sujeta a ella en la que
estaban escritos los numeros y nombres de los soldados enterrados alli, con la
peticién de que no se removiera aquella tierra. La firmaba el teniente Leubner.

El sargento Schirmer se sinti0 extrafiamente emocionado. Ni por una sola vez se
le habia ocurrido pensar que el teniente pudiera encontrar tiempo para interesarse por
lo sucedido al destacamento perdido. Sin duda, fue él quien incendi6 el camién
averiado y retir6 los otros. Aquel teniente era un buen oficial.

Examin6 de nuevo la nota. Siete muertos. Esto significaba que tres hombres,
incluido el conductor desaparecido, habian sido hechos prisioneros o habian huido. El
papel daba sefiales ya de haber permanecido alli durante mas de un par de dias. Era
amargo enterarse de que manos amigas habian estado tan cerca mientras él
permanecia oculto y sin conocimiento entre las matas de espinos. Por primera vez
desde que exploté la mina, fue consciente de que le invadia una sensacién de
desespero.

Sin embargo, la rechaz6 airadamente. ; Por qué desesperarse? ;Por su incapacidad
para reunirse con el 94.° Regimiento de Guarnicion, que se abria camino hacia la
patria con la cola entre las patas? ;Por la ausencia de alguien a quien pedir érdenes?
iComo se hubieran reido los instructores de la escuela de entrenamiento de
paracaidistas!

Contemplo de nuevo las tumbas. No llevaba gorro ni casco y, por tanto, no podia
saludar. Se puso en posicion de firmes e hizo chocar respetuosamente los tacones.
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Después, recogio su bidon de agua y regreso a la falda de la colina y las matas de
plantas espinosas.

Tras haber terminado los restos de la primera racion de emergencia, se echo6 para
reflexionar.

La expedicién en busca de agua le habia agotado lo bastante como para hacerle
comprender que todavia estaba muy débil. Habian de pasar otras veinticuatro horas
antes de que estuviera en condiciones de moverse de veras.

Probablemente, podria alargar hasta entonces la poca comida que le quedaba,
pero después habria de buscar nuevas provisiones.

.Y después, qué?

Probablemente, las fuerzas alemanas habrian evacuado Vodena dos dias antes,
como minimo. Era indtil suponer que pudiera darles alcance. Habria de recorrer
cientos de kilometros de terrenos muy dificiles para poder pensar en semejante cosa.
Su unica oportunidad para atravesar aquel terreno sin ser visto consistia en evitar las
carreteras, pero con ello las largas y penosas marchas no tardarian en acabar con él.
Podia probar la linea del ferrocarril, desde luego, pero era casi seguro que esta se
encontrase ya en manos de los griegos. Volvio a apoderarse de €l la desesperacion, y
esta vez no le fue tan facil dominarla. Lo cierto era que no habia ningun lugar al que
pudiera dirigirse con unas probabilidades racionales de éxito. Estaba totalmente
abandonado en territorio hostil, donde la captura o la rendicion significaban la
muerte, y las vias de evasion se encontraban todas ellas cerradas. Al parecer, lo unico
que podia hacer era seguir viviendo entre las zarzas como un animal, apoderandose
de toda la comida que pudiera encontrar en los campos. Un prisionero de guerra
fugitivo se encontraria en una posicién mejor que él, pues al menos habria tenido
tiempo para prepararse de cara a su aventura. El, Schirmer, se hallaba en comparacién
indefenso. No tenia ropas de paisano, ni dinero, ni documentos, ni unos viveres
dignos de este nombre, y ademas todavia padecia las secuelas de las heridas causadas
por la explosion de una mina y de un ataque de malaria. Necesitaba tiempo para
recuperarse por completo y mas tiempo para planificar. Por encima de todo,
necesitaba que alguien le ayudara a conseguir documentos de identidad. Podia robar
las ropas y el dinero pero seria una locura apoderarse de papeles impresos en un
idioma que él no podia leer, y correr el riesgo de utilizarlos como si fueran suyos.

Y entonces penso en Kyra, aquella Kyra que habia llorado tan amargamente
cuando €l se despidio6 de ella, que le habia implorado, absurdamente, que desertara; la
unica persona amiga con la que podia contar en aquellas tierras hostiles y
traicioneras.

La joven tenia un pequefio negocio de revelado de fotografias en Salénica. El
habia visto el anuncio con la marca AGFA en la tienda, un dia, y habia entrado para
comprar pelicula para su camara. Ella no tenia peliculas en venta, pues desde hacia
algun tiempo era muy dificil conseguirlas, pero €l se habia sentido atraido por ella y
habia vuelto a la tienda en todas las ocasiones en que dispuso de tiempo para ello. El
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trabajo de revelado era muy escaso y, para conseguir algun dinero, la joven habia
instalado un pequefio «estudio» cerrado con una cortina, para tomar fotografias de
tarjetas de identidad y pasaportes. Cuando se entregd a las fuerzas de ocupacion una
tarjeta de identidad militar, de &mbito local, Schirmer sugiri6 al oficial responsable de
esta entrega en su unidad, que se le encargara a ella todo el trabajo fotografico. Al
mismo tiempo, le regalé viveres del ejército. Ella vivia con su hermano en dos
habitaciones sobre la tienda, pero el hermano trabajaba de noche como administrativo
en un hotel que habia sido convertido en cuartel general de las fuerzas de ocupacion,
y no regresaba a su casa hasta que era de dia. Con frecuencia, el sargento podia
obtener un pase para dormir fuera. Kyra era una joven ardiente, cuyas necesidades
eran simples y quedaban facilmente satisfechas, y el sargento era hombre a la vez
experto y vigoroso. La relacion entre los dos result6 plenamente satisfactoria.

Ahora podia servir para otro propésito.

Salonica se encontraba a setenta y cuatro kilometros de distancia por carretera y
ello significaba que el sargento habia de recorrer al menos un centenar de kilometros
a fin de mantenerse alejado de ciudades y pueblos. Si caminaba de dia, necesitaria
probablemente unos cuatro dias para llegar alli, y si, en aras de la seguridad, solo
caminaba por la noche, este tiempo seria mucho mas largo. Por otra parte, no podia
someter su cadera a duras pruebas, y habia de tener en cuenta, ademas, el tiempo que
necesitaria para obtener alimentos. Cuanto antes empezara, tanto mejor. Noto que se
levantaba su animo y la noche siguiente, después de haber devorado lo que restaba de
las raciones militares y solo con el chocolate en su bolsillo para un caso de
emergencia, emprendio el camino.

Necesito ocho dias para llegar a su destino. Viajar de noche, sin mapa ni brujula
para orientarse, result6 demasiado dificil y se perdi6 varias veces. Después de la
tercera noche decidié que habia de aceptar los riesgos y caminar de dia, cosa que le
resultd6 mas facil de lo que esperaba. Incluso en terreno llano, habia numerosos
lugares que le permitian ocultarse y, excepto en las cercanias de Yiannitsa, pudo
mantenerse muy cerca de la carretera. La comida era la mayor dificultad. En una
granja aislada, logré robar unos cuantos huevos y otro dia ordefi6 una cabra que
encontro suelta, pero se sustentd sobre todo a base de los frutos silvestres que pudo
encontrar. Hasta el final del séptimo dia no decidié que la situacion habia llegado a
un punto tan desesperado que le obligaba a comerse el chocolate.

Eran casi las diez de la mafiana cuando llegé a los arrabales de Saldnica. Se
encontraba cerca de la via del ferrocarril y en una zona que ofrecia buenas
oportunidades para el ocultamiento. Decidio detenerse alli y esperar hasta que cayese
la noche, antes de entrar en la ciudad.

Ahora, casi completado ya su viaje, lo que mas le preocupaba era su apariencia.
La herida en su cuero cabelludo cicatrizaba bien y no podia suscitar una gran
curiosidad. Le desagradaba la barba que le habia crecido, pero solo porque le daba un
aspecto poco militar, no porque resultara chocante. El mayor problema era su
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uniforme. Le parecia que caminar por las calles de Salonica con un uniforme aleman,
en aquellos momentos, era una invitacion al arresto o al linchamiento. Algo debia
hacerse al respecto.

Se acerco mas a las lineas del ferrocarril e inici6 un reconocimiento a lo largo de
ellas. Finalmente, lleg6 al lugar que estaba buscando: la barraca de un pedn
ferroviario. Estaba cerrada con un candado, pero habia en el suelo cerca de alli, unos
cuantos pernos de los railes y utiliz6 uno de ellos para martillear la cadena hasta
soltar el candado.

Habia esperado encontrar en la barraca un mono de trabajo o tal vez una blusa de
obrero, pero no habia ropa de ninguna clase. Habia, sin embargo, la cena de un
trabajador, envuelta en una hoja de periodico: un trozo de pan, unas cuantas aceitunas
y media botella de vino. Se lo llev6 todo a un escondrijo y alli lo devoré avidamente.
El vino lo mare6 un poco y después tuvo que dormir un rato. Al despertar, se sintio
mucho mas descansado y empez06 a reconsiderar el problema de su indumentaria.

Llevaba bajo la guerrera una camiseta gris de algodon. Si se desprendia de la
guerrera y conservaba el pantalén de uniforme con su cinturén, la parte superior de su
persona tendria el aspecto de un trabajador del muelle. De noche, cuando el color y la
tela de los pantalones no pudieran verse con claridad, lo tnico que podria delatarle
serian sus botas altas. Tratdo entonces de ocultarlas poniendo los pantalones por
encima, en vez de metidos dentro de las canas. El resultado no fue de lo mas
satisfactorio, pero decidi6 que era suficiente. Los riesgos que habria de correr para
robar unas prendas de vestir serian probablemente mayores que el de que sus botas
fueran identificadas en la oscuridad. Hasta el momento, la buena suerte le habia
sonreido. Seria una locura ponerla excesivamente a prueba cuando ya estaba llegando
a su objetivo.

A las ocho de la noche, consideré que la oscuridad era ya suficiente y echo6 a
andar.

Al llegar a la ciudad tuvo una desagradable sorpresa. Los barrios que habia de
atravesar estaban espléndidamente iluminados. Los ciudadanos de Salonica
celebraban su liberacion, después de partir las fuerzas de ocupacion y de llegar el
«Grupo de Divisiones Macedonias» del ELAS.

Era una escena fantastica. A lo largo del muelle, largas cadenas de personas que
chillaban y cantaban, corrian y bailaban al son de la musica procedente de todos los
cafés y bares. Los restaurantes estaban abarrotados de ptiblico. La gente bailaba sobre
las sillas y las mesas. En todas partes habia grupos de andartes borrachos, muchos de
ellos bulgaros, que iban de un lado a otro, lanzando gritos salvajes, disparando sus
fusiles al aire y sacando a las mujeres de los burdeles para bailar con ellas en las
calles. Al sargento, mientras se deslizaba discretamente a través de las sombras que
lograba encontrar, la ciudad le dio la impresién de una feria monumental entregada a
la orgia.

La tienda de Kyra se encontraba en una calle estrecha, cerca del Eski Juma. No
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habia bares ni cafés en ella y reinaba alli una relativa tranquilidad. Los tenderos que
tenian puertas metalicas en sus establecimientos habian adoptado la precaucion de
cerrarlas, y otros habian clavado tablas de madera a través de sus escaparates. El de
Kyra estaba protegido de esta manera y no habia luz en la tienda, pero si una en la
ventana sobre ella. Esta vision le tranquiliz6. Habia temido que ella pudiera estar
tomando parte en el carnaval callejero, y que hubiera de esperar su regreso. El hecho
de que se encontrara en su casa significaba también que la joven no compartia el
jubilo popular ante el giro que habian tomado los acontecimientos. Esto era también
buena senal.

Mir6 cuidadosamente a su alrededor, para comprobar si su llegada habia pasado
inadvertida para cualquier persona que pudiera conocerle de vista, y después,
tranquilizado a este respecto, oprimio el timbre.

Al cabo de unos momentos, oy6 que ella bajaba por una escalera y atravesaba la
tienda en direccion a la puerta. Los tablones impidieron que la viese. Oy6 que se
detenia ante la puerta, pero esta no se abrio.

—¢Quién es? —pregunto en griego.

—Franz.

—iDios del cielo!

—Déjame entrar.

Oyo6 que ella manipulaba la cerradura y seguidamente la puerta se abrio. Entro,
cerro inmediatamente la puerta tras €l y estrecho a la joven entre sus brazos. Pudo
notar, mientras la besaba, que ella temblaba, y después se separ6 de €l con una
exclamacion de temor.

—¢Qué estas haciendo aqui?

Le explico lo que le habia sucedido y lo que tenia planeado.

—Pero no puedes quedarte.

—Tengo que hacerlo.

—No, no puedes.

—¢Por qué no, querida? No hay ningun peligro.

—Ya me consideran sospechosa por haber tenido relaciones con un aleman.

—¢Y qué pueden hacer?

—Puedo ser detenida.

—Esto es absurdo. Si arrestaran a todas las mujeres de este lugar que han tenido
relaciones amorosas con un aleman, necesitarian un ejército para vigilarlas.

—Conmigo es diferente. Los andartes ya han arrestado a Niki.

Niki era su hermano.

—¢Y por qué?

—Se le acusa de espiar para los alemanes y de pasar informaciones a estos.
Cuando haya confesado y acusado a otros, lo mataran.

—iSon unos cerdos! Pero, a pesar de todo, debo quedarme, amor mio.

—Debes rendirte. Serias un prisionero de guerra.
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—No lo creas. Me degollarian.

—No. Hay aqui muchos soldados alemanes desertores. No les ocurre nada malo
si dicen que son simpatizantes.

—¢Quieres decir si aseguran ser comunistas?

—¢Qué mas da?

—¢:Quieres compararme con esos asquerosos desertores?

—Claro que no, querido. Yo solo deseo salvarte.

—Esta bien. Ante todo, necesito comida. Después, una cama. Esta noche utilizaré
la habitacion de Niki. Solo soy capaz de dormir.

—Pero no puedes quedarte aqui, Franz. jEs que no puedes!

Empez0 a sollozar y él le agarro por los brazos.

—Nada de lagrimas, querida, ni de discusiones. ;Me has comprendido? Yo doy
las 6rdenes. Cuando haya comido y descansado, podremos hablar. Enséfiame ahora
qué puedo comer.

Habia hundido los dedos en los musculos de los brazos de ella y, cuando la joven
dejo de sollozar, €l supo que la habia asustado al mismo tiempo que le hacia dafio.
Asi habia de ser. De momento, no habria mas desobediencias.

Subieron al apartamento y, cuando ella le vio bajo la luz, lanz6 una exclamacion
de pena, pero él interrumpi6 con impaciencia sus inminentes lamentaciones.

—Tengo hambre —manifesto.

Ella le prepar6 una comida y mir6 como daba cuenta de ella. Ahora guardaba
silencio y estaba pensativa, pero €l apenas la observd. Estaba planeando. Primero
dormiria y después trataria de conseguir un traje de paisano. Era una lastima que
Niki, el hermano de ella, fuese tan canijo, ya que sus ropas le quedarian demasiado
pequefias. La joven habria de comprar un traje de segunda mano en cualquier lugar.
Después averiguaria con exactitud qué documentos necesitaria para poder desplazarse
libremente de un lugar a otro. Estaba, desde luego, la dificultad del lenguaje, pero tal
vez pudiera superarla fingiendo ser un bulgaro o un albanés; habria en aquellos
momentos buena cantidad de esa gentuza por alli. Mas tarde, habria de decidir a
doénde podia ir, y este seria un problema muy considerable. No quedaban ya muchos
paises en los que se diera la bienvenida a un militar aleman y se le ayudara a
repatriarse. Quedaban Espafia, desde luego —podria llegar alli por via maritima—, o
Turquia...

Pero su cabeza se inclinaba ya sobre su pecho y sus 0jos se negaban a seguir
abiertos. Se espabil6 lo suficiente para llegar hasta el dormitorio y, ya en la cama, se
volvié para mirar atras. Kyra estaba en el umbral de la puerta, observando, y le
dirigié una sonrisa tranquilizadora. El se desplomé en la cama y se quedé dormido.

Reinaba todavia la oscuridad y no podia haber dormido mas de un par de horas,
cuando desperto al notar que le sacudian violentamente el brazo y le golpeaban en la
espalda.

Se volvio en la cama y abrio los ojos.
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Dos hombres, pistola en mano, se encontraban junto a la cama y le estaban
contemplando. Llevaban el tipo elemental de uniforme que él habia visto en los
andartes que alborotaban en las calles pocas horas antes. Sin embargo, todos aquellos
estaban muy borrachos, en tanto que estos aparentaban una perfecta sobriedad. Eran
dos jovenes delgados y de aspecto decidido, con unos correajes nuevos y brazaletes
en las mangas. Supuso que eran oficiales de andartes. Uno de ellos le hablo
secamente en aleman.

—Levantate.

Obedeci6 lentamente, tratando de vencer un suefio que era mas opresivo que
cualquier sensacién de temor. Dese6 incluso que lo mataran enseguida para poder
descansar.

—¢Como te llamas?

—Schirmer.

—¢Graduacion?

—Sargento. ;Quiénes sois?

—Ya lo sabras. Ella dice que eras paracaidista y ademas instructor. ¢ Es verdad?

—Si.

—:Dénde ganaste tu Cruz de Hierro?

El sargento estaba ya lo bastante despierto como para comprender la necesidad de
mentir.

—En Bélgica —contesto.

—¢:Quieres vivir?

—¢Y quién no lo desea?

—Los fascistas no. A ellos les gusta la muerte, y por tanto los matamos. Los
verdaderos democratas desean vivir. Demuestran este deseo luchando con sus
camaradas de clase, contra los fascistas y contra los agresores capitalistas-
imperialistas.

—¢Quiénes son estos agresores?

—Los reaccionarios y sus amos anglo-americanos.

—Yo no sé nada de politica.

—Naturalmente. No has tenido la oportunidad de enterarte de su existencia. Sin
embargo, la cosa es bien sencilla. Los fascistas mueren, los verdaderos demdcratas
viven. Puedes, desde luego, elegir libremente qué deseas ser tu, pero ya que el tiempo
escasea y queda mucho trabajo por hacer, solo puedes disponer de veinte segundos
para tomar tu determinacion. El tiempo usual que se concede es diez segundos, pero
ti eres un suboficial, un soldado experto y un instructor valioso. Por otra parte, no
eres un desertor. Tienes derecho a pensar cuidadosamente antes de aceptar la sagrada
responsabilidad que se te ofrece.

—Y si apelo a los derechos de un prisionero de guerra?

—Tu no eres un prisionero, Schirmer. Tu no te has rendido. Estas todavia en
plena lucha. De momento, eres un enemigo de Grecia y —el andarte alzo su pistola
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— nosotros tenemos muchas cosas que vengar.

—Y si acepto?

—Se te dara una primera oportunidad para demostrar tu fiabilidad politica, tu
lealtad y tus habilidades. Han pasado ya los veinte segundos. ; Qué contestas?

El sargento se encogié de hombros.

—Acepto.

—Entonces, saluda —ordené secamente el andarte.

Durante un momento, el brazo derecho del sargento empez6 a levantarse, pero en
aquel momento vio que el dedo del andarte se tensaba sobre el gatillo. Cerré el pufio
de la mano izquierda y lo levanto6 sobre su cabeza.

El andarte sonrio.

—Muy bien. Puedes venir con nosotros enseguida —abri6 la puerta del
dormitorio—. Pero antes hay otro asunto que debemos solventar.

Hizo que Kyra entrase en la habitacion. La joven caminaba rigidamente y su cara
era una mascara de terror, surcada por las lagrimas. No miro al sargento.

—Esta mujer —explico el andarte sonriendo— nos ha informado de tu presencia
aqui. Su hermano era un espia fascista colaboracionista. La intencion de ella al
traicionarte era convencernos de que tiene un auténtico espiritu democratico. ¢Qué
opinas, camarada Schirmer?

—Creo que es una ramera fascista.

—Excelente. Es lo mismo que pensaba yo. Aprenderas deprisa.

El andarte mir6 a su compafiero y asintio con la cabeza.

La pistola de su compafiero se levanto. Antes de que Kyra pudiera gritar o de que
el sargento pudiera pensar siquiera en protestar, habian resonado tres disparos.

Las ondas sonoras hicieron caer un trozo de yeso del techo. El sargento noto que
chocaba con su hombro mientras miraba a la muchacha, que, con la boca todavia
abierta, se habia estrellado contra la pared, impulsada por la fuerza de los pesados
proyectiles. Después, se desplomo en el suelo, sin el menor sonido.

El oficial andarte la contempl6 fijamente durante unos momentos, después volvio
a asentir con la cabeza y abandon¢ la habitacion.

El sargento le sigui6. Sabia que en algiin momento, cuando no estuviera tan
cansado ni tan confuso, sentiria horror al recordar lo que acababa de suceder. Habia
apreciado a Kyra.

El sargento Schirmer sirvio en el Ejército Democratico del general Markos durante
algo mas de cuatro afios.

Después de la rebelion de diciembre de 1944 y de la promocién de Markos a
comandante del ejército, fue enviado a Albania. Alli, fue instructor en un campo de
entrenamiento montado para disciplinar las bandas de guerrilleros que se estaban
organizando entonces en formaciones mas numerosas, como preparativo para la
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campafia de 1946. Fue durante su estancia en aquel campamento cuando conoci6 a
Arthur.

Arthur habia formado parte de una fuerza de comandos britanicos que habia
realizado una incursién en un puesto de mando aleméan en Africa del Norte. Alli fue
herido y capturado. El oficial aleman que mandaba aquellas fuerzas habia optado por
ignorar la norma vigente que ordenaba fusilar a los comandos capturados, y habia
metido a Arthur en un grupo de otros prisioneros britanicos que eran enviados a
Alemania, via Grecia y Yugoslavia. En Yugoslavia, Arthur se evadio y paso el resto
de la guerra luchando al lado de los partisanos de Tito. Al terminar la guerra, ni
siquiera lleg6 a pensar en un posible regreso a Inglaterra, y se convirtié en uno de los
instructores enviados por Tito para ayudar a Markos.

En Arthur, el sargento encontr6 un espiritu hermano. Ambos era soldados
profesionales y los dos habian servido, como suboficiales, en cuerpos de élite.
Ninguno de ellos tenia vinculos emocionales con su patria. A ambos les agradaba la
vida militar solo por lo que esta significaba y, por encima de todo, compartian la
misma opinion sobre las cuestiones politicas.

Durante su servicio con los partisanos, Arthur habia oido tantas platicas sobre el
marxismo que era mucho lo que podia recitar incluso de memoria, cosa que hacia
prolongadamente y con una rapidez extraordinaria en momentos de tension o de
aburrimiento.

El sargento Schirmer se sinti6 desconcertado cuando le oy0 por primera vez, y
después abordo privadamente este tema con Arthur.

—Yo no sabia, cabo —Ile dijo en la mezcla de griego, inglés y aleman que
utilizaban para conversar—, que era usted un rojo.

Arthur sonrio.

—¢No? Soy uno de los hombres politicamente mas fiables de todo este grupo.

—De verdad?

—De verdad. ¢ Acaso no lo estoy demostrando? Fijese en la cantidad de consignas
que conozco. Puedo hablar como si fuera un libro.

—Ya lo he visto.

—Desde luego, no tengo idea de lo que significa toda esa historia del
materialismo dialéctico, pero tampoco pude comprender nunca de qué trataba la
Biblia. En la escuela, teniamos que recitar fragmentos de la Biblia y yo siempre
conseguia muy buenas notas en Escrituras. Aqui, soy hombre politicamente fiable.

—¢No cree en la causa por la que luchamos?

—No mas que usted, sargento. Dejo eso para los aficionados. Mi oficio es el de
soldado. ;Qué me importan a mi las causas?

El sargento asintio6 con la cabeza y contempld, pensativo, las cintas de
condecoraciones que Arthur lucia en la camisa.

—¢Cree usted, cabo, que hay alguna posibilidad de que los planes de nuestro
general tengan éxito? —pregunto.
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Aunque ambos tenian rango de oficial en las fuerzas de Markos, habian optado
por ignorar este hecho en privado. Ellos habian sido suboficiales en ejércitos de
verdad.

—Podria ser —contest6 Arthur—. Depende de cuantos errores cometan los otros,
como ocurre casi siempre. ;Por qué? ;En qué esta pensando ahora, sargento? ;En un
ascenso?

El sargento asintio.

—Si, en un ascenso. Si esta revolucién triunfa, puede haber grandes
oportunidades para los hombres capaces de aprovecharlas. Creo que también yo debo
tomar mis medidas para llegar a ser politicamente fiable.

Las medidas que tom6 demostraron ser efectivas y sus cualidades como lider nato
no tardaron en ser reconocidas. En 1947 mandaba una brigada, y Arthur era su
lugarteniente. Cuando las fuerzas de Markos empezaron a desintegrarse, en 1949, su
brigada fue una de las tltimas en mantener la resistencia de la zona de Grammos.

Pero ellos sabian ya que la rebelion habia terminado y su humor se habia agriado.
Ninguno de los dos habia creido nunca en la causa por la que habian luchado durante
tanto tiempo, con tanta dureza y con tanto esfuerzo, pero la traiciéon de Tito y del
Politburd les habia parecido una infamia.

—No se debe confiar en los principes —habia citado Arthur con amargura.

—¢Quién dijo esto? —habia preguntado el sargento.

—ILa Biblia. Solo que esos no son principes sino politicos.

—Viene a ser lo mismo —brillaba una especie de mirada remota en los ojos del
sargento—. Creo, cabo, que en el futuro solo deberemos confiar en nosotros mismos
—anadio.
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CRIMEN & Cia

11

ACABABA DE AMANECER y las montafias sobre Florina se perfilaban contra el rosado
resplandor del cielo, cuando el viejo Renault dej6 a George y la sefiorita Kolin frente
al cine donde los habia recogido diez horas antes. Siguiendo las instrucciones de
George, la sefiorita Kolin pagoé al chofer y convino con él que volviera a buscarlos
por la tarde, para hacer el mismo viaje. Regresaron a su hotel en silencio.

Cuando llegé a su habitacion, George destruyo0 la carta que precavidamente habia
dejado alli para el director, y se sent0 para redactar un cable destinado al sefior
Sistrom.

«RECLAMANTE LOCALIZADO EN EXTRANAS CIRCUNSTANCIAS STOP IDENTIDAD MAS
ALLA DE TODA DUDA RAZONABLE STOP SITUACION COMPLEJA IMPIDE ACCION
DIRECTA PARA PRESENTARSE EL EN SU DESPACHO STOP ENVIO HOY POR CORREO
INFORME COMPLETO STOP ENTRETANTO TELEGRAFIE INMEDIATAMENTE
CONDICIONES TRATADO DE EXTRADICION SI LO HUBIERA ENTRE ESTADOS UNIDOS Y

GRECIA CON REFERENCIA ESPECIAL ASALTO ARMADO A BANCOS STOP CAREY».

Pensé que ello daria al sefior Sistrom algo en que trabajar. Releyo el texto de
nuevo, tachando las preposiciones y conjunciones innecesarias, y después lo tradujo
al codigo que habian acordado para los mensajes muy confidenciales. Cuando
termind, mirdé la hora. Faltaba otra para que se abriera la estafeta de correos.
Escribiria al sefior Sistrom y enviaria la carta al mismo tiempo que el telegrama.
Suspir6. Habia sido una noche agotadora, y agotadora en varios aspectos inesperados.
Cuando llegaron el café y los panecillos con mantequilla que habia encargado al
restaurante, se sentd para redactar su informe.

«En mi dltimo informe —comenzé—, le hablé de las pruebas que recibi de
Madame Vassiotis y de mi correspondiente decision en cuanto a regresar lo antes
posible. Desde entonces, como habra sabido por mi cable, el panorama ha cambiado
por completo. Yo sabia, desde luego, que las investigaciones encargadas por Madame
Vassiotis llegarian a oidos de toda clase de personas que, por una razon u otra, eran
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consideradas como delincuentes por las autoridades. Lo que desde luego no me
esperaba era que llamaran la atencién del hombre al que hemos estado buscando. Sin
embargo, esto es lo que ocurrio. Hace veinticuatro horas se puso en contacto conmigo
un hombre que, segun sus afirmaciones, tenia amigos con informaciones que dar con
respecto a Schirmer. Después, la sefiorita Kolin y yo emprendimos un viaje muy
incomodo con destino desconocido, hasta un cierto lugar de las montafias, cercano a
la frontera yugoslava. Al finalizar el recorrido, nos llevaron a una casa y alli nos
encontramos ante un hombre que afirmo6 ser Franz Schirmer. Después de explicarle la
finalidad de nuestra visita, le hice varias preguntas pertinentes, a todas las cuales
contestO correctamente. Le pregunté entonces detalles sobre la emboscada en Vodena
y sus movimientos subsiguientes. Narr6 una historia fantastica».

George titube6 y después borré la palabra «fantastica» —al sefior Sistrom no le
agradaban estos adjetivos— y escribio en su lugar «curiosa».

Y sin embargo, habia sido fantastico sentarse alli, a la luz de la lampara de
petroleo, para oir como el tataranieto del héroe de Preussisch-Eylau, narraba en su
inglés rudimentario, la historia de sus aventuras en Grecia. Habia hablado con
lentitud, a veces con una leve sonrisa en las comisuras de la boca, y sin dejar de
observar y calibrar, con sus agudos ojos grises, a sus visitantes.

George penso que el dragon de Ansbach debio de ser un hombre de tipo muy
similar. Alli donde otros hombres habian de sucumbir ante un desastre fisico,
individuos como esos dos Schirmer siempre lograrian resistir y sobrevivir. Uno fue
herido, deposit6 su confianza en Dios, desert6 y vivié para convertirse en un prospero
comerciante. El otro habia sido dado por muerto, habia depositado su confianza en si
mismo, habia mantenido todo su ingenio y sus facultades, y habia vivido para seguir
luchando.

Sin embargo, en qué se habia convertido el sargento Schirmer era una cuestion
que el propio sargento no quiso contestar.

Su relato terminé incompletamente en el momento de cerrar Tito la frontera
yugoslava, y lo concluyé con unas amargas quejas contra las maniobras de los
politicos comunistas que habian derrotado a las fuerzas de Markos. Sin embargo,
George abrigaba ya muy pocas dudas acerca de la indole de las subsiguientes
actividades del sargento. Estas se habian amoldado a una pauta ya muy antigua.
Cuando los ejércitos revolucionarios derrotados se desintegraban, aquellos soldados
que temian, por razones politicas, el regreso a sus casas, 0 que ya no tenian casa a la
que regresar, se dedicaban al bandidaje. Y puesto que, evidentemente, ni el sargento
ni Arthur eran, para utilizar las palabras del coronel Chrysantos, «simples fanaticos
desilusionados de esos que siempre se dejan capturar», sus cosechas en Saldnica
habian ido a parar, casi con toda certeza, a sus bolsillos, y a los de sus compafieros de
armas. Era una situacion delicada. Ademas, aunque solo fuera para no demostrar una
sospechosa falta de curiosidad, él habia de invitarles, como fuese, a explicar a su
manera la razon de su presencia alli.
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Fue Arthur quien rompio el hielo.

—¢No le dije que valdria la pena que viniera, sefior Carey? —pregunto
triunfalmente cuando call6 el sargento.

—Es verdad, Arthur, y le estoy muy agradecido. Y, desde luego, comprendo ahora
la razén de tanto secreto. —Mir6 al sargento—. Yo no tenia idea de que en esta zona
todavia proseguia la lucha.

—¢:No? —el sargento apuro su copa y la deposité violentamente sobre la mesa—.
Es la censura —explic6—. El gobierno oculta la verdad al resto del mundo.

Arthur asintiéo muy serio.

—Son unos lacayos fascistas-imperialistas —dijo.

—Sin embargo, nada de hablar de politica, ;verdad? —el sargento sonrio
mientras llenaba el vaso de la sefiorita Kolin—. No le interesaria a esta hermosa
senorita.

Ella le contest6 algo, friamente, en aleman y la sonrisa del sargento se
desvanecio. Por un momento, parecio reconsiderar a la seforita Kolin, y después se
volvio hacia George con una sonrisa jovial.

—ILlenemos todos nuestros vasos y vayamos al grano —propuso.

—Si, al grano —dijo George. Les habia dado la impresion tranquilizadora de que
aceptaba su presentacion como simples revolucionarios que todavia siguieran
luchando por una causa perdida. Esto bastaba por el momento—. Espero que le
agradara saber algo mas sobre este asunto, ;no es verdad, sargento? —anadio.

—Esto es lo que estoy deseando.

George le explico la historia del caso desde el comienzo. Durante algun tiempo, el
sargento escucho cortésmente, interrumpiéndole tan solo para pedir el significado de
una palabra legal o de alguna frase que no comprendia. Cuando la sefiorita Kolin se la
traducia al aleman, reconocia el servicio cada vez con una inclinacién de cabeza.
Parecia casi indiferente, como si estuviera escuchando algo que en realidad no le
afectara. Fue cuando George lleg6 al papel desempefiado en el caso por el relato de
las hazafias del primer sargento Schirmer en Eylau, cuando su actitud cambid. De
pronto, se inclind hacia adelante y empezd a interrumpir con preguntas bruscas y
formuladas secamente.

—¢Dice usted Franz Schirmer? ;Entonces aquel viejo tenia el mismo nombre y la
misma graduacion que yo?

—Si. Y tenia mas o menos la misma edad que tenia usted cuando se lanz6 en
paracaidas sobre Creta.

—De acuerdo. Prosiga, por favor.

George prosiguio, pero no por mucho tiempo.

—c:Donde recibio la herida?

—En el brazo.

—Como yo en Eben-Emael.

—No, a él se la hicieron con un sable.
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—No importa. Es lo mismo. Siga, por favor.

George siguio hablando. Los ojos del sargento estaban clavados en él, y al poco
rato volvio a interrumpirlo.

—¢Comida? ;De qué comida disponia?

—De unas cuantas patatas heladas que habia encontrado en un granero. —George
sonri6—. Sepa, sargento, que tengo el relato completo de todo esto, escrito por el
segundo hijo de Franz Schirmer, Hans. Es el que emigré a Estados Unidos. Lo
escribio para sus hijos, para explicarles que su abuelo habia sido un hombre notable.

—¢Lo tiene aqui?

—Tengo una copia en el hotel, en Florina.

—Puedo verla?

Ahora, demostraba incluso avidez.

—Desde luego. Puede quedarse con ella. Con el tiempo, probablemente tendra el
original. Creo que todos los papeles de la familia le pertenecen por derecho.

—iAh, si...! Los papeles de la familia —y asintié con la cabeza, pensativo.

—Pero lo que Hans escribio no es, ni mucho menos, toda la historia. Habia varias
cosas que Franz Schirmer no explico a sus hijos.

—:De veras? ;Qué cosas?

George siguié explicandole entonces el encuentro con Maria, la investigacion
realizada por Moreton, y el descubrimiento por este de la verdad en los archivos del
ejército en Potsdam.

El sargento escuchaba ahora sin interrumpir y, cuando George termind, guardo
silencio durante unos momentos, y con la vista fija en la mesa. Finalmente, levanté la
mirada y hubo en su cara una sonrisa de satisfaccion.

—Fra todo un hombre —dijo a Arthur.

—Uno de los nuestros, desde luego —asinti6 Arthur—, y ademas con el mismo
nombre y la misma graduacion... Los dragones eran...

Pero el sargento se habia vuelto otra vez hacia George.

—Y esa Maria... sera la madre de mi Urgrossmutter?

—Ciertamente. Su hijo primogénito, Karl, era su Urgrossvater. Pero ya ve la
fuerza de nuestro caso al enterarnos del cambio de nombre. El primo hermano de
Amelia Schneider era su abuelo Friedrich, este la sobrevivio a ella. ;Usted lo
recuerda?

El sargento hizo un vago gesto de asentimiento.

—Si, lo recuerdo.

—Legalmente, él heredo el dinero. Usted lo heredara de €l a través de su padre.
Desde luego, su reclamacion habra de presentarse a través de los tribunales alemanes,
o tal vez de los suizos. Es posible que ante todo tenga que pedir papeles de identidad
suizos. No lo sé; todo depende de la actitud que adopte el tribunal de Pennsylvania.
Desde luego, cabe esperar que la Commonwealth de Pennsylvania pleitee. No
sabemos todavia cual sera la actitud de la Custodia de las Propiedades Aliadas. Sera
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una pugna muy dura, pero quiero creer que a usted no le importa esto, ¢verdad?

—No. —Sin embargo, no parecia comprender o prestar una gran atencion a lo
que George estaba diciendo—. Nunca he estado en Ansbach —dijo lentamente.

—Pues bien, supongo que mas tarde tendra tiempo mas que suficiente para ir.
Hablemos ahora de la cuestion practica del asunto. La firma de asesores legales a la
que yo represento la constituyen los abogados del administrador de la herencia, por lo
que no podriamos actuar personalmente para usted. Debera contratar a otras personas.
Yo ignoro si puede usted o no adelantar dinero para los gastos de llevar este asunto a
los tribunales. Seran muy cuantiosos. Si no quiere hacerlo, podemos recomendarle
una buena firma que defenderia sus intereses sobre una base de contingencia.
Expliqueselo todo, sefiorita Kolin, por favor.

Ella lo hizo y el sargento escuchd con aire ausente y finalmente asinti6 con la
cabeza.

—:Lo comprende? —preguntd George.

—Si, lo comprendo. Usted se encargara de todo.

—Esta bien. Vamos a ver, ¢cuando puede trasladarse a Estados Unidos?

George vio que Arthur le miraba subitamente. Iba a empezar el jaleo.

El sargento fruncio el cefio.

—Estados Unidos?

—Si. Podemos viajar juntos si lo desea.

—Pero es que yo no deseo ir a Estados Unidos.

—Pues bien, sargento, si ha de reclamar su herencia, mucho me temo que deba ir
—George sonrio—. El caso no puede abrirse sin su presencia.

—Usted ha dicho que su firma lo hara todo.

—Yo he dicho que recomendariamos un bufete de abogados para que lo
representara. Sin embargo, estos no pueden pleitear sin presentar al reclamante. Han
de demostrar su identidad y dar una serie de detalles. Tanto el abogado del Estado
como el de la Custodia de las Propiedades Aliadas querran hacerle una gran cantidad
de preguntas.

—¢Qué preguntas?

—Toda clase de preguntas. Sera mejor que puntualicemos este hecho. Debera
usted justificar cualquier momento de su vida, especialmente a partir del momento en
que se le declar6 desaparecido.

—Ese es el problema —observo Arthur.

George interpretd con gran habilidad esta observacion a su manera.

—Bien, no creo que el sargento tenga ningun motivo de preocupacion en este
aspecto —dijo—. Se trata puramente de un asunto legal doméstico. El hecho de que
él haya tomado parte en una guerra civil aqui, no tiene el menor interés en
Pennsylvania. Tal vez tengamos algunas dificultades para conseguir un visado, pero
creo que podremos subsanarlas en vista de las circunstancias especiales del caso.
Desde luego, los griegos podrian plantearle problemas si quisiera volver aqui
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después, pero aparte de ello nada mas pueden hacer. Al fin y al cabo, no se trata de
que haya cometido algun delito por el que pudiera ser objeto de extradicion por parte
del gobierno griego, ¢verdad? —hizo una pausa—. Sera mejor que traduzca esto,
sefiorita Kolin —afiadio.

La sefiorita Kolin tradujo. Cuando hubo terminado, hubo un tenso silencio. El
sargento y Arthur se miraban fijamente con una expresion tensa. Finalmente, el
sargento se dirigio de nuevo a George.

—¢:Cuanto dinero dice que hay a la vista?

—Bien, quiero ser sincero con usted, sargento. Hasta no tener la seguridad de su
identidad, no quise que la cosa resultara demasiado atractiva. Ahora, es mejor que
conozca usted todos los hechos. Después de diversas deducciones en concepto de
impuestos, hay que pensar que recibira usted medio millon de ddlares.

—iPufieta! —exclam6 Arthur, y por su parte el sargento lanzé un enérgico
juramento en aleman.

—Desde luego, esto solo si gana usted el pleito. También la Commonwealth
persigue ese dinero. Evidentemente, trataran de demostrar que es usted un impostor y
usted habra de demostrar que no lo es.

El sargento se habia levantado con un ademan de impaciencia y se estaba
sirviendo otro vaso de vino. George siguio hablando sin hacer pausas.

—Creo que no ha de ser dificil, si lo hacemos todo tal como es debido. Hay
numerosas posibilidades. Por ejemplo, suponiendo que por alguna razon se le
hubieran tomado las huellas dactilares —mientras servia en el ejército aleman, digo
yo— entonces ya no tendra motivo de preocupacion. Por otra parte...

—iPor favor! —el sargento habia alzado la mano—. Por favor, sefior Carey,
déjeme reflexionar.

—Claro —dijo George—. Perdone mi actitud. Debe causar un efecto
impresionante saber que uno es rico. Necesitara algun tiempo para hacerse a la idea.

Reindé de nuevo el silencio. El sargento mir6 a Arthur y los dos miraron a la
sefiorita Kolin, que esperaba sentada, impasible, con su libreta de notas. Delante de
ella, no podian decir lo que pensaban en griego o en aleman. Arthur se encogio de
hombros y el sargento suspir0 y volvio a sentarse junto a George.

—Sefior Carey —dijo—, no puedo decidir inmediatamente. Necesito tiempo. Hay
muchas cosas en juego.

George asintio como si hubiera comprendido de pronto la verdadera indole del
dilema del sargento.

—Claro. Hubiera debido comprender que, aparte de otras dificultades, esta
situacion le presenta todo un problema en el aspecto de la ética revolucionaria.

—¢Como dice?

La sefiorita Kolin tradujo rapidamente estas palabras, con una sonrisa sarcastica
que desagrado a George. Sin embargo, el sargento no parecio darse cuenta. Asintio
con la cabeza, distraidamente.
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—Si, claro. Esto es. He de tener tiempo para pensar en muchas cosas.

George creyo llegado el momento de hablar con una claridad algo mayor.

—Hay un punto que me gustaria dejar en claro —anunci6—. Desde luego, si es
que no le importa depositar su confianza en mi.

—¢Qué? ;Un punto?

—¢Las autoridades griegas le conocen por su verdadero nombre?

—~Oiga, amigo... —empez0 a decir Arthur, con aire de advertencia.

Sin embargo, George le interrumpio.

—No se preocupe, Arthur. Con el tiempo, el sargento habra de contarmelo todo si
es que desea que yo pueda serle ttil. Usted lo comprende, ;verdad, sargento?

Este reflexioné durante unos momentos y después asintio.

—Si. Es una buena pregunta, cabo. Puedo ver sus motivos. Sefior Carey, la
policia me conoce bajo otro nombre.

—Muy bien, pues. A mi no me interesa ayudar a la policia griega. Lo que a mi me
interesa es la entrega de una importante herencia. En el caso de que este alias suyo
pudiera ser mantenido al margen de todo procedimiento judicial (y no veo por qué no
habria de ser asi), ¢ello le facilitaria su decisién?

Los astutos ojos del sargento le miraban fijamente.

—¢No habria en los periddicos fotografias del hombre afortunado, sefior Carey?

—Desde luego, habria fotografias en todas las primeras paginas. jOh, ya
comprendo! Usted quiere decir que, con nombre o sin nombre, el hecho de haber
estado en Grecia habria de llamar la atencién aqui, y que estas fotografias le
identificarian sin duda alguna, ;verdad?

—Son muchas las personas que conocen mi cara —explico el sargento con aire de
excusa—. Por consiguiente, ya ve usted que debo reflexionar.

—Si, lo comprendo —admitié George.

Sabia ahora que el sargento comprendia tan bien como €l su posicion. Si el robo o
los robos en los que habia intervenido eran delitos que permitieran la extradicion,
cualquier tipo de publicidad seria fatal para él. Entre aquellos que reconocerian su
rostro, por ejemplo, se contarian los empleados de la sucursal del Banco de Crédito
Euroasiatico en Salonica. Lo tunico que el sargento no sabia era que George estaba al
corriente de la situacion real. Sin duda, llegaria un dia en que resultara mas seguro
ilustrarle sobre este punto, tal vez en el despacho del sefior Sistrom, pero de momento
lo mas aconsejable era la discrecion.

—:Cuanto tiempo necesita para pensarlo, sargento? —pregunto.

—Hasta mafiana. Si vuelve mafana por la noche, volveremos a hablar.

—De acuerdo.

—¢Y me traera también los papeles de mi familia?

—Lo haré.

—Entonces, Auf Wiedersehen.

—Auf Wiedersehen.
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—¢No olvidara los papeles?

—No, no los olvidaré, sargento.

Arthur les acompafié hasta el camion. Durante el camino guardod silencio. Era
evidente que también él tenia muchas cosas en las que pensar. Sin embargo, cuando
estuvieron instalados de nuevo en el vehiculo y él se disponia a cerrar el toldo de
lona, se apoyo en la parte posterior y pregunto:

—:Le ha gustado el sargento?

—Es un gran tipo; usted debe de apreciarlo mucho.

—Es el mejor amigo del mundo —replic6 Arthur—. Yo solo preguntaba. No me
gustaria que le ocurriese algo, ;comprende lo que quiero decir?

George solt6 una risita.

—:Le gustaria ser el hombre mas impopular de Filadelfia, Arthur?

—:Eh?

—Esto es lo que seré yo si le ocurre algo a Franz Schirmer.

—Oh-la-la! Lamento haber dicho nada.

—Olvidelo. Oiga, ;qué le parece si el viaje de regreso lo tomamos con mas
calma, sobre todo en aquellas curvas en pendiente?

—De acuerdo, amigo. Usted manda. Haremos lo posible.

La abertura entre el asiento del conductor y la parte posterior del camion quedaba
cerrada por una lona y, durante el trayecto de regreso hacia la alcantarilla, George
encendio una cerilla para que la sefiorita Kolin pudiera examinar de nuevo las
matriculas falsas. Ella lo hizo con el mayor esmero y asintié con la cabeza. George
apago la cerilla con un gesto de impaciencia. Cualquier esperanza que hubiera podido
alimentar en el sentido de que el sargento resultara ser, después de todo, otro simple
zelota estilo Phengaros, habia quedado abandonada ya desde hacia tiempo. Era
absurdo seguir aferrandose a imposibles.

Después de prometerles reunirse con ellos en el mismo lugar, la noche siguiente,
Arthur les dej6 junto a la alcantarilla. Caminaron hasta el coche, despertaron al viejo,
y emprendieron el camino de regreso a Florina.

Aunque era la primera oportunidad que tenian para hablar en privado desde que
conocieron al sargento, ninguno de los dos habld durante varios minutos. Fue la
sefiorita Kolin la que por fin rompi6 el silencio.

—¢Qué pretende hacer? —pregunto.

—Telegrafiar a la oficina pidiendo instrucciones.

—¢No informara a la policia?

—No, a menos que la oficina me lo ordene. En cualquier caso, no estoy ni mucho
menos seguro de poder comunicarles algo mas que unas vagas sospechas.

—¢Es esta su sincera opinion?

—Sefiorita Kolin, a mi no me han enviado a Europa para actuar como informador
de la policia griega. Me han enviado para encontrar el auténtico beneficiario de la
herencia Schneider Johnson y llevarlo a Filadelfia. Pues bien, esto es lo que estoy
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haciendo. No es de mi incumbencia lo que él sea aqui. Puede ser un bandido, un
atracador, un delincuente, un viajante de comercio o el arzobispo metropolitano de
Salonica, tanto me da. En Filadelfia, es el legitimo beneficiario de la herencia
Schneider Johnson, y lo que sea aqui no afecta en absoluto a su reclamacion.

—Pues yo diria que deberia afectar considerablemente su valor como testigo en el
tribunal.

—Esto sera el problema de su abogado, no el mio, y su abogado puede manejarlo
como mas le agrade. Ademas, ¢por qué se preocupa tanto?

—Yo pensaba que usted creia en la justicia.

—Y creo en ella. Por esto Franz Schirmer ira a Filadelfia si yo consigo trasladarlo
alli.

—iJusticia! —exclamo ella, con una risita desagradable.

George estaba ya cansado y ahora empez6 a enfadarse.

—Vamos a ver, sefiorita Kolin. Se le ha contratado a usted como intérprete, no
como consejero legal ni como mi conciencia profesional. Lo mejor serd que cada uno
de nosotros se ocupe de sus tareas. De momento, lo Gnico que importa es que, por
increible que ello pueda parecer. Este hombre es Franz Schirmer.

—Es también un aleman del peor tipo —observo ella con semblante hosco.

—No me interesa cual sea su tipo. Lo unico que me importa es el hecho de que
exista.

Reino el silencio durante unos momentos y George creyo que la discusion habia
terminado, pero al poco rato ella empez0 a reirse de nuevo.

—iUn gran tipo, el sargento! —exclamé con voz burlona.

—Miire, seforita Kolin —empez0 a decir él—, he estado muy...

Pero ella ya no le escuchaba.

—iEl muy cerdo! —exclamo con rencor—. jCerdo asqueroso!

George la miro. Ella habia empezado a golpearse las rodillas con los pufios, sin
dejar de repetir la palabra «asqueroso».

—Seifiorita Kolin, ¢no cree usted que..."?

Ella se revolvio hacia él.

—iAquella chica en Saldnica! ;Ha oido lo que le hizo?

—He oido también lo que hizo ella.

—Solo por vengarse después de que €l la hubiera seducido. ;Y a cuantas mas
habra tratado de esa manera?

—¢No esta hablando a tontas y a locas?

Pero ella no le oyo.

—:Cuantas victimas mas? —su voz se alzo—. Siempre son las mismas bestias...
Matando, torturando, y violando alli donde pasan. ;Qué saben de ellos los americanos
y los britanicos? Sus ejércitos no pelean en sus propios paises. Pregunte a los
franceses acerca de los alemanes en sus calles y en sus casas. Pregunte a los polacos y
a los rusos, a los checos, a los yugoslavos. Esos hombres son una auténtica basura en
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las tierras que pisan. jUna basura! Pegando y torturando, pegando y torturando,
abusando siempre de su fuerza, hasta que..., hasta que...

Se interrumpi6é y mird fijamente hacia adelante, como si hubiera olvidado lo que
iba a decir. Después, de repente, estall6 en ella una tormenta de violentos sollozos.

George se qued6 inmovil, al menos tanto como se lo permitian su turbacion y el
traqueteo del coche, tratando de recordar cuantas copas le habia visto beber desde que
salieron de Florina. Le parecia que el vaso de la joven no habia estado vacio ni una
sola vez mientras se encontraron en el cuartel general del sargento, pero era un detalle
que no podia recordar con precision. Probablemente, lo habia llenado una y otra vez.
De ser asi, seguramente habia dado buena cuenta de la mayor parte de una botella de
aguardiente de ciruelas, tal como hacia con sus cofiacs después de la cena. El habia
estado demasiado preocupado para prestarle atencion.

Ahora, ella sollozaba casi en silencio. El viejo se habia limitado a echar un
vistazo hacia atras y después ya no habia mostrado el menor interés. Probablemente,
estaba acostumbrado a las escenas de las mujeres. Sin embargo, George no lo estaba.
Compadecia a la joven, pero también recordaba su actitud de agrado al oir las
anécdotas del coronel Chrysantos, el hombre que sabia «cémo tratar a los alemanes».

Al cabo de un rato, ella se quedo dormida, apoyando la cabeza en sus brazos
contra el respaldo del asiento. Cuando despertd, empezaba a amanecer. Durante un
rato contemplo la carretera, sin advertir que el viento le alborotaba los cabellos, y
después sacé un cigarrillo y trat6 de que funcionara su encendedor. La brisa que
soplaba era demasiado intensa para permitirlo y George, que ya estaba fumando, le
entregod su cigarrillo para que encendiera el suyo con él. Ella le dio las gracias con
toda normalidad y no hizo ninguna referencia a su arrebato. Sin duda lo habria
olvidado. George habia decidido ya que, con la sefiorita Kolin, cualquier cosa era
posible.

Termind su informe para el sefior Sistrom, lo metié en un sobre y cerré este. Pensé
que la estafeta de correos estaria ya abierta, por lo que cogié el informe y el
telegrama y bajo por la escalera.

Habia dejado a la sefiorita Kolin delante de su habitacion, una hora antes, y ahora,
sorprendido, la vio sentada en el café, con los restos del desayuno en la mesa que
tenia delante. Se habia cambiado de ropa y daba la impresion de haber pasado una
noche entregada a un suefio reparador.

—Crel que iba a acostarse —dijo él.

—Usted dijo que se disponia a enviar un cable a su oficina. Estaba esperando para
llevarlo a la estafeta de correos. Aqui causan mucha impresién los telegramas, ya que
ven muy pocos. No crei que le gustara tratar personalmente este asunto a solas.

—FEs muy amable por su parte, sefiorita Kolin. Aqui lo tiene. También he escrito
mi informe. Envielo por correo aéreo, por favor.

www.lectulandia.com - Pagina 148



—Desde luego.

La sefiorita Kolin dej6é unas monedas en la mesa para pagar el desayuno y se
disponia a atravesar el vestibulo para salir a la calle, cuando el empleado de la
recepcion la sigui6 y dijo algo en francés. George pudo oir la palabra «telephone».

Ella asinti6 con la cabeza y ech6 una mirada a George, con una expresion un
tanto confusa, le parecio a él.

—Es mi conferencia con Paris —explic6—. Habia telegrafiado a mis amigos que
me disponia a regresar a casa. Queria decirle que me retrasaria. ;Cuanto tiempo cree
que necesitaremos?

—Yo diria que dos o tres dias. —George se volvio para marcharse, pero afiadio
—: No esta mal eso de conseguir una conferencia con Paris desde aqui, en solo una
hora.

—Si.

La vio entrar en la cabina telefénica y empezar a hablar mientras él subia, para
dirigirse a su habitacion y poder dormir por fin.

A las ocho de la noche, volvieron a encontrarse con el viejo y el Renault, y
comenzaron su segundo viaje hacia la madriguera del sargento.

George habia dormido profundamente durante la mayor parte del dia y tal vez por
ello se sentia todavia mas cansado. Con la leve esperanza de que hubiera un cable de
respuesta enviado por el sefior Sistrom, se habia levantado a media tarde y bajado
para comprobarlo. No se habia recibido nada. Se sinti6 decepcionado, pero no
sorprendido. El sefior Sistrom necesitaria un tiempo de reflexiéon y ademas efectuar
ciertas consultas antes de poder enviar una respuesta util. La sefiorita Kolin habia
salido y, al sentarse junto a ella en el coche, observo que el bolso de cuero que
llevaba colgado de su hombro parecia mas voluminoso que de costumbre. Decidio
que habria comprado una botella de cofiac con la que fortificarse durante el viaje y
espero, algo inquieto, que no se dedicara a ella con excesivo entusiasmo.

Arthur les estaba esperando en el mismo lugar y tomdé las mismas precauciones,
encerrandolos en la parte posterior del camion. La noche era todavia mas calurosa
que la anterior y George protesto.

—:Sigue siendo necesario todo esto?

—Lo siento, amigo. Debe hacerse.

—FEs una medida de prudencia —observo inesperadamente la sefiorita Kolin.

—S], esto es, sefiorita —Arthur parecia tan sorprendido como George—. ;Ha
traido los papeles del sargento, sefior Carey?

—Los he traido.

—Muy bien. Le tenia preocupado la posibilidad de que los olvidara. Esta
impaciente por conocer toda su historia.

—He traido también una copia de una antigua fotografia suya.
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—Conseguira usted una medalla.

—¢Qué se ha decidido?

—No lo sé. Ayer por la noche estuvimos charlando después de marcharse ustedes,
pero..., ya hablara usted con él. jYa hemos llegado! Ahora conviene agarrarse bien.
Yo lo tomaré con calma.

Ascendieron por la sinuosa y pedregosa carretera hasta llegar a la casa en ruinas
y, ante ella, procedieron a las mismas maniobras rutinarias de la noche anterior. Esta
vez, sin embargo, mientras esperaban entre los pinos y Arthur advertia al centinela
sobre su llegada, George y la sefiorita Kolin no tuvieron nada que decirse entre ellos.
Arthur regreso y los acompaid hasta la casa.

El sargento les saludd en la entrada, estrechd la mano de George y dedicd un
taconazo a la seforita Kolin. Sonreia, pero parecia experimentar una cierta inquietud,
como si dudara de sus buenas intenciones. George se sinti¢ aliviado al notar que la
sefiorita Kolin mostraba su aspecto impasible de siempre.

El sargento les condujo hasta el comedor, sirvié unas copas y eché un vistazo a la
cartera de George.

—:Ha traido los papeles?

—Desde luego.

George abrio la cartera.

—iAh!

—Y también una foto del dragon —afiadié George.

—¢:De veras?

—Todo esta aqui. —George sacO de la cartera una carpeta que habia traido de
Filadelfia. En su interior habia fotocopias o fotografias de todos los documentos
importantes pertenecientes al caso—. El cabo no tuvo tiempo para leer lo mas
interesante cuando registro mi habitacion —agreg6 con una sonrisa burlona.

—Touché —dijo Arthur, sin inmutarse.

El sargento se sent0 ante la mesa, con el vaso en la mano y los ojos brillantes,
como si estuvieran a punto de servirle un banquete ambrosiaco. George empez6 a
depositar los documentos, uno por uno, delante de él, explicandole mientras lo hacia
el origen y la importancia de cada uno. El sargento asentia mientras escuchaba cada
explicacion, o se volvia hacia la sefiorita Kolin para que le interpretase alguna
palabra, pero George no tardd en ver que solo estaba interesado en ciertos
documentos, aquellos que se referian directamente al primer Franz Schirmer. Incluso
una fotografia de Martin Schneider, el potentado de las bebidas refrescantes que
amasO la fortuna que el sargento podia heredar ahora, no le arrancé mas que una
exclamacion cortés. En cambio, las fotocopias del Relato de Hans Schneider, las
anotaciones en el registro de la iglesia que se referian al matrimonio de Franz, y los
datos sobre el bautizo de Karl los estudi6 minuciosamente, leyendo en voz alta, en
aleman, para si. La copia de la fotografia del viejo Franz la traté como si fuera una
reliquia sagrada. Durante largo rato la contempl6 sin decir palabra, y después se
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dirigio a Arthur.

—¢Ha visto, cabo? ; Verdad que soy igual que é1?

—AQuitele la barba y es su vivo retrato —admiti6é Arthur.

Y, desde luego, para el que estuviera enterado del parentesco, no dejaba de haber
una gran semejanza entre los dos Schirmer. En las dos caras habia la misma expresion
enérgica, la misma determinaciéon en las bocas, la misma postura erguida, y, en
cuanto a las manos, George pensd que las que agarraban los brazos del sillon en el
daguerrotipo y las que sostenian la copia de la fotografia parecian pertenecer al
mismo hombre.

Hubo un golpe en la puerta y el centinela asomo su cabeza. Dirigi6 un gesto a
Arthur y este lanz6 un suspiro de impaciencia.

—Sera mejor que vaya a ver qué quiere —dijo, y salié cerrando la puerta tras él.

El sargento no prestd la menor atencion. Ahora sonreia ante el relato de Hans
Schneider sobre Eylau y la fotocopia de una pagina del diario de guerra de los
dragones, la que registraba la desercion de Franz Schirmer y que George habia
colocado ante €él. Aquella antigua desercion parecia causarle un especial placer. De
vez en cuando, contemplaba de nuevo la fotografia del anciano. George supuso que el
hecho de no haber regresado el sargento a Alemania cuando se presento alguna
oportunidad (hubiera podido aprovechar una de las amnistias que se concedieron)
habia sido una especie de desercion. Posiblemente, lo que ahora le estaba regocijando
era la tranquilizadora confirmacion, procedente del pasado, de que, contrariamente a
las creencias de su infancia, los pecadores no siempre iban al infierno, y los bandidos
y los desertores, no menos que los principes encantados, podian vivir felizmente
después de cometer sus fechorias.

—:Ha decidido ya lo que piensa hacer? —pregunto George.

El sargento levanto la vista y asintié con la cabeza.

—Si. Creo que si, sefior Carey. Pero antes me gustaria hacerle unas cuantas
preguntas.

—Yo haré todo lo que pueda para... —empez0 a decir.

Pero nunca sabria cudles eran las preguntas del sargento. En aquel momento la
puerta se abri6 de golpe y Arthur entrd en la habitacion. Cerr6 de un portazo, avanzé
hasta la mesa y dirigiéo una mirada aviesa a George y a la sefiorita Kolin. Tenia las
facciones contraidas y la cara grisacea de rabia.

De pronto, arrojé dos pequefios tubos de vivo color amarillo sobre la mesa,
delante de ellos.

—Esta bien —dijo—. ;Cual de los dos lo ha hecho? ¢O han sido los dos?

Los tubos median unos tres centimetros de longitud, con un grosor de medio
centimetro. Parecian cortados en bambu y después coloreados. Las tres personas
sentadas alrededor de la mesa los contemplaron y después volvieron a mirar a Arthur.

—¢Qué es esto? —exclamo el sargento.

Arthur lanzo una airada parrafada en griego. George mir6 a la sefiorita Kolin. Su
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cara seguia impasible, pero habia palidecido intensamente. Después Arthur dejo de
hablar y rein6 el silencio.

El sargento cogi6é uno de los tubos y después mir6 a George y a la sefiorita Kolin.
Los musculos de su rostro se contrajeron. Con la cabeza, hizo un gesto a Arthur.

—Expliquelo al sefior Carey.

—iComo si €l no lo supiera! —Ilos labios de Arthur se estrecharon—. Esta bien.
Alguien dej6 una pista de esas cosas desde la vieja alcantarilla hasta aqui. Una cada
cincuenta metros, mas o menos, para que alguien pudiera seguirnos. Uno de los
muchachos, que subia con una linterna, los descubrio.

El sargento dijo algo en aleman y Arthur asintio.

—He hecho que los demas los recogieran todos antes de volver aqui —miré a
George—. ¢Alguna idea sobre quién puede haberlos dejado caer, sefior Carey?
Encontré uno de estos dos metido entre el toldo y el chasis del coche, de modo que
sera mejor que no se haga el tonto.

—Tonto o no —contesté George con firmeza—, no sé nada de todo esto. ;Qué
son?

El sargento se levantd lentamente. George pudo ver que una vena latia en su
cuello, mientras cogia la cartera de George y examinaba su interior. Después la cerro.

—Tal vez deba preguntarselo a la sefiorita —dijo.

La sefiorita Kolin seguia sentada, absolutamente rigida y con la mirada fija ante
ella. De pronto, el sargento se agacho, cogié el bolso que ella habia dejado en el
suelo, junto a su silla.

—:Me permite? —dijo y, metiendo la mano en €l, sac6 un ovillo de cordel.

Tir6 lentamente del cordel. Apareci6 un tubo amarillo y después otro, y a
continuacion un pufiado de aquellos tubos, rojos y azules ademas de amarillos. Eran
sartas de cuentas de madera, de las utilizadas para fabricar cortinas. George
comprendié entonces que no era una botella de cofiac lo que se notaba tanto en el
bolso. Empez6 a sentirse enfermo.

—iMuy bien! —el sargento dejo caer las cuentas de cortina sobre la mesa—.
¢Sabia algo de esto, sefior Carey?

—No.

—Y creo que es verdad —intervino subitamente Arthur—. Era esa fisgona la que
queria la lona sobre el camion. No queria que €l se enterase de lo que ella estaba
haciendo.

—iPor el amor de Dios, sefiorita Kolin! —exclam6 George, enojado—. ;Qué
juego se esta trayendo entre manos?

Ella se levanté resueltamente, como si se dispusiera a proponer un voto de
censura en una reunion publica, y se volvio hacia George. Ni siquiera dirigio una
mirada a Arthur o al sargento.

—Debo explicarle, sefior Carey —dijo friamente—, que en interés de la justicia y
en vista de la negativa de usted a tomar medidas en el asunto, consideré mi deber
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telefonear al coronel Chrysantos en Saldnica, e informarle, de parte de usted, de que
los hombres que atracaron el Banco de Crédito Euroasiatico estaban aqui. Siguiendo
las instrucciones de él, he marcado el camino desde la alcantarilla, para que sus
tropas pudieran...

El pufio del sargento la golpe6 de lleno en la boca y la sefiorita Kolin fue
proyectada contra la esquina de la habitacion, donde se apilaban las botellas vacias.

George se levanté de un salto, pero al hacerlo el cafion de la pistola de Arthur le
hurgé dolorosamente en el costado.

—AQuieto, amigo, o tendra un accidente —dijo Arthur—. Ella se lo ha buscado y
ahora va a recibir su merecido.

La sefiorita Kolin estaba arrodillada y de su labio partido brotaba sangre. Los tres
hombres la miraron mientras se levantaba lentamente. De pronto, agarr6 una botella y
la arrojo al sargento. Este no se movio. La botella fall6 por unos pocos centimetros y
se estrello contra la pared opuesta.

Entonces el sargento se adelantd y golpeo duramente la cara de ella con el dorso
de la mano. Ella no habia emitido el menor sonido y tampoco lo hizo ahora. Pasado
un momento, empezo a levantarse otra vez.

—Yo no puedo tolerar esto —dijo George airadamente, y se dispuso a intervenir.

El cafion de la pistola volvié a hundirse en su flanco.

—Intente algo, amigo, y recibira un balazo en los rifiones. Esto no tiene nada que
ver con usted, de modo que cierre la boca.

La sefiorita Kolin cogio otra botella. Ahora, manaba sangre de su nariz. Se
enfrent6 de nuevo al sargento.

—Du Schuft! —exclamo6 rabiosamente, y se abalanzo6 contra él.

El sargento desvi6 la botella y volvid a golpearla en la cara con el pufio. Cuando
ella cayo, esta vez no trato de levantarse, sino que permanecio en el suelo, jadeando.

El sargento se dirigié hacia la puerta y la abrio. El centinela que habia avisado a
Arthur esperaba ante ella. El sargento le ordend que entrase, sefiald a la sefiorita
Kolin y dio una orden en griego. El centinela sonri6 y se eché el fusil al hombro.
Después avanzo hasta la sefiorita Kolin y la obligd a levantarse. Ella se tambale6
mientras con una mano trataba de contener la sangre que corria por su cara. El
hombre la agarrd fuertemente por un brazo y le dijo algo. Sin una palabra, y sin mirar
a ninguno de ellos, echd a andar hacia la puerta.

—Sefiorita Kolin... —George quiso adelantarse.

Ella no parecio advertirlo. El centinela empuj6o a George a un lado y siguio a la
joven hasta que los dos abandonaron la habitacion. La puerta se cerro.

Mareado y tembloroso, George se volvid hacia el sargento.

—Tranquilo, amigo —recomendd, Arthur—. Nada de hacer el héroe. Aqui no
serviria de nada.

—¢Adonde la llevan? —inquirio George.

El sargento se estaba lamiendo la sangre de uno de sus nudillos. Mir6 a George, y
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después, sentandose ante la mesa, sacé el pasaporte del bolso de la sefiorita Kolin.

—Maria Kolin —ley6—. Francesa.

—He preguntado adénde la llevan.

Arthur se encontraba detras de él.

—Yo no me haria el duro, sefior Carey —aconsejo—. No olvide que usted la trajo
aqui.

El sargento estaba examinando el pasaporte.

—Nacida en Belgrado —dijo—. Eslava. —Cerr6 el pasaporte de golpe—. Y
ahora, nosotros charlaremos un rato.

George espero. Los ojos del sargento se clavaron en los suyos.

—:Como lo descubrid, sefior Carey?

George titubeo.

—Suéltelo ya, amigo.

—FEl camion con el que nos trajo el cabo..., tenia unas ranuras para colocar
matriculas falsas, y las matriculas se encontraban en el interior del vehiculo. Eran los
mismos numeros que se mencionaron en los periodicos de Salonica.

Arthur lanzo6 un juramento.

El sargento hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—iEsta bien! ;Lo sabian ya la noche pasada?

—Si.

—Pero usted no ha acudido hoy a la policia, ¢verdad?

—Lo que he hecho ha sido telegrafiar en cédigo a mi oficina para averiguar lo
que dice el tratado de extradicion entre Estados Unidos y Grecia, acerca de los robos
a mano armada en los bancos.

—¢:Como dice?

Arthur lo explico en griego y el sargento asintio.

—Bien hecho por su parte. ;Sabia ella que usted lo habia hecho?

—Si.

—FEntonces, ¢por qué se lo ha dicho ella a Chrysantos?

—No le gustan los alemanes.

—:De veras?

George contemplo las manos del sargento.

—Puedo comprender sus sentimientos.

—~Cuidado con las palabras, amigo —dijo Arthur.

El sargento sonrio enigmaticamente.

—¢Usted comprende sus sentimientos? No lo creo.

El centinela entrd, entregd al sargento una llave con unas breves palabras de
explicacion y volvio a salir.

El sargento se meti6 la llave en el bolsillo y se sirvié un vaso de aguardiente de
ciruelas.

—Y ahora —dijo—, hemos de pensar qué se debe hacer. Su amiguita esta bien
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segura en una habitacion, arriba. Creo que debemos pedirle también que se quede,
sefior Carey. No se trata de que no confiemos en usted, pero en estos momentos,
puesto que usted no comprende, piensa que le gustaria destruir al cabo y a mi. Dentro
de un par de dias, cuando el cabo y yo hayamos terminado de arreglar nuestros
negocios, podra usted marcharse.

—¢Intenta retenerme aqui por la fuerza?

—Tan solo si no es usted prudente y se niega a quedarse.

—¢No estara olvidando por qué vine yo aqui?

—No. Le comunicaré mi decision dentro de dos dias, sefior Carey. Hasta
entonces, se quedara.

—¢Y si yo le digo que, a menos que la sefiorita Kolin y yo seamos puestos
inmediatamente en libertad, tendra usted tantas posibilidades de heredar como ese
centinela que hay ahi afuera?

—Sus colegas de la oficina de Estados Unidos tendran un gran disgusto. Es lo
que me dijo Arthur.

George noto6 que se le enrojecia el semblante.

—¢Y no se le ocurre pensar que, con pista o sin ella, el coronel Chrysantos no
necesitara ahora mucho tiempo para descubrir este lugar? Dentro de un par de horas,
puede encontrarse rodeado por tropas griegas.

Arthur se echo a reir y el sargento sonrio torcidamente.

—Si ocurre esto, sefior Carey. Chrysantos se vera en apuros con su Gobierno.
Pero no debe usted preocuparse. Si este malvado coronel viene, nosotros le
protegeremos. ;Un vaso de vino? ;No? ;Cofiac? ;No? Entonces, puesto que esta
usted cansado, el cabo le ensefiara dénde puede dormir. Buenas noches.

Le dirigi6 una inclinacion de cabeza y empez6 a examinar otra vez las fotocopias,
colocando las que mas le interesaban en un monton aparte.

—Por aqui, amigo.

—Un momento. ;Y que le ocurrira a la sefiorita Kolin, sargento?

El sargento ni siquiera alzo la vista.

—No debe usted preocuparse por ella, sefior Carey. Buenas noches.

Arthur eché a andar y George le siguid, con el centinela cubriendo la retaguardia.
Subieron al piso y entraron en una maltrecha habitacion donde habia un colchén de
paja en el suelo. También habia un cubo y el centinela trajo una lampara de petrdleo.

—Solo es para un par de noches, sefior Carey —explicO Arthur, como el
recepcionista del hotel que se excusa ante un buen cliente que ha llegado
inesperadamente—. La colchoneta esta muy limpia. El sargento es muy exigente en
cuestiones de higiene.

—c:Donde esta la sefiorita Kolin?

—En la habitacion contigua —dijo, con un gesto de su pulgar. Pero no debe
preocuparse por ella. Su habitacion es mejor que esta.

—¢Qué queria decir el sargento con aquello de que Chrysantos se veria en apuros
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con el Gobierno?

—¢Si tratara de cercarnos? Pues bien, la frontera griega se encuentra a un
kilometro de distancia. Estamos en territorio yugoslavo. Pensaba que lo habria usted
supuesto.

George digirio esta noticia desconcertante mientras Arthur ajustaba la mecha de
la lampara.

—¢Y las patrullas fronterizas?

Arthur colg6 la lampara de un gancho clavado en la pared.

—Usted quiere saber demasiado, amigo —se dirigi6é hacia la puerta—. En esta
puerta no hay cerradura, pero, en caso de que sufra un ataque de sonambulismo, aqui,
en ese rellano, hay un centinela muy despierto y aficionado a darle al gatillo. ;Capta
la idea?

—La capto.

—Le llamaré cuando sea la hora del desayuno. Que suefie cosas bonitas.

Habia pasado mas o menos una hora cuando George oy6 que subia el sargento y
decia algo al centinela.

El centinela replicé brevemente. Unos momentos después, George oyo el ruido de
una llave que se insertaba en la cerradura de la habitacion vecina, aquella habitacion,
que, segun habia dicho Arthur, era la de la sefiorita Kolin.

Con la idea de protegerla, George abandono rapidamente la colchoneta en la que
habia estado echado y se dirigio hacia la puerta. No la abrio inmediatamente. Oyo la
voz de la sefiorita Kolin y también la del sargento. Hubo una pausa y después el ruido
de la puerta al cerrarse. La llave gir6 una vez mas en la cerradura.

Durante un rato, creyd que el sargento se habia marchado y volvio a la esquina
donde estaba su colchoneta, pero después oyd de nuevo la voz del sargento, y la de
ella. Hablaban en aleman. Se aproximo a la pared y escucho. Curiosamente, el tono
de sus voces era el propio de una conversacion normal. Noto una extrafia inquietud y
su corazon empezo a latir con excesiva rapidez.

Las voces habian cesado, pero no tardaron en oirse de nuevo, aunque mas bajas,
como si los que hablaban no desearan que les oyera nadie. Después hubo silencio
durante largo tiempo. Volvio a echarse en la colchoneta. Pasaron unos minutos y
después, en medio del silencio, oy6 que la sefiorita Kolin lanzaba un fiero y
estremecedor grito de pasion.

George no se movio. Pasado un tiempo, volvieron a oirse voces que hablaban
quedamente. Después nada. Por primera vez sinti6 el canto de las cigarras en la
noche, afuera. Por fin empezaba a comprender a la sefiorita Kolin.
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CRIMEN & Cia
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GEORGE PERMANECIO dos dias y tres noches en el cuartel general del sargento.

El primer dia, el sargento abandond la casa poco después de amanecer y regreso

cuando oscurecia. George paso un dia en la habitacion de la planta baja y alli tomo
sus comidas con Arthur. No vio al sargento ni a la sefiorita Kolin. Después de aquella
primera noche, ella fue trasladada a otra habitacion, en un anexo de la casa, y uno de
los centinelas se ocupo6 de llevarle la comida. Cuando George pregunt6 si podia verla,
Arthur neg06 con la cabeza.

—Lo siento, amigo. No es posible.

—¢Qué le ha ocurrido?

—Le permito hacer tres suposiciones.

—Quiero verla.

Arthur se encogié de hombros.

—A mi no me importa que la vea o no, pero lo que ocurre es que ella no quiere

verle a usted.

—¢Y por qué no?

—Fl sargento es el tnico al que ella quiere ver.

—:Esta bien ella?

—Mas contenta que unas pascuas —aseguré sonriendo—. Un labio partido, desde

luego, y un par de moretones, pero por lo demas radiante como una recién casada. No
la reconoceria.

—¢Cree que esto va a durar mucho mas?

—A mi que me registren. Yo diria que solo acaba de empezar.

—Después de lo que me ocurrio, la cosa no tiene ningun sentido.

Arthur le mird con una expresion divertida.

—Tengo la impresion de que usted estuvo muy bien criado. Ya le dije que ella

habia estado buscandoselo, ;no es verdad? Pues bien, al final lo encontré, y ademas
de veras. Nunca habia visto al sargento tan encaprichado con una chica.

—:Encaprichado?
A George le estaba invadiendo la ira.
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—~Casi apostaria que ella era virgen —murmuré Arthur—, o al menos que podia
hacerse pasar por tal.

—iOh, haga el favor de callarse!

—¢Qué ocurre, amigo? ;Celoso?

—No creo que valga la pena discutir este punto. ;Se ha dejado ver el coronel
Chrysantos?

—:Se refiere al sheriff y sus valientes? Desde luego. Estan todos sentados sobre
sus traseros, al otro lado de la frontera. Esperando que ocurra algo.

—~O tal vez esperando que aparezcamos la sefiorita Kolin y yo. Supongamos que
la Legacién norteamericana se meta en esto y envie una nota de protesta a Belgrado.
En este caso, la situacion sera bastante dificil para ustedes, ¢no cree?

—Habra regresado usted a su pais antes de que ellos acaben de ponerse de
acuerdo y decidan hacer algo. Y cuando usted haya regresado, pensara de nuevo en
todo el jaleo que van a armar los de su oficina con respecto al sargento, y acabara
diciendo que todo fue un error.

—:Lo han pensado todo, verdad? Pues no veo por qué han de estar tan
trastornados por esto.

—¢:No? Entre otras cosas, han detenido a aquel pobre viejo medio chiflado que
les llevo hasta aqui. No creo que esto sea muy divertido, ¢verdad?

—¢Como lo saben?

—Nos lo han comunicado desde Florina esta mafiana.

—:Como?

—No haga preguntas y no se le contaran mentiras. Sin embargo, se lo diré. Los
comitadjis han utilizado estos montes durante cincuenta afilos 0 mas. Poca cosa puede
pasar inadvertida en estos lugares si se conocen las vias de comunicacion. No olvide
que hay macedonios en ambos lados de la frontera. Cuando se trata de un trabajo a
pequefia escala como este, los muchachos de Chrysantos no tienen la menor
probabilidad de salir airosos.

—¢Qué le ocurrira al chofer?

—FEso depende. Es un veterano comitadji, y por tanto no dira quién le dio las
ordenes, por mas cosas que puedan hacerle. Sin embargo, la situacion es
desagradable. El no es el tinico en Florina, pues estd también la vieja tia Vassiotis, por
ejemplo. Es posible que se dediquen a ella. Le aseguro que si el sargento no hubiera
alterado un poco la situacion, me sentiria inclinado a subir y dar a su sefiorita
intérprete otra paliza con mis propias manos.

—¢Y si yo le dijera a Chrysantos que alquilé el coche y dije al viejo adénde
habiamos de ir?

—Tal vez le creeria. Pero ;cémo sabia usted a donde habia de ir?

—Diria que usted me lo explico.

Arthur se ech¢ a reir.

—¢:Un abogado listo, verdad?
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—¢:Le importaria que lo hiciera?

—En lo mas minimo.

—De acuerdo, pues.

Arthur estaba limpiando una pistola. George le mir6 unos momentos en silencio y,
finalmente, dijo:

—Suponiendo que no hubiera surgido el asunto del sargento y su viaje a América,
¢habrian continuado ustedes con el mismo tipo de negocio?

Arthur alz6 la vista y deneg6 con la cabeza.

—No. Creo que ya hemos terminado con él.

—¢Después de haber dado el gran golpe?

—Quiza. Sea como sea, ya era hora de trasladarse a otra parte.

Siguié limpiando la pistola y al cabo de unos momentos George le pregunto:

—¢Han reunido una buena cantidad de dinero?

Arthur le miro, sobresaltado.

—Nunca he conocido a nadie con unos modales tan descorteses —dijo.

—Vamos, Arthur, no hagamos comedia.

Pero Arthur estaba genuinamente escandalizado.

—:Qué le pareceria a usted si yo le preguntara cuanto dinero tiene en el banco?
—exclamoé indignado.

—Esta bien. Entonces, digame otra cosa. ;Como empez6 todo? El sargento se
mostrd muy discreto a este respecto. ;Qué le ocurri6 finalmente a aquella brigada de
Markos que ustedes dos mandaban?

Arthur meneo la cabeza.

—iSiempre haciendo preguntas! Supongo que es lo propio de un abogado...

—Tengo una mentalidad inquisitiva.

—Pues mi madre a eso lo hubiera llamado simplemente ser un fisgon.

—Olvidemos esto, de momento. Soy el consejero legal del sargento. Entre un
hombre y su asesor legal no debe haber secretos.

Arthur pronuncio una palabra obscena de cuatro letras y reanudo6 la limpieza del
arma.

Sin embargo, la noche siguiente, los dos volvieron a tocar el mismo tema. George
seguia sin haber visto al sargento ni a la sefiorita Kolin, y en su mente se habia
forjado una sospecha. Empezé de nuevo su interrogatorio.

—¢ A qué hora ha de regresar hoy el sargento?

—No lo sé, amigo. Cuando le veamos, lo sabremos. —Arthur estaba leyendo un
periodico de Belgrado que habia llegado misteriosamente alli durante el dia, pero no
tardé en arrojarlo sobre la mesa, disgustado—. Este periodico cuenta una sarta de
tonterias —dijo—. ¢Ha leido alguna vez The News of the World? Me refiero al diario
de Londres.

—No, no lo he visto nunca. ¢El sargento se encuentra hoy en Grecia o en
Albania?
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—¢En Albania? —Arthur se echo a reir pero, cuando George abri6 la boca para
formular otra pregunta, dijo—: Usted me preguntaba ayer qué nos sucedié cuando
dejamos de luchar. Nos encontrabamos entonces cerca de la frontera albanesa.

—¢Si?

Arthur asinti6 con la cabeza, como quien se entrega a una reminiscencia.

—Deberia echar un vistazo al monte Grammos, si alguna vez tiene esta
oportunidad —manifest6—. Hay alli unos paisajes espléndidos.

El macizo de Grammos habia sido uno de los primeros baluartes de las fuerzas de
Markos, y mas tarde fue uno de los tltimos.

Durante semanas, la posicion de la brigada en aquel sector se habia deteriorado
continuamente. El riachuelo de desertores llegd a convertirse en torrente, y
finalmente, en octubre, lleg6 el dia en que fue necesario tomar decisiones
importantes.

El sargento llevaba mas de catorce horas de pie y la cadera le dolia intensamente,
cuando por fin dio la orden de vivaquear para pasar la noche. Mas tarde, el oficial que
mandaba una de las avanzadillas capturé a dos desertores de otro batallon y los envid
al cuartel general de la brigada.

El sargento contempl6 a los dos hombres, pensativo, y después ordend que fuesen
ejecutados. Cuando se los llevaron, se sirvié un vaso de vino y, con un gesto, indico a
Arthur que hiciera lo mismo.

Bebieron los dos en silencio, y después el sargento volvio a llenar los vasos.

—:Se le ha ocurrido pensar, cabo —pregunté—, que esos dos hombres pueden
haber dado al comandante y al segundo comandante de su brigada un buen ejemplo?

Arthur asintio.

—Lo he estado pensando durante dias, sargento. No nos queda ni la menor
esperanza.

—No. Lo mejor que nos cabe esperar es que acaben con nosotros matandonos de
hambre.

—Ya han empezado a hacerlo.

—No tengo ningun deseo de convertirme en un martir de la revolucion.

—Ni yo tampoco. Hemos cumplido con nuestra tarea, sargento, tan bien como
hemos sabido e incluso mejor. Y hemos mantenido la fe. Es mas de lo que puedan
decir esos hijos de mala madre que mandan en las altas esferas.

—«No confies en los principes». Ya ve que he recordado esta frase. Creo que ha
llegado el momento de buscar nuestra independencia.

—:Cuando nos largamos?

—Mafiana por la noche, lo mas tarde.

—Cuando descubran que los dos nos hemos largado, no quedara ni uno de ellos
en este lugar. Me pregunto cuantos podran atravesar las lineas enemigas.
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—Los que siempre han conseguido hacerlo, los del tipo comitadji. Estos se
esconderan en sus montafias como ya lo han hecho otras muchas veces. Estaran alli
cuando los necesitemos.

Arthur le mir6 sobresaltado.

—¢Cuando los necesitemos? Me habia parecido oirle decir algo sobre la
independencia.

El sargento llen6 de nuevo su vaso antes de contestar.

—He estado pensando, cabo —dijo por fin—, y tengo un plan. Los politicos se
han servido de nosotros. Ahora, nosotros nos serviremos de ellos.

Se levanté y, cojeando, se acercé a su macuto en busca de la caja metalica en la
que guardaba los puros.

Arthur lo miré con un sentimiento que, segtn a €l le constaba, era algo semejante
al amor. Sentia un profundo respeto por la capacidad planificadora de su amigo. A
veces surgian cosas sorprendentes de aquella cabeza maciza y dura.

—¢Y como servirnos de ellos? —pregunto.

—Tuve esta idea hace varias semanas —explico el sargento—. Estaba pensando
en aquella historia del Partido que en cierta ocasion se nos obligo leer. ;Lo recuerda?

—~Claro. Lel la mia sin cortar siquiera las paginas.

El sargento sonrio.

—Entonces se perdié varias cosas importantes, cabo. Le daré mi ejemplar para
que lo lea. —Encendi6 su cigarro y aspiré voluptuosamente el humo—. Creo que es
muy posible que de ser meros soldados pasemos muy pronto a convertirnos en
soldados de fortuna.

—La cosa fue muy facil —dijo Arthur—. El sargento tenia una lista de todos los
miembros secretos y simpatizantes del Partido en la zona de Salonica, y elegimos
aquellos que trabajaban en bancos y en las oficinas de empresas con grandes
néminas. Después entramos en contacto con ellos y les ofrecimos su gran
oportunidad para servir al Partido en un momento de necesidad, tal como explicaba el
libro que habian hecho los antiguos bolcheviques. Siempre podiamos decir que los
denunciariamos si se mostraban suspicaces, pero no tuvimos ningun problema de este
tipo. Le aseguro que, en cada uno de los trabajos que hemos realizado, hemos tenido
un hombre o una mujer en el interior del objetivo, ayudandonos por el honor y la
gloria del Partido. —Se echd a reir con una mueca de desprecio—. jMoscas de la
mermelada, unios! Estaban impacientes por desembarazarse de la gente para la que
trabajaban. Algunos de ellos eran capaces de torturar a sus propias madres si el
Partido se lo ordenaba, y ademas alegrarse de hacerlo. «Si, camarada. Desde luego
camarada. Me alegra poder prestar un servicio, camarada». A veces me entraban
ganas de vomitar al oirlos —afiadi6 con una expresién de justo enfado.
—Sin embargo, ustedes sacaron una buena tajada de todo esto ¢no es verdad?
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—Tal vez si, pero a pesar de todo no me gustan las personas que muerden la
mano del que les alimenta.

—Seguramente, algunas de estas personas debieron de necesitar un respetable
valor para actuar de acuerdo con sus convicciones, hasta el punto de ayudarles a
ustedes.

—No estoy muy seguro —contestdé Arthur con un semblante hosco—. Si me lo
pregunta, le diré que esas convicciones politicas que recomiendan hacerle a otro una
fea jugarreta a su espalda, tienen un fondo que resulta bastante falso.

—Es usted todo un moralista, Arthur. ;Y qué me dice de la jugarreta que
practicaban ustedes?

—Yo no pretendo ser mejor de lo que soy. Lo que no soporto es a esa caterva de
falsarios. Deberia hablar usted con algunos de ellos. Son listos. Conocen todas las
respuestas. Demuestran lo que haga falta. Son de esos tipos a los que uno no quiere
en su compafiia cuando sale de patrulla, porque, si las cosas se ponen feas, son
también los primeros que empiezan a mirar a su alrededor hasta encontrar un motivo
para soltar las armas y largarse a sus casas.

—Tiene el sargento la misma opinion sobre estas cuestiones?

—F1? —Arthur se eché a reir—. No. A él no le importa. Vera, yo creo que hay
toda clase de personas, y €l no. El cree que solo las hay de dos clases: aquellas a las
que uno quiere tener al lado cuando las cosas se ponen feas, y aquellas cuya
compaiiia no se desea a ningun precio —sonrié adustamente y afiadi6—: Y créame
que sabe elegir al momento.

George encendio su ultimo cigarrillo y, durante unos momentos, estudié pensativo
a Arthur. De pronto, la sospecha se convirtio en certeza. Arrugo el paquete vacio y lo
arrojo sobre la mesa.

—c:Donde estan, Arthur? —pregunto.

—¢A quién se refiere? —la cara de Arthur era la imagen de la inocencia.

—iVamos, Arthur! Dejémonos de triquifiuelas. Sé que la noche pasada estaban
aqui, porque oi llegar al sargento alrededor de la medianoche y empezar a hablar con
usted. Sin embargo, esta mafiana ni €l ni la sefiorita Kolin se encontraban aqui. Al
menos, yo no le he visto a €él, y a ella no se le ha subido comida. Por consiguiente,
¢donde estan?

—No lo sé.

—Piénselo bien.

—No lo sé, sefior Carey, se lo aseguro.

—¢Se ha marchado él definitivamente?

Arthur vacil6 y después se encogio de hombros.

—Si, asi es.

George asintid con la cabeza. Lo habia sospechado, pero ahora, al saberlo con
certeza, la noticia fue un golpe para él.

—Entonces, ¢por qué se me retiene aqui? —quiso saber.
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—Necesita tiempo para alejarse.

—¢Alejarse de mi?

—No, alejarse de este pais —Arthur se adelantdé con un gesto de decision—.
Supongamos, por ejemplo, que usted regresara y Chrysantos le interrogase, y usted se
dejara tirar de la lengua. No quiero decir que lo hiciera intencionadamente, pero
Chrysantos es un cabrén muy astuto. Como puede ver, la situacion podria ser
peligrosa.

—Si, lo comprendo. Ya tenia decidido lo que pensaba hacer, pero creo que
hubiera podido decirmelo.

—Me pidi6 que lo hiciera yo, sefior Carey. Habia de esperar hasta después de la
cena, para mayor seguridad, pero ya no importa que lo sepa ahora. Compréndalo, no
habia mucho tiempo. Durante dias, hemos estado todos nosotros preparados para
largarnos. Ayer, él tomé las tltimas medidas y solo regres6 para preguntarle a ella si
queria marcharse también.

—:Y ella acepto?

—AIl momento. Se le agarré como una lapa. jEs todo un caso!

—¢Y no teme él que ella vuelva a traicionarlo?

Arthur se echo a reir.

—No sea ingenuo, hombre. Durante toda su vida ha estado esperando encontrar
un hombre como ese.

—Sigo sin entenderlo.

—Creo que usted es como yo —afirmo Arthur a guisa de consuelo—. Estas cosas
prefiero tomarmelas con cierta calma. Pero con respecto al dinero...

—Si... scon respecto al dinero?

—Estuvimos hablando él y yo, sefior Carey, y llegamos a una conclusién. El no
hubiera podido reclamarlo. Usted lo comprende, ;verdad? Habl6 usted de extradicion
y todas esas cosas, pero esto no es lo mas importante. Con extradicion o sin ella, todo
hubiera salido a la luz y esto no era aconsejable. El se dispone a comenzar una nueva
vida bajo un nuevo nombre, dejando atras todo lo demas. No dispone de medio
millon de doélares ni de nada que se parezca a esta cantidad, pero tiene lo bastante
para ir tirando. Si reclamara ese dinero, seria un hombre marcado. Usted lo sabe tan
bien como yo.

—Hubiera podido decirme todo esto la primera vez.

—Solo queria los papeles de su familia, sefior Carey, y usted no puede culparle
por ello.

—Y a mi me hizo bailar a su antojo para que no le causara ningun problema. Lo
comprendo —George suspir0—. Esta bien. ;Cual va a ser su nuevo nombre?
¢Schneider?

—Vamos, no le guarde rencor, amigo. El le apreciaba y se siente muy agradecido.

Pasados unos momentos, George le mir6 fijamente.

—¢Y qué va a hacer usted?
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—:Y0? Bueno, yo también me mantendré a flote. Para mi, la cosa es mas facil
por ser britanico. Hay muchos lugares a donde puedo ir. Si se me antoja, incluso
puedo reunirme con el sargento.

—Entonces, ¢sabe adonde va él?

—Si, pero lo que no sé es como ira. Tal vez se encuentre ya, en este mismo
momento, a bordo de un buque en Sal6nica, pero no lo sé con certeza. Y lo que yo no
sé, nadie puede obligarme a decirlo.

—Por lo tanto, solo se encuentra aqui para cuidar de mi, ¢no es asi?

—Bien, ademas tengo que pagar a los muchachos y, como si dijéramos, recogerlo
todo. Ya sabe que soy una especie de capitdn ambulante.

Hubo un rato de silencio. Arthur miré a su alrededor, hasta que sus ojos se
encontraron con los de George. Trat6 de sonreir, pero por una vez no lo consiguio.

—Voy a decirle una cosa, amigo —anuncié—. Ahora que nos hemos quedado sin
el sargento, creo que los dos necesitamos echar un trago especial. En cierta ocasion,
nos apoderamos de unas botellas de vino aleman. Las hemos guardado para ocasiones
especiales, como esta ultima noche. ;Qué le parece si usted y yo nos bebiéramos una
botella ahora mismo?

El sol brillaba cuando George despert6 la mafnana siguiente. Mir6 su reloj de pulsera
y vio que eran las ocho. Las dos mafianas anteriores, Arthur le habia despertado, con
un estruendo tipicamente militar, a las siete.

Escucho. Reinaba el silencio en la casa, pero fuera de ella el canto de las cigarras
era estridente. Se levant6 y abrio la puerta de su habitacion.

No habia ningun centinela a la vista. Era evidente que los «muchachos» habian
cobrado ya su soldada.

Bajo por la escalera.

En la habitacion que les habia servido de comedor, Arthur habia dejado una nota
y una carta para €l.

George ley0 primero la nota.

Bueno, amigo, espero que su resaca no sea muy fuerte. Hay aqui una carta
que el sargento Schirmer dejo para usted antes de marcharse. Siento no
poderle prestar hoy mi navaja de afeitar, ya que es la tnica que tengo.
Cuando quiera regresar a nuestra querida y vieja Civilizacion, le bastard con
atravesar el arbolado, mas alla del lugar donde aparcamos el camion, y
tomar el camino de la derecha. No puede equivocarse. Se encuentra a menos
de un kilometro y medio. En esta parte, nadie le molestarda. No tardara en
encontrar una patrulla mas alla. Procure hacer cuanto pueda por aquel viejo
chdfer. Ha sido un placer conocerle. Con mis mejores deseos, Arthur.
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La carta del sargento estaba escrita con la letra angulosa de la sefiorita Kolin.

Apreciado sefior Carey:

He pedido a Maria que escriba esta carta en mi nombre, para que el
significado de lo que quiero y debo decir sea claro y esté debidamente
expresado en su idioma.

En primer lugar, permitame presentarle mis excusas por haberle
abandonado de modo tan repentino y descortés, sin despedirme de usted. Sin
duda, cuando lea estas lineas, el cabo le habra explicado la situacion y
también las razones de mi decision de no ir con usted a Estados Unidos. Creo
que lo comprendera. Naturalmente, no me ha sido grato tomarla, ya que
siempre habia deseado ver su pais. Tal vez algun dia me sea posible hacerlo.

Y ahora, permitame también expresarle mi gratitud, asi como a las
personas de su oficina que le enviaron aqui. Maria me ha hablado de su
tenacidad y su determinacion para encontrar a un hombre cuya muerte
parecian confirmarle tantas informaciones. Siempre es bueno poder sequir
mds adelante cuando otros, con menos valentia, se disponen ya a regresar.
Lamento que no reciba usted una recompensa mds valiosa que mi gratitud.
Sin embargo, se la expreso con toda sinceridad, amigo mio. Hubiera sido
para mi una satisfaccion recibir todo el dinero posible, pero no tan intensa
como la que siento ahora al poseer los documentos que usted me entrego.

No puedo pensar en el dinero con una excesiva emocion. Se trata de una
suma cuantiosa, pero no creo que tenga nada que ver conmigo. Fue amasada
en América por un americano. Y creo que es justo que, si no hay otro
heredero aparte de mi, el Estado norteamericano de Pennsylvania disponga
de él. Mi verdadera herencia es la informacion que usted me ha dado sobre
mi sangre y sobre mi persona. Muchas cosas han cambiado y Eylau queda
distante en el tiempo, pero las cosas pasan de mano en mano a través de los
anos y el hombre siempre es el mismo. La inmortalidad del hombre radica en
sus hijos. Espero tener muchos. Tal vez Maria me los dé. Ella dice que asi lo
desea.

El cabo me comunica que tendra usted la amabilidad de hablar
discretamente en favor del chofer que fue detenido. Maria pide que, si es
posible, le entreque su mdquina de escribir y las demds cosas que ella dejo en
Florina, para que el hombre pueda venderlo todo y quedarse con el dinero.
Su nombre es Douchko. Maria le presenta también sus excusas y le da las
gracias. Por tanto, amigo mio, solo me queda expresarle nuevamente mi
agradecimiento y desearle toda clase de felicidades en su vida. Espero que un
dia volvamos a encontramos.
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Muy sinceramente,

FRANZ SCHIRMER

La firma era de su pufio y letra, muy clara y pulcra.

George se metio las cartas en el bolsillo, recogio la cartera en su habitacion y
echo a andar entre los pinos. Era una mafiana hermosa y fresca, y el aire olia bien.
Empez6 a pensar en lo que deberia decirle al coronel Chrysantos. El coronel no
estaria muy contento, ni tampoco lo estaria el sefior Sistrom. De hecho, la situacion
era de las mas desafortunadas.

George se preguntdé por qué, pues, se reia para sus adentros mientras seguia
caminando hacia la frontera.
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ERIC AMBLER (Londres, Inglaterra, 28.6.1909 - Londres, Inglaterra, 22.10.1998).
Tuvo una infancia feliz, segin su propia autobiografia (Here Lies: An Autobiography,
1985) en donde narra con humor y modestia la primera parte de la vida del que
llegara a ser maestro de la nueva novela de espionaje. En 1928 obtiene su titulo de
ingeniero, pero prefiere dedicarse a la publicidad, profesion que ejercera hasta finales
de la Segunda Guerra Mundial y que alternara con la novela. Entre 1936 y 1940,
escribe seis novelas de espionaje que se convertiran en clasicos.

Una vez enrolado, permanecera en el ejército britanico durante seis afios, sirviendo en
los batallones de propaganda cinematografica, escribiendo guiones y realizando
filmaciones en los lugares de batalla, en donde conoce a John Huston. Tras la guerra
prueba sin éxito la aventura americana en Hollywood. Escribe algunos guiones, pero
al cabo de poco tiempo regresa a la novela.

Decide volver a Europa en 1958. Siguid escribiendo numerosas novelas hasta 1981.

La contribucion de Eric Ambler sera fundamental para elevar el thriller a la categoria
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de literatura noble. La novela negra sera el género preferido por Ambler, ya que le
permitia expresar sus opiniones politicas, aunque nunca caera en las ilusiones de las
utopias. Sus personajes son personas normales, en muchas ocasiones llegadas a espias
sin pretenderlo, antihéroes vapuleados por fuerzas que les superan con mucho. A
menudo Ambler utiliza su experiencia en los negocios y su formacion como
ingeniero para dar verosimilitud a sus relatos, sirviéndose de un muy britanico
sentido del humor y de un estilo de escritura inimitable.

Wikipedia
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