


En	 Herencia	 maldita,	 George	 Carey,	 un	 prometedor	 abogado	 de	 una
compañía	americana,	deberá	enfrentarse	a	un	caso	en	el	que	sus	 libros	de
leyes	 no	 le	 serán	 de	 gran	 ayuda.	 Acompañado	 por	 una	 intérprete	 que	 no
desdeña	 las	 bebidas	 fuertes,	 atravesará	 la	 Europa	 en	 ruinas	 de	 las
posguerra,	de	Alemania	a	Grecia,	a	la	búsqueda	del	misterioso	heredero	de
un	fabricante	de	refrescos	gasificados	y	de	una	vieja	excéntrica	que	esconde
millones	 de	 dólares	 bajo	 el	 colchón.	 El	 joven	 picapleitos	 se	 codeará	 con
mercenarios,	desertores,	ladrones,	políticos	de	dudosa	moralidad,	criminales
y	otras	gentes	de	mal	vivir	para	intentar	entregar	a	su	legítimo	propietario	una
fortuna	que	parece	que	nadie	quiere.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Eric	Ambler

Herencia	maldita
Crimen	&	Cia.	-	4

ePub	r1.8
Titivillus	28.10.17

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Schirmer	Inheritance
Eric	Ambler,	1953
Traducción:	Esteban	Riambau
Diseño	de	cubierta:	Jordi	París

Editor	digital:	Titivillus

Corrección	de	erratas:	sibelius,	JArsenio,	agmuser,	undr
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Sylvia	Payne

www.lectulandia.com	-	Página	5



PRÓLOGO

EN	1806,	Napoleón	se	dispuso	a	dar	una	lección	al	rey	de	Prusia.	Tanto	en	Auerstadt
como	en	Jena,	los	ejércitos	prusianos	sufrieron	aplastantes	derrotas,	y	después,	lo	que
quedaba	de	 ellos	marchó	hacia	 el	 este	 para	 unirse	 a	 un	 ejército	 ruso,	mandado	por
Bennigsen.	 El	 mes	 de	 febrero	 siguiente,	 Napoleón	 se	 enfrentó	 a	 estas	 fuerzas
combinadas,	en	la	villa	de	Preussisch-Eylau,	cerca	de	Königsberg.

Eylau	fue	una	de	las	más	sangrientas	y	terribles	batallas	de	Napoleón.	Comenzó
con	una	violenta	tempestad	de	nieve	y	con	una	temperatura	muy	por	debajo	de	cero.
Los	 hombres	 de	 los	 dos	 ejércitos	 estaban	 hambrientos	 y	 lucharon	 con	 desesperada
ferocidad	para	conseguir	el	escaso	refugio	que	les	ofrecían	los	edificios	de	Eylau.	Las
bajas	 fueron	 muy	 cuantiosas	 en	 ambos	 bandos	 y	 casi	 una	 cuarta	 parte	 de	 los
combatientes	encontró	la	muerte.	La	lucha	terminó	al	caer	la	noche	del	segundo	día,
más	por	el	agotamiento	que	por	haberse	tomado	decisión	alguna.	Después,	durante	la
noche	 el	 ejército	 ruso	 empezó	 a	 retirarse	 hacia	 el	 norte.	 Los	 supervivientes	 de	 las
fuerzas	 prusianas,	 cuya	 acción	 de	 flanco	 contra	 las	 tropas	 de	 Ney	 había	 estado	 a
punto	de	decidir	la	victoria,	ya	no	tenían	motivo	para	permanecer	allí	y	efectuaron	su
repliegue	hacia	el	este,	a	través	del	pueblo	de	Kuttschitten.	La	caballería	que	protegía
su	retaguardia	la	constituían	los	dragones	de	Ansbach.

La	relación	entre	esta	unidad	y	el	resto	del	ejército	prusiano	era	absurda,	pero,	en
la	Europa	central	de	aquel	período,	esto	no	era	raro.	No	muchos	años	antes,	y	todavía
en	el	recuerdo	de	los	soldados	más	veteranos,	el	regimiento	había	sido	la	única	fuerza
montada	 del	 principado	 independiente	 de	 Ansbach,	 y	 había	 prestado	 juramento	 de
obediencia	al	margrave	gobernante.	Después,	Ansbach	pasó	muy	malas	temporadas	y
el	 último	margrave	 tuvo	 que	 vender	 sus	 tierras	 y	 sus	 gentes	 al	 rey	 de	 Prusia.	 Fue
preciso	 entonces	 prestar	 nuevos	 juramentos	 de	 obediencia,	 pero	 el	 nuevo	 señor	 no
tardó	en	demostrar	que	era	tan	inseguro	como	el	anterior.	El	año	antes	de	Eylau,	los
dragones	experimentaron	un	nuevo	cambio	de	status.	La	provincia	de	Ansbach	había
sido	cedida	por	los	prusianos	a	Baviera	y,	puesto	que	Baviera	era	aliada	de	Napoleón,
ello	significaba	que,	estrictamente	hablando,	los	pobladores	de	Ansbach	debían	haber
luchado	ahora	contra	los	prusianos,	y	no	al	lado	de	estos.	Sin	embargo,	los	dragones
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se	mostraban	 tan	 indiferentes	ante	 la	anomalía	que	presentaban	como	ante	 la	causa
por	 la	que	 luchaban.	El	 concepto	de	nacionalidad	poco	 significaba	para	 ellos.	Eran
soldados	profesionales,	en	el	sentido	que	este	término	significaba	en	el	siglo	XVIII.	Si
habían	caminado,	combatido,	padecido	y	muerto	durante	dos	días	y	una	noche,	no	era
por	amor	a	los	prusianos	ni	por	odio	a	Napoleón;	era	porque	se	les	había	adiestrado
para	 ello,	 porque	 ansiaban	 recoger	 los	 despojos	 de	 la	 victoria,	 y	 porque	 temían	 las
consecuencias	de	la	desobediencia.

Por	tanto,	cuando	su	caballo	se	abrió	camino	entre	los	bosques	de	las	afueras	de
Kuttschitten,	aquella	noche,	el	sargento	Franz	Schirmer	pudo	estudiar	su	situación	y
trazar	 planes	 para	 salir	 airoso	 de	 ella,	 sin	 graves	 reparos	 para	 su	 conciencia.	 No
quedaban	 muchos	 de	 los	 dragones	 de	 Ansbach,	 y	 de	 los	 que	 quedaban	 pocos
sobrevivirían	 a	 las	 futuras	 calamidades.	 Los	 heridos	 y	 los	 que	 tenían	 miembros
congelados	serían	los	primeros	en	morir,	y	después,	una	vez	perdidos	o	devorados	los
caballos,	 el	 hambre	 y	 la	 enfermedad	 exterminarían	 a	 todos	 los	 demás,	 excepto	 los
más	 jóvenes	y	 fuertes.	Veinticuatro	horas	antes,	el	 sargento	hubiera	podido	esperar,
razonablemente,	 ser	 uno	 de	 estos	 pocos,	 pero	 ahora	 ya	 no	 le	 era	 posible	 hacerlo.
Aquella	tarde,	también	él	había	sido	herido.

La	 herida	 le	 había	 afectado	 de	 un	modo	 extraño.	Un	 coracero	 francés	 le	 había
asestado	un	 sablazo,	 y	 el	 sargento	 había	 parado	 el	 golpe	 con	 su	 brazo	 derecho.	La
hoja	 se	 había	 deslizado	 oblicuamente	 a	 través	 de	 los	 músculos	 más	 gruesos	 del
deltoides,	 llegando	hasta	 el	 hueso,	 precisamente	 sobre	 el	 codo.	Era	 una	 fea	 herida,
pero	el	hueso	no	estaba	roto	y,	por	tanto,	no	le	había	sido	necesario	someterse	a	las
torturas	 de	 los	 cirujanos	 del	 ejército.	Un	 camarada	 le	 había	 vendado	 la	 herida	 y	 le
había	 colocado	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,	 contra	 el	 pecho,	 con	 un	 correaje.	Ahora,	 la
herida	latía	dolorosamente,	pero	la	hemorragia	parecía	detenida.	Se	sentía	muy	débil,
pero	pensó	que	ello	podía	deberse	al	hambre	y	al	frío	más	que	a	una	grave	pérdida	de
sangre.	Lo	que	le	resultaba	más	extraño	era	el	hecho	de	que,	junto	con	su	dolor	físico,
sentía	una	extraordinaria	sensación	de	bienestar.

Se	 había	 apoderado	 de	 él	mientras	 le	 vendaban	 la	 herida.	 Los	 sentimientos	 de
sorpresa	y	terror	con	los	que	al	principio	había	contemplado	la	sangre	que	corría	a	lo
largo	 de	 su	 brazo	 inutilizado,	 habían	 desaparecido	 de	 repente,	 y	 en	 su	 lugar	 había
surgido	una	absurda	y	espléndida	sensación	de	libertad	y	euforia.

Era	un	 joven	robusto	y	de	mentalidad	práctica,	poco	 inclinado	a	 las	fantasías,	y
algo	entendía	de	heridas.	La	suya	había	sido	lavada	por	su	propia	sangre	y,	por	tanto,
podía	considerarse	 limpia,	pero,	a	pesar	de	 todo,	siempre	quedaba	 la	posibilidad	de
que	no	escapara	a	 la	muerte	por	gangrena.	También	entendía	algo	de	guerras,	y	no
solo	se	daba	cuenta	de	que	la	batalla	se	había	perdido	según	todas	las	probabilidades,
sino	 también	 de	 que	 la	 retirada	 los	 llevaría	 a	 una	 campiña	 que	 ya	 había	 sido
despojada	de	 todo	por	 los	ejércitos	en	movimiento.	Sin	embargo,	esta	seguridad	no
entrañaba	 desesperación.	 Era	 como	 si	 hubiera	 recibido,	 junto	 con	 su	 herida,	 un
perdón	especial	por	sus	pecados,	una	absolución	más	poderosa	y	completa	que	la	que
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pudiera	darle	cualquier	sacerdote	mortal.	Llegó	a	pensar	que	Dios	 le	había	enviado
una	señal,	y	que	 todas	 las	medidas	drásticas	que	se	viera	obligado	a	 tomar	a	 fin	de
conservar	la	vida,	gozarían	de	la	aprobación	divina.

Su	caballo	tropezó	cuando	trataba	de	abrirse	paso	entre	la	nieve	alborotada	por	el
viento,	y	el	sargento	tensó	las	riendas.	Había	muerto	la	mitad	de	los	oficiales	y	a	él	le
habían	 puesto	 al	mando	 de	 uno	 de	 los	 destacamentos	 del	 flanco.	 Tenía	 órdenes	 de
mantenerse	 en	 el	 flanco	 y	 lejos	 del	 camino	 principal,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 le
resultó	fácil	hacerlo,	pero	ahora,	después	de	salir	del	bosque	y	sobre	aquella	profunda
capa	de	nieve,	 la	marcha	presentaba	serias	dificultades.	Dos	de	 los	dragones	que	 le
seguían	 habían	 desmontado	 ya,	 y	 caminaban	 al	 lado	 de	 sus	 caballos.	 Podía	 oír	 sus
pasos	en	la	nieve,	al	final	de	la	columna.	Si	llegaba	a	sentir	la	necesidad	de	caminar
conduciendo	 a	 su	 caballo,	 sabía	 que	 tal	 vez	 no	 tendría	 después	 fuerzas	 suficientes
para	volver	a	montar.

Pensó	durante	unos	momentos	en	esta	posibilidad.	Después	de	una	batalla	de	dos
días,	en	la	que	se	había	combatido	con	la	mayor	desesperación,	las	posibilidades	de
que	 la	 caballería	 francesa	 todavía	 fuese	 capaz	 de	 hostigar	 la	 retirada	 por	 un	 flanco
eran	 remotas.	 Por	 consiguiente,	 aquella	 vigilancia	 del	 flanco	 no	 era	 más	 que	 una
precaución	 sacada	 del	 libro	 de	 ordenanzas.	 Desde	 luego,	 no	 valía	 la	 pena	 correr
riesgos	para	seguirla.	Dio	una	breve	voz	de	mando	y	la	columna	empezó	a	dirigirse
de	 nuevo	 hacia	 el	 bosque	 y	 la	 carretera.	 Poco	 temía	 que	 su	 desobediencia	 fuese
descubierta.	 Si	 lo	 era,	 diría	 simplemente	 que	 había	 perdido	 el	 camino	 y	 no	 le
castigarían	severamente	por	no	haber	sabido	cumplir	lo	que	era	un	deber	de	oficial.
Por	otra	parte,	 tenía	otros	asuntos	más	importantes	en	que	pensar.	La	comida	era	lo
primero.

Afortunadamente,	el	macuto	que	llevaba	debajo	de	su	larga	capa	todavía	contenía
la	mayor	parte	de	 las	patatas	heladas	que	había	hurtado	el	día	 antes	 en	una	granja.
Podía	comerlas	a	intervalos	y	en	secreto.	En	momentos	como	aquellos,	el	hombre	de
quien	se	sospechaba	que	disponía	de	una	despensa	privada	corría	un	cierto	peligro,
cualquiera	que	fuese	su	graduación.	Sin	embargo,	las	patatas	no	durarían	mucho	y,	al
final	 de	 aquella	marcha,	 no	 habría	 calderos	 de	 sopa	 hirviente.	 Incluso	 los	 caballos
podrían	 considerarse	más	 afortunados,	 ya	 que	 no	 se	 había	 perdido	 ninguno	 de	 los
carromatos	 de	 suministro	 y	 en	 ellos	 todavía	 había	 forraje	 para	 un	 día.	 El	 hambre
acabaría	primero	con	los	hombres.

Trató	 de	 contener	 una	 sensación	 de	 pánico.	 Había	 de	 tomar	 una	 decisión	 sin
tardanza	y	el	pánico	no	le	ayudaría.	Podía	notar	ya	cómo	el	frío	hacía	mella	en	él.	No
pasarían	 muchas	 horas	 antes	 de	 que	 la	 fiebre	 y	 el	 agotamiento	 se	 hicieran	 cargo,
irrevocablemente,	de	la	situación.	Apretó	involuntariamente	con	las	rodillas	la	silla	de
montar,	y	en	aquel	momento	se	le	ocurrió	la	idea.

El	 caballo	 se	 había	 inquietado	 ligeramente	 al	 notar	 la	 presión.	 El	 sargento
Schirmer	 aflojó	 los	músculos	 de	 sus	muslos	 e,	 inclinándose	 hacia	 adelante,	 dio	 al
animal	 unas	palmadas	 afectuosas	 en	 el	 cuello	 con	 su	mano	 izquierda.	Sonreía	 para
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sus	adentros	cuando	el	caballo	reanudó	su	marcha.	Apenas	el	destacamento	llegó	a	la
carretera,	el	plan	del	sargento	estaba	ya	establecido.

Durante	el	 resto	de	aquella	noche	y	 la	mayor	parte	del	día	 siguiente,	el	ejército
prusiano	 avanzó	 lentamente	 hacia	 el	 este,	 en	 dirección	 a	 los	 lagos	 Masurianos,	 y
después	 giró	 hacia	 el	 norte,	 en	 la	 dirección	 de	 Insterburg.	 Poco	 después	 del
anochecer,	 y	 con	 el	 pretexto	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 un	 rezagado,	 el	 sargento	 Schirmer
abandonó	 el	 destacamento	 y	 cabalgó	 hacia	 el	 sur,	 a	 través	 de	 los	 lagos	 helados	 y
siguiendo	 la	 ruta	 general	 de	 Lötzen.	 Por	 la	 mañana	 se	 encontraba	 al	 sur	 de	 esta
ciudad.

Había	llegado	ya	casi	al	límite	de	su	resistencia.	La	marcha	desde	Eylau	hasta	el
punto	 en	 que	 desertó	 había	 sido	 ya	 toda	 una	 prueba,	 pero	 el	 viaje	 campo	 a	 través
desde	allí	hubiera	acabado	con	las	fuerzas	de	cualquier	hombre,	aunque	no	estuviese
herido.	Ahora,	el	dolor	de	su	brazo	era	intolerable	en	ciertos	momentos	y	el	sargento
temblaba	tanto,	a	causa	de	la	fiebre	y	del	frío,	que	apenas	podía	sostenerse	sobre	la
silla	de	montar.	Empezaba	a	preguntarse,	en	efecto,	si	no	se	había	equivocado	en	su
estimación	de	las	intenciones	de	Dios,	y	si	lo	que	él	había	considerado	como	un	signo
del	favor	divino	no	resultaría	ser	una	indicación	de	la	muerte	que	se	le	aproximaba.
Sea	como	fuere,	 sabía	que	si	no	encontraba	muy	pronto	un	refugio	como	el	que	su
plan	exigía,	moriría.

Tiró	de	las	riendas	y	con	gran	esfuerzo	levantó	de	nuevo	la	cabeza	para	mirar	a	su
alrededor.	A	 lo	 lejos,	 a	 su	 izquierda	 y	 a	 través	 de	 la	 blanca	 desolación	 de	 un	 lago
helado,	 pudo	 ver	 la	 silueta	 baja	 y	 negruzca	 de	 una	 granja.	 Sus	 ojos	 siguieron
recorriendo	el	paisaje,	puesto	que	cabía	la	posibilidad	de	que	hubiera	un	edificio	más
cercano	que	 investigar.	Pero	no	había	nada.	Casi	perdidas	 las	esperanzas,	dirigió	 la
cabeza	de	su	caballo	hacia	aquella	granja	y	reanudó	su	marcha.

La	zona	en	 la	que	se	encontraba	el	 sargento	estaba	habitada	principalmente	por
polacos,	aunque	en	aquella	fecha	formara	parte	del	reino	de	Prusia.	Nunca	había	sido
muy	próspera	y	después	de	haber	pasado	por	ella	el	ejército	ruso,	que	se	apoderó	de
las	 reservas	 de	 grano	 y	 forraje	 y	 se	 llevó	 consigo	 el	 ganado,	 era	 poco	más	 que	 un
páramo.	En	algunos	pueblos,	los	caballos	de	los	cosacos	habían	devorado	incluso	la
paja	 de	 los	 tejados,	 y	 en	 otros	 las	 casas	 habían	 sido	 demolidas	 para	 encender
hogueras.	 Las	 campañas	 de	 los	 ejércitos	 de	 la	 Santa	 Rusia	 podían	 ser	 más
devastadoras	para	sus	aliados	que	para	sus	enemigos.

Acostumbrado	como	estaba	a	 las	campañas	militares,	al	sargento	 la	devastación
no	 le	pillaba	de	 sorpresa.	En	 realidad,	 su	plan	 se	basaba	 en	 ella.	Una	campiña	que
acababa	 de	 abastecer	 a	 un	 ejército	 ruso	 no	 atraería	 a	 otro	 ejército	 durante	 largo
tiempo.	Un	 desertor	 podía	 considerarse	 casi	 seguro	 allí.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 sí	 le
sorprendía	era	la	ausencia	de	una	población	hambrienta.	Desde	la	madrugada,	había
pasado	 ante	 varias	 granjas,	 y	 todas	 ellas	 estaban	 abandonadas.	Había	 comprendido
entonces	que	los	rusos	se	habían	mostrado	más	exigentes	que	de	costumbre	(tal	vez
porque	 se	 encontraron	 allí	 con	 polacos),	 y	 que	 los	 habitantes,	 al	 no	 poder	 ocultar

www.lectulandia.com	-	Página	9



comida	suficiente	para	sobrevivir	hasta	 la	primavera,	habían	huido	a	 lugares	más	al
sur,	 que	 tal	 vez	 hubieran	 sido	 más	 respetados.	 Por	 consiguiente,	 la	 situación	 era
desesperada	para	él.	Tal	vez	pudiera	sostenerse	en	su	montura	otra	hora,	pero	si	todos
los	 campesinos	 de	 las	 cercanías	 se	 habían	 marchado	 con	 los	 demás,	 era	 hombre
muerto.	Volvió	a	levantar	la	cabeza,	parpadeando	para	desprender	el	hielo	que	cubría
sus	pestañas,	y	forzó	la	vista.

En	 aquel	 momento,	 vio	 el	 humo.	 Ascendía	 en	 una	 delgada	 columna	 desde	 el
tejado	del	 edificio	 al	 que	 él	 se	dirigía,	 y	 lo	vio	 solo	por	un	momento	 antes	de	que
desapareciera.	Todavía	se	encontraba	lejos,	pero	no	le	quedaba	ninguna	duda	acerca
de	 lo	que	había	visto.	Aquella	era	una	zona	de	 turba	y	aquel	humo	procedía	de	un
fuego	de	turba.	Con	renovado	ánimo,	apremió	a	su	caballo.

Necesitó	otra	media	hora	para	llegar	a	la	granja	y,	al	acercarse	a	ella,	vio	que	se
trataba	de	un	lugar	mísero	y	mal	cuidado.	Había	un	edificio	bajo,	de	madera,	que	era
a	la	vez	establo	y	vivienda,	un	corral	vacío	para	ovejas	y	un	carro	destartalado	casi
oculto	bajo	la	nieve.	Eso	era	todo.

Los	 cascos	 del	 caballo	 solo	 dejaban	 oír	 un	 leve	 crujido	 sobre	 la	 nieve	 helada.
Cuando	se	acercó	más,	soltó	las	riendas	y	extrajo	cuidadosamente	su	fusil	de	su	larga
funda.	Una	vez	lo	hubo	cebado,	colocó	el	arma	a	través	de	las	alforjas	y	apoyada	en
las	mantas	enrolladas,	junto	al	pomo	de	la	silla.	Después,	cogió	de	nuevo	las	riendas
y	siguió	avanzando.

En	un	extremo	del	edificio	había	una	ventanilla	cerrada,	y	junto	a	ella	una	puerta.
La	nieve	del	exterior	había	sido	apartada	desde	la	última	nevada,	pero,	exceptuando
la	fina	columna	de	humo	de	turba	en	el	tejado,	no	había	ningún	otro	signo	de	vida.	Se
detuvo	y	miró	a	su	alrededor.	La	cerca	del	corral	estaba	abierta.	Junto	al	carro	había
un	pequeño	montículo	de	nieve	que	probablemente	ocultaba	 los	 restos	de	un	pajar.
No	había	excrementos	de	ganado	en	la	nieve	fresca,	ni	se	oía	ninguna	ave	de	corral.
Excepto	 el	 leve	 suspiro	 del	 viento,	 el	 silencio	 era	 absoluto.	Los	 rusos	 se	 lo	 habían
llevado	todo.

Dejó	que	las	riendas	se	deslizaran	entre	sus	dedos	y	el	caballo	sacudió	la	cabeza.	El
ruido	metálico	pareció	muy	intenso	y	enseguida	dirigió	la	mirada	hacia	la	puerta	de	la
casa.	Si	 aquel	 ruido	había	 sido	oído,	 la	 primera	 reacción	de	 los	 habitantes	 sería	 de
pánico	 y,	 suponiendo	 que	motivase	 la	 inmediata	 apertura	 de	 la	 puerta	 y	 el	 pronto
acatamiento	de	sus	deseos,	este	pánico	le	sería	útil.

En	cambio,	si	inducía	a	alzar	una	barricada	detrás	de	la	puerta,	se	encontraría	en
graves	dificultades.	Tendría	que	echar	la	puerta	abajo,	y	no	podía	correr	el	riesgo	de
desmontar	hasta	estar	seguro	de	que	aquel	era	el	punto	final	de	su	viaje.

Esperó.	En	el	interior	de	la	casa	no	se	oía	nada.	La	puerta	permanecía	cerrada.	Su
instinto	de	dragón	le	impulsaba	a	golpear	la	puerta	con	la	culata	de	su	fusil,	y	gritar	a
los	 que	 estuvieran	 en	 el	 interior	 que	 salieran	 o	 los	mataría,	 pero	 apartó	 de	 sí	 esta
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tentación.	 La	 culata	 del	 fusil	 podría	 entrar	 en	 juego	 más	 tarde,	 pero	 de	 momento
intentaría	la	actitud	amistosa	que	había	planeado.	Trató	de	llamar,	pero	el	sonido	que
salió	de	su	garganta	fue	apenas	un	sollozo.	Desconcertado,	lo	intentó	nuevamente:

—¡Ho!
Esta	 vez	 logró	 emitir	 una	 especie	 de	 graznido,	 pero	 se	 apoderó	 de	 él	 una

abrumadora	sensación	de	 impotencia.	Un	momento	antes	había	estado	pensando	en
golpear	una	puerta	con	su	arma	de	fuego,	e	 incluso	en	echarla	abajo,	y	ahora	no	 le
quedaban	ni	siquiera	fuerzas	para	gritar.	Había	una	especie	de	rugido	atronador	en	sus
oídos	 y	 creyó	 que	 iba	 a	 caerse.	 Cerró	 los	 ojos,	 luchando	 contra	 aquella	 horrible
sensación,	y	cuando	volvió	a	abrirlos	vio	que	la	puerta	se	abría	lentamente.

La	cara	de	la	mujer	que	se	encontraba	en	el	umbral	y	le	estaba	mirando	estaba	tan
ajada	por	el	hambre	que	era	difícil	cuál	podía	ser	su	edad.	A	no	ser	por	las	trenzas	que
rodeaban	 su	 cabeza,	 incluso	 su	 sexo	 habría	 sido	motivo	 de	 duda.	Las	 voluminosas
prendas	de	campesina	que	llevaba	eran	totalmente	deformes,	y	pies	y	piernas	estaban
abrigados	con	arpillera,	como	los	de	un	hombre.	Le	miró	opacamente,	después	dijo
algo	en	polaco	y	dio	media	vuelta	para	volver	a	entrar.	Él	se	inclinó	hacia	adelante	y
habló	en	alemán:

—Soy	 un	 soldado	 prusiano.	 Ha	 habido	 una	 gran	 batalla.	 Los	 rusos	 han	 sido
derrotados.

Lo	 dijo	 como	 si	 estuviera	 anunciando	 una	 victoria.	 Ella	 se	 detuvo	 y	 volvió	 a
mirarle.	 Sus	 ojos	 hundidos	 carecían	 de	 toda	 expresión.	 El	 sargento	 tuvo	 la	 curiosa
idea	de	que	seguirían	manteniendo	aquella	mirada	fija	 incluso	si	él	desenvainaba	el
sable	y	la	rajaba	con	él.

—¿Quién	más	hay	en	la	casa?
Los	labios	de	ella	volvieron	a	moverse	y	esta	vez	habló	en	alemán.
—Mi	padre.	Estaba	demasiado	débil	para	marcharse	con	nuestros	vecinos.	¿Qué

desea?
—¿Qué	le	ocurre	a	su	padre?
—Padece	consunción.
—¡Ah!
Si	se	hubiera	tratado	de	la	epidemia,	él	hubiera	preferido	morir	en	la	nieve	antes

que	quedarse	allí.
—¿Qué	quiere?	—repitió	ella.
Como	contestación,	él	desató	los	cordones	de	su	capa	y	la	apartó	para	enseñarle

su	brazo	herido.
—Necesito	 un	 techo	 y	 descanso	—dijo—,	y	 alguien	 que	me	prepare	 la	 comida

hasta	que	se	haya	curado	mi	herida.
Los	ojos	de	ella	pasaron	de	la	casaca	ensangrentada	de	él	hasta	su	fusil,	y	después

a	las	repletas	alforjas	debajo	de	este.	Él	supuso	que	ella	pensaba	que,	si	tenía	la	fuerza
suficiente,	podía	apoderarse	del	arma	y	matarlo.	Colocó	firmemente	la	mano	sobre	el
fusil	y	los	ojos	de	ella	volvieron	a	encontrarse	con	los	suyos.
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—No	hay	comida	para	preparar	—dijo	ella.
—Yo	 tengo	 comida	 de	 sobra	—repuso	 él—;	 la	 suficiente	 para	 compartirla	 con

aquellos	que	me	ayuden.
Ella	seguía	mirándole.	Él	le	dirigió	un	gesto	tranquilizador	y	después,	sosteniendo

firmemente	el	fusil	con	su	mano	izquierda,	pasó	la	pierna	derecha	a	través	de	la	silla
de	montar	 y	 se	deslizó	hasta	 el	 suelo.	Al	 tocarlo	 con	 los	pies,	 las	 piernas	 cedieron
debajo	de	él	y	quedó	tendido	en	la	nieve.	Una	terrible	sensación	dolorosa,	parecida	a
una	 quemadura,	 se	 extendió	 desde	 su	 brazo	 hasta	 todos	 los	 nervios	 de	 su	 cuerpo.
Gritó	 y	 después,	 durante	 unos	 momentos,	 permaneció	 echado	 y	 sollozando.
Finalmente,	sin	soltar	su	fusil,	se	levantó	tambaleándose.

La	 mujer	 no	 había	 hecho	 ningún	 gesto	 para	 ayudarle.	 Ni	 siquiera	 se	 había
movido.	Pasó	junto	a	ella,	atravesó	el	umbral	y	entró	en	la	casa.

Una	vez	en	el	 interior,	miró	a	su	alrededor,	desorientado.	La	 luz	procedente	del
umbral	y	que	se	filtraba	a	través	del	humo	de	la	turba	le	permitió	ver	borrosamente	un
tosco	camastro	de	madera,	sobre	el	cual	había	lo	que	parecía	ser	un	montón	de	sacos.

Procedía	de	allí	un	susurro	gimoteante.	La	fogata	de	turba	emitía	un	brillo	opaco
en	 la	 estufa	 de	 arcilla	 situada	 en	 el	 centro.	El	 suelo	 era	 de	 tierra,	 cubierto	 por	 una
blanda	 capa	 de	 cenizas	 y	 polvillo	 de	 turba.	 Aquel	 aire	 cargado	 estuvo	 a	 punto	 de
sofocarlo.	Se	acercó	a	la	estufa	y	avanzó	entre	los	soportes	del	tejado,	hasta	el	espacio
en	el	que	habían	estado	antes	los	animales.	Bajo	sus	pies,	 la	paja	estaba	muy	sucia,
pero	 de	 una	 patada	 amontonó	 parte	 de	 ella	 junto	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 estufa.
Sabía	 que	 la	 mujer	 le	 había	 seguido	 y	 que	 se	 encontraba	 ahora	 junto	 al	 enfermo.
Podía	oír	el	susurro	de	una	conversación.	Arregló	el	montón	de	paja,	dándole	cierta
semejanza	con	un	lecho,	y	cuando	terminó	extendió	sobre	ella	su	capa.

Los	susurros	habían	cesado.	Oyó	un	movimiento	detrás	de	él	y	se	volvió.
La	mujer	estaba	mirándole.	Tenía	entre	las	manos	una	pequeña	hacha.
—La	comida	—dijo	ella.
Él	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 salir	 al	 patio.	 Ella	 le	 siguió	 y	 se	 quedó

mirándole	mientras	él,	sosteniendo	el	fusil	entre	sus	rodillas,	desataba	las	correas	que
sostenían	las	mantas	sobre	el	caballo.	Finalmente,	lo	consiguió	y	dejó	caer	las	mantas
enrolladas	sobre	la	nieve.

—La	comida	—repitió	ella.
Él	 levantó	 el	 fusil,	 y	 apoyando	 la	 culata	 contra	 su	 cadera	 izquierda,	 deslizó	 la

mano	hasta	la	llave.	Con	un	esfuerzo,	logró	amartillarla	y	entonces	trasladó	su	dedo
índice	al	gatillo.	Después	colocó	el	extremo	del	cañón	junto	a	la	cabeza	del	caballo,
debajo	del	oído.

—Aquí	está	nuestra	comida	—dijo,	y	oprimió	el	gatillo.
En	sus	oídos	resonó	el	estampido	del	disparo	y	el	caballo	se	desplomó	pataleando.

El	fusil	se	había	desprendido	de	su	mano	y	yacía	sobre	 la	nieve,	 todavía	humeante.
Recogió	las	mantas	y	se	las	puso	debajo	del	brazo,	antes	de	recoger	el	arma.	La	mujer
seguía	mirándole,	 inmóvil.	Él	 le	dirigió	un	gesto	con	la	cabeza	y,	señalando	con	un
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gesto	el	caballo,	se	encaminó	hacia	la	casa.
Casi	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 la	 puerta,	 ella	 se	 había	 arrodillado	 junto	 al	 animal

moribundo,	y	empezaba	a	trabajar	con	su	hacha.	Él	miró	hacia	atrás.	Estaban	allí	 la
silla	y	 las	 alforjas,	 y	 también	 su	 sable.	Ella	no	 tendría	dificultad	 en	matarlo	 con	el
sable	mientras	 él	 yaciera,	 impotente.	 Sin	 duda	 creería	 que	 había	 una	 fortuna	 en	 la
cartera	de	cuero	que	guardaba	debajo	de	su	casaca.	Durante	unos	momentos	observo
los	 rápidos	 y	 desesperados	movimientos	 de	 los	 brazos	 de	 ella,	 así	 como	 el	 oscuro
torrente	 de	 sangre	 que	 se	 extendía	 en	 la	 nieve,	 a	 su	 lado.	 ¿Su	 sable?	 Ella	 no
necesitaría	ningún	sable,	si	tenía	la	intención	de	acabar	con	él.

Entonces	notó	que	volvía	la	agonía	periódica	de	su	brazo	y	pudo	oír	sus	propios
gemidos.	Supo,	de	pronto,	que	nada	más	podía	hacer	para	poner	orden	en	el	mundo,
más	 allá	 de	 su	 cuerpo.	 Cruzó	 tambaleándose	 la	 entrada	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 yacija.
Colocó	el	 fusil	en	el	 suelo,	bajo	su	capa.	Después	se	quitó	el	casco,	desenrolló	sus
mantas	y	se	tendió	en	aquella	cálida	oscuridad,	dispuesto	a	luchar	por	su	vida.

La	 mujer	 se	 llamaba	 Maria	 Dutka,	 y	 tenía	 dieciocho	 años	 cuando	 el	 sargento
Schirmer	 la	 vio	 por	 primera	 vez.	 Su	madre	 había	 fallecido	 cuando	 ella	 era	 todavía
muy	joven	y,	puesto	que	no	había	más	hijos	y	su	padre	no	había	podido	encontrar	una
segunda	 esposa,	 le	 habían	 enseñado	 a	 efectuar	 todo	 el	 trabajo	 de	 un	 hijo	 y	 un
heredero	en	la	granja.	Además,	la	enfermedad	crónica	que	padecía	el	padre	persistía
desde	hacía	tiempo,	y	los	períodos	de	mejoría	se	hacían	cada	vez	más	raros.	La	joven
estaba	 ya	 acostumbrada	 a	 pensar	 y	 actuar	 por	 su	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 no	 era
testaruda.	Aunque	la	idea	de	matar	al	sargento,	a	fin	de	evitar	el	reparto	del	caballo
muerto	con	él,	 le	pasó	por	 la	mente,	primero	discutió	 la	cuestión	con	su	padre.	Era
profundamente	 supersticiosa	 por	 naturaleza,	 y	 cuando	 el	 padre	 sugirió	 que	 tal	 vez
algún	poder	sobrenatural	había	influido	en	la	providencial	aparición	del	sargento,	ella
comprendió	el	peligro	que	representaba	su	plan.	Vio,	también,	que	incluso	en	el	caso
de	que	el	sargento	muriese	a	causa	de	su	herida	—y	estuvo	muy	cercano	a	la	muerte
en	 aquellos	 primeros	 días—	 los	 poderes	 sobrenaturales	 podrían	 juzgar	 que	 los
pensamientos	homicidas	de	ella	habían	hecho	 inclinar	 la	balanza.	Por	consiguiente,
cuidó	 al	 herido,	 con	 una	 especie	 de	 angustiosa	 devoción,	 que	 lógicamente	 el
agradecido	sargento	interpretó	de	otro	modo.	Más	tarde,	sin	embargo,	ella	hizo	algo
que	a	él	le	conmovió	todavía	más.	Cuando,	en	el	curso	de	su	convalecencia,	intentó
darle	las	gracias	por	haber	cumplido	tan	fielmente	su	parte	en	el	trato	hecho,	ella	le
explicó	sus	motivos	con	la	mayor	sencillez	y	un	absoluto	candor.	En	aquel	momento,
él	se	sintió	a	la	vez	conmovido	y	divertido.	Después,	cuando	reflexionó	acerca	de	lo
que	 ella	 había	 dicho	 y	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 hubiera	 dicho,	 experimentó	 unas
sensaciones	 mucho	 más	 sorprendentes.	 A	 medida	 que	 la	 comida	 que	 compartían
restablecía	 el	 aspecto	 juvenil	 de	 ella	 y	 su	 vitalidad,	 él	 empezó	 a	 observar	 los
movimientos	 del	 cuerpo	 de	 la	 joven	 y	 a	 modificar	 con	 satisfacción	 sus	 anteriores
planes	para	el	futuro.

Se	quedó	en	casa	de	los	Dutka	durante	ocho	meses.	Conservado	bajo	la	nieve,	el
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cadáver	del	caballo	les	suministró	a	todos	carne	fresca	hasta	que	llegó	el	deshielo,	y
después	aprovecharon	los	restos	tras	ahumarlos	y	secarlos.	Para	entonces,	el	sargento
se	sentía	ya	con	fuerzas	para	ir	con	su	fusil	al	bosque	y	regresar	con	algún	ciervo.	Las
verduras	empezaron	a	crecer	y	después,	durante	unas	pocas	semanas	memorables,	el
viejo	 Dutka	 mejoró	 y	 mientras	 el	 sargento	 y	 Maria	 tiraban	 del	 arado,	 a	 falta	 de
caballo,	pudo	incluso	labrar	su	tierra.

La	presencia	continua	del	sargento	era	considerada	ya	como	un	hecho	normal.	Ni
Maria	ni	 su	padre	hacían	 la	menor	 alusión	 a	 sus	 antecedentes	militares.	Él	 era	una
víctima	de	la	guerra,	como	lo	eran	ellos.	Los	vecinos	que	regresaron	no	consideraron
en	absoluto	extraña	su	presencia.	También	ellos	habían	pasado	el	invierno	trabajando
para	 desconocidos.	 Si	 el	 viejo	 Dutka	 había	 encontrado	 un	 prusiano	 robusto	 y
trabajador	para	ayudarle	a	restablecer	su	situación,	tanto	mejor.	Y	si	algún	curioso	se
preguntaba	 cómo	 le	 pagaba	 el	 viejo	 Dutka	 o	 por	 qué	 un	 prusiano	 se	 tomaba	 la
molestia	de	trabajar	unos	terrenos	tan	pobres,	siempre	había	alguien	para	recordar	las
anchas	caderas	y	las	robustas	piernas	de	Maria,	y	la	cosecha	que	se	podía	obtener	con
la	ayuda	de	un	hombre	tan	joven	y	vigoroso.

Llegó	el	verano.	Se	 libró	 la	batalla	de	Friedland.	Los	emperadores	de	Francia	y
Rusia	 se	 reunieron	 en	 una	 balsa	 anclada	 en	 el	 río	Niemen.	 Se	 firmó	 el	 Tratado	 de
Tilsit.	Prusia	 fue	despojada	de	 todos	sus	 territorios	al	oeste	del	Elba	y	de	 todas	sus
provincias	 polacas.	 Bialla,	 que	 se	 hallaba	 tan	 solo	 a	 pocos	 kilómetros	 al	 sur	 de	 la
granja	de	los	Dutka,	se	encontró	de	pronto	en	la	frontera	rusa,	y	Lyck	se	convirtió	en
una	plaza	con	guarnición	militar.	Las	patrullas	de	la	infantería	prusiana	recorrieron	el
territorio	en	busca	de	reclutas,	y	el	sargento	se	ocultó	en	los	bosques	junto	con	otros
hombres	 jóvenes.	 Se	 encontraba	 ausente,	 en	 una	 de	 estas	 excursiones,	 cuando	 el
padre	de	Maria	murió.

Después	 de	 la	 ceremonia	 del	 entierro,	 él	 sacó	 su	 cartera	 de	 cuero	 y,	 junto	 con
Maria,	 se	 sentó	 ante	 la	 mesa	 para	 contar	 sus	 ahorros.	 El	 fruto	 de	 numerosas
distribuciones	 de	 botín	 y	 los	 sueldos	 de	 cuatro	 años	 como	 suboficial	 eran	más	que
suficientes	para	compararse	con	la	pequeña	cantidad	que	Maria	obtendría	gracias	a	la
venta	 de	 la	 propiedad	 de	 su	 padre	 a	 un	 vecino.	 Desde	 luego,	 ninguno	 de	 los	 dos
estaba	 dispuesto	 a	 seguir	 trabajando	 la	 tierra.	 Habían	 visto	 lo	 que	 podía	 suceder
cuando	 llegaban	 los	 ejércitos	 rusos	 y,	 con	 las	 nuevas	 fronteras,	 los	 rusos	 estaban	 a
menos	de	una	 jornada	de	 camino.	Esto	 les	 pareció	 a	 los	 dos	un	 argumento	de	más
peso,	para	abandonar	aquel	lugar,	que	la	precaria	posición	del	sargento	como	desertor.
Evidentemente,	el	lugar	al	que	había	de	dirigirse	debía	ser	uno	en	el	que	no	hubiera
rusos	ni	prusianos,	y	donde	Maria,	que	ya	estaba	encinta,	pudiera	criar	a	sus	hijos	con
la	seguridad	de	poder	alimentarlos.

A	 principios	 de	 noviembre	 de	 1807,	 partieron,	 con	 una	 carretilla	 construida	 a
partir	de	los	restos	del	carro	de	Dutka	y	se	encaminaron	hacia	el	oeste.	Era	un	viaje
difícil	y	peligroso,	puesto	que	su	ruta	atravesaba	Prusia	y	solo	se	atrevían	a	viajar	de
noche.	 Sin	 embargo,	 no	 pasaron	 hambre.	 Llevaban	 víveres	 en	 su	 carretilla	 y	 les
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duraron	 hasta	 llegar	 a	Wittenberg.	 Esta	 fue,	 también,	 la	 primera	 ciudad	 en	 la	 que
entraron	a	la	luz	del	sol.	Por	fin,	habían	salido	del	suelo	prusiano.

Sin	 embargo,	 no	 se	 quedaron	 en	 Wittenberg,	 ya	 que	 al	 sargento	 le	 parecía
demasiado	 cercana	 a	 la	 frontera	 de	 Prusia.	 A	 mediados	 de	 diciembre,	 llegaron	 a
Mühlhausen,	 recientemente	 incorporada	 al	 reino	 de	Westfalia.	Allí	 nació	 el	 primer
hijo	de	Maria,	Karl,	y	allí	se	casaron	Maria	y	el	sargento.	Durante	algún	tiempo,	el
sargento	 trabajó	 como	 mozo	 de	 cuadra,	 pero	 después,	 cuando	 tuvo	 ahorros
suficientes,	inició	un	negocio	como	tratante	de	caballos.	Prosperó.	Las	mareas	de	las
guerras	napoleónicas	se	extinguían	mansamente	en	el	puerto	que	él	y	Maria	habían
encontrado.	Durante	 varios	 años	 pareció	 que	 se	 habían	 alejado	 los	malos	 tiempos,
pero	después	la	enfermedad	que	había	padecido	su	padre	atacó	también	a	Maria.	Dos
años	después	de	nacer	su	segundo	hijo,	Hans,	falleció.

Con	el	tiempo,	el	sargento	Schirmer	volvió	a	casarse	y	su	segunda	esposa	le	dio
diez	hijos	más.	Murió	en	1850,	siendo	un	hombre	respetado	y	próspero.

Solo	una	vez	durante	aquellos	años	felices	en	Mühlhausen,	Franz	Schirmer	se	vio
atormentado	por	el	recuerdo	del	delito	militar	que	había	cometido.	En	1815,	en	virtud
del	Tratado	de	París,	Mühlhausen	se	convirtió	en	una	ciudad	prusiana.	En	este	año	se
celebró	 el	 segundo	matrimonio	 del	 sargento,	 y,	 si	 bien	 no	 creyó	 probable	 que	 los
registros	de	 la	 iglesia	 fueran	 revisados	en	busca	de	nombres	de	desertores,	 siempre
existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 fueran	 empleados	 para	 verificar	 las	 listas	 de
movilización.	 Él	 no	 podía	 resignarse	 a	 correr	 aquel	 riesgo	 y	 mostrarse	 fatalista.
Después	de	tantos	años	de	inmunidad	frente	al	arresto,	había	perdido	la	costumbre	de
vivir	al	día.	La	perspectiva	de	morir	ante	un	pelotón	de	fusilamiento,	por	remota	que
pudiera	ser,	no	podía	arrostrarla	ya	con	el	vigor	de	antes.

¿Qué	podía	hacer,	pues?	Reflexionó	cuidadosamente	sobre	esta	cuestión.	Recordó
que	en	el	pasado	había	confiado	en	Dios,	y	que	en	momentos	de	grave	peligro	Dios
había	sido	magnánimo	con	él.

Pero	¿podía	todavía	confiar	simplemente	en	Dios?	Y	se	preguntó	también	si	aquel
era	 realmente	 un	momento	 de	grave	 peligro.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 otros	muchos
Schirmer	en	los	archivos	del	ejército	prusiano	y	sin	duda	algunos	de	ellos	se	llamaban
también	 Franz.	 ¿Era	 realmente	 necesario	 recurrir	 a	 Dios	 para	 asegurarse	 contra	 la
posibilidad	de	que	la	lista	de	aquellos	ciudadanos	que	habían	adquirido	su	exención
militar	 en	Mühlhausen,	 fuese	 comparada	 con	 la	 lista	 de	 desertores	 del	 ejército	 en
Potsdam?	¿O	era,	realmente,	más	prudente	hacerlo?	¿No	podía	Dios,	que	tanto	había
hecho	por	su	siervo,	disgustarse	al	ver	que	aquella	responsabilidad	menor	también	era
cargada	 sobre	 sus	 espaldas,	 sin	 que	 el	 siervo	 hiciera	 nada	 al	 respecto?	 ¿No	 había,
pues,	 algo	 que	 su	 siervo	 pudiera	 hacer	 por	 sí	 mismo,	 sin	 invocar	 la	 ayuda	 del
Todopoderoso?

¡Sí,	desde	luego	había	algo!
Decidió	cambiar	su	nombre	por	el	de	Schneider.
Solo	topó	con	una	ligera	dificultad.	Era	muy	sencillo	cambiar	su	apellido	y	el	de
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su	 hijo	menor,	Hans,	 pues	 tenía	 buenos	 amigos	 en	 la	 alcaldía,	 y	 su	 excusa	 de	 que
había	otro	tratante	de	caballos	que	se	llamaba	igual	y	vivía	en	una	ciudad	cercana,	fue
aceptada	de	inmediato.	Sin	embargo,	el	primer	hijo,	Karl,	presentaba	un	problema.	El
niño,	que	ahora	contaba	siete	años	de	edad,	acababa	de	ser	clasificado	para	su	futura
movilización	 por	 las	 autoridades	 militares	 prusianas,	 y	 el	 sargento	 no	 tenía
influencias	ni	amigos	en	 los	círculos	militares	de	Prusia.	Además,	cualquier	 trámite
oficial	 para	 cambiar	 el	 nombre	 del	 niño	 fácilmente	 podía	 suscitar	 precisamente
aquellas	 investigaciones	sobre	su	origen	que	él	quería	evitar.	Al	final,	no	hizo	nada
con	respecto	al	apellido	de	Karl.	Y	así	fue	como,	aunque	los	hijos	de	Franz	y	Maria
fueron	 bautizados	 con	 el	 apellido	 de	 Schirmer,	 crecieron	 con	 diferentes	 apellidos.
Karl	siguió	siendo	Karl	Schirmer	y	Hans	se	convirtió	en	Hans	Schneider.

El	cambio	de	nombre	del	sargento	jamás	le	causó	ni	un	momento	de	ansiedad	o
de	 inconveniencia	 en	 toda	 su	vida.	La	ansiedad	y	 los	 inconvenientes	 resultantes	de
ello	se	abatieron,	más	de	cien	años	después,	sobre	la	cabeza	de	Mr.	George	L.	Carey.
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GEORGE	CAREY	procedía	de	una	familia	de	Delaware	que	parecía	una	ilustración	para
el	anuncio	de	una	marca	de	automóviles	de	 lujo.	Su	padre	era	un	médico	próspero,
con	 el	 pelo	 blanco	 como	 la	 nieve.	 Su	 madre	 procedía	 de	 una	 antigua	 familia	 de
Filadelfia	 y	 era	 un	miembro	 importante	 del	 club	 de	 jardinería.	 Sus	 hermanos	 eran
altos,	robustos	y	apuestos.	Sus	hermanas	eran	esbeltas,	atléticas	y	vivarachas.	Todos
tenían	una	dentadura	 sana	y	 regular,	 que	mostraban	 al	 sonreír.	En	 realidad,	 toda	 la
familia	parecía	 tan	feliz,	 tan	segura	de	sí	misma	y	 tan	afortunada	que	era	difícil	no
sospechar	 que	 entre	 sus	 componentes	 tal	 vez	 la	 verdad	 fuese	 otra.	 Pero	 no	 era	 así,
pues	realmente	eran	personas	felices,	seguras	y	afortunadas.	Eran	 también	personas
sumamente	satisfechas	de	sí	mismas.

George	era	el	hijo	más	joven	y,	aunque	sus	hombros	no	eran	tan	anchos	como	los
de	sus	hermanos	ni	su	sonrisa	reflejaba	tanta	autosatisfacción,	era	el	miembro	de	la
familia	que	gozaba	de	mayor	 talento	e	 inteligencia.	Cuando	 terminaron	sus	días	de
gloria	en	los	campos	de	fútbol,	sus	hermanos	se	abrieron	camino,	sin	rumbo	fijo,	en
el	 mundo	 de	 los	 negocios.	 Los	 planes	 de	 George	 para	 el	 futuro	 habían	 quedado
perfectamente	trazados	desde	el	momento	en	que	terminó	sus	estudios	superiores.	A
pesar	de	que	su	padre	abrigaba	la	esperanza	de	tener	un	sucesor	en	su	carrera,	George
no	quiso	fingir	por	la	medicina	un	interés	que	no	sentía.	Lo	que	a	él	le	interesaba	eran
las	leyes,	y	no	la	carrera	de	Derecho	dirigida	a	los	tribunales	y	a	lo	penal,	sino	la	que
permitía	llegar,	a	cierta	edad,	a	la	presidencia	de	compañías	de	ferrocarriles	o	grandes
siderúrgicas,	o	bien	a	los	círculos	de	alta	política.	Pero	si	bien	la	guerra,	que	estalló
poco	después	de	graduarse	él	en	Princetown,	eliminó	gran	parte	de	la	solemnidad	y
las	pretensiones	de	su	carácter,	y	tuvo	unos	efectos	beneficiosos	sobre	su	sentido	del
humor,	 nada	 hizo	 para	 cambiar	 su	 decisión	 con	 respecto	 a	 la	 profesión	 elegida.
Después	de	cuatro	años	y	medio	como	piloto	de	bombardero,	ingresó	en	la	Facultad
de	Derecho	de	Harvard.	Allí	se	graduó,	cum	laude,	a	principios	de	1949,	y	después,
tras	 haber	 pasado	 un	 año	 muy	 útil	 como	 secretario	 de	 un	 juez	 tan	 famoso	 como
erudito,	se	incorporó	a	la	firma	Lavater,	Powell	y	Sistrom.

El	 bufete	 de	 Lavater,	 Powell	 y	 Sistrom,	 en	 Filadelfia,	 era	 uno	 de	 los	 más
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importantes	 del	 este	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 la	 larga	 lista	 de	 sus	 socios	 parecía	 una
selección	de	candidatos	prometedores	para	una	vacante	en	el	Tribunal	Supremo.	Sin
duda,	 su	 sólida	 reputación	 todavía	 procedía	 hasta	 cierto	 punto	 de	 recuerdos	 de	 las
vastas	manipulaciones	con	activos	a	las	que	se	dedicó	en	los	años	veinte,	pero	durante
los	últimos	treinta	años	pocos	casos	importantes	de	sociedades	mercantiles	se	dieron
en	los	que	este	bufete	no	hubiera	representado	un	papel	de	cierta	envergadura.	Seguía
siendo	una	firma	progresiva	y	con	empuje,	y	ser	invitado	a	unirse	a	ella	representaba
para	cualquier	abogado	joven	una	marca	aprobatoria	más	que	halagüeña.

Por	 tanto,	 mientras	 ordenaba	 sus	 pertenencias	 en	 uno	 de	 los	 bien	 amueblados
despachos	de	Lavater,	George	tenía	motivos	para	sentirse	satisfecho	con	el	progreso
experimentado	 en	 su	 carrera.	 Desde	 luego,	 su	 edad	 era	 un	 tanto	 avanzada	 para	 la
posición	 que	 ocupaba,	 de	 tipo	 algo	 junior,	 pero	 era	 lo	 bastante	 listo	 como	 para
comprender	que	sus	cuatro	años	en	las	Fuerzas	Aéreas	no	habían	sido	desperdiciados
por	completo	desde	un	punto	de	vista	profesional,	y	que	la	distinción	de	su	hoja	de
servicios	había	influido	tanto	en	su	presencia	en	el	bufete	Lavater	como	su	trabajo	en
la	facultad	o	las	calurosas	recomendaciones	del	sesudo	juez.	Ahora,	si	todo	iba	bien
(¿y	por	no	había	de	ir?),	le	cabía	esperar	una	rápida	promoción,	valiosos	contactos	y
una	expansión	de	su	reputación	personal.

Creía	poder	considerar	que	había	«llegado».
La	noticia	de	que	iba	a	realizar	un	trabajo	en	el	caso	Schneider	Johnson	fue	pues,

para	él,	un	golpe	desagradable.	Fue,	además,	una	sorpresa	de	otra	índole.	El	tipo	de
casos	que	normalmente	ocupaba	a	la	firma	Lavater,	Powell	y	Sistrom	era	el	que	forja
reputaciones	 con	 tanta	 seguridad	 como	 rinde	 dinero.	 Por	 lo	 que	George	 recordaba
acerca	del	caso	Schneider	Johnson,	era	uno	de	esos	asuntos	de	dudosa	seriedad	ante
los	cuales	un	abogado	de	empresas	con	cierto	respeto	por	su	reputación	pagaría	por
mantenerse	al	margen.

Había	 constituido	 una	 de	 las	más	 notorias	 y	 absurdas	 historias	 de	 búsqueda	 de
heredero	de	fortuna,	en	los	años	anteriores	a	la	guerra.

En	1938,	Amelia	Schneider	Johnson,	una	anciana	senil	con	ochenta	y	un	años	a
cuestas,	falleció	en	Lamport,	Pennsylvania.	Había	vivido	sola	en	la	decrépita	casa	de
madera	 que	 fue	 el	 regalo	 de	 boda	 del	 ya	 fallecido	 señor	 Johnson,	 y	 sus	 años	 de
declive	habían	 transcurrido	 en	 atmósfera	de	discreta	pobreza.	Sin	 embargo,	 cuando
murió	 se	 descubrió	 que	 su	 activo	 incluía	 tres	 millones	 en	 obligaciones,	 que	 había
heredado,	 en	 los	 años	 veinte,	 de	 su	 hermano	Martin	 Schneider,	 un	magnate	 de	 las
bebidas	 refrescantes.	 La	 buena	 mujer	 había	 mostrado	 una	 excéntrica	 desconfianza
con	respecto	a	los	bancos	y	las	cajas	de	seguridad,	y	había	guardado	los	bonos	en	un
baúl	metálico,	debajo	de	su	cama.	También	había	recelado	de	los	abogados	y	se	había
abstenido	de	hacer	testamento.	En	aquella	época,	en	Pennsylvania,	la	ley	que	regía	las
herencias	 venía	 determinada	 por	 una	 normativa	 de	 1917	 que	 decía,	 en	 efecto,	 que
cualquier	persona	con	un	parentesco	sanguíneo	con	el	difunto,	por	remota	que	fuera
esta	 relación,	 podía	 tener	 derecho	 a	 participar	 de	 la	 herencia.	 El	 único	 pariente
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conocido	 de	 Amelia	 Schneider	 Johnson	 era	 una	 solterona	 de	 edad	 provecta,	 la
señorita	 Clotilde	 Johnson,	 pero	 se	 trataba	 de	 su	 cuñada	 y	 por	 tanto	 no	 quedaba
amparada	por	la	ley.	Con	una	entusiasta	y	desastrosa	cooperación	de	los	periódicos,
comenzó	entonces	la	búsqueda	de	parientes	consanguíneos	de	Amelia.

En	 opinión	 de	 George,	 era	 perfectamente	 comprensible	 la	 avidez	 de	 los
periódicos.	 Habían	 olfateado	 otro	 caso	 Garrett.	 La	 anciana	 señora	 Garrett	 había
muerto	en	1930,	dejando	diecisiete	millones	de	dólares	y	ningún	testamento,	y	ocho
años	más	tarde	el	caso	seguía	en	pie,	con	toda	su	pujanza	y	con	tres	mil	abogados	que
aún	sacaban	su	tajada,	veintiséis	mil	aspirantes	a	la	herencia	y,	por	encima	de	todo,
un	 intenso	 olor	 a	 corrupción.	 El	 asunto	 Schneider	 Johnson	 bien	 podía	 resultar
igualmente	largo.	Cierto	que	la	herencia	era	menos	cuantiosa,	pero	el	volumen	no	lo
era	 todo.	 No	 faltaban	 los	 aspectos	 humanos	—una	 fortuna	 en	 juego,	 el	 romántico
aislamiento	de	la	anciana	en	sus	años	de	declive	(había	perdido	a	su	único	hijo	en	el
frente	del	Argonne),	la	muerte	solitaria	sin	un	solo	pariente	junto	a	la	cabecera	de	su
cama,	 la	 búsqueda	 infructuosa	 del	 testamento—	 y	 nada	 indicaba	 que	 no	 fueran	 a
producirse	 también	 exasperantes	 dilaciones.	 El	 nombre	 de	 Schneider	 y	 sus
modificaciones	 norteamericanas	 presentaban	 una	 amplia	 distribución.	 La	 anciana
debía	de	haber	 tenido	parientes	 cercanos	en	algún	 lugar,	 aunque	 tal	vez	 ella	no	 los
hubiera	 llegado	 a	 conocer.	A	 ellos,	 o	 a	 él.	 ¡O	 a	 ella!	 Sí,	 podía	 ocurrir	 incluso	 que
hubiese	un	solo	heredero.	¡O	heredera!	¿En	una	granja	de	Wisconsin?	¿En	la	oficina
de	 una	 inmobiliaria	 en	 California?	 ¿Tras	 el	 mostrador	 de	 un	 drugstore	 en	 Texas?
¿Cuál	de	los	miles	de	Schneiders,	Snyders	y	Sniders	en	Estados	Unidos	iba	a	ser	el
afortunado?	¿Quién	era	el	millonario	ignorante	de	su	condición?	¿Una	broma	de	mal
gusto?	Tal	vez	sí,	pero	siempre	divertida	de	seguir,	y	además	de	interés	nacional.

Y	 había	 demostrado	 ser	 de	 interés	 nacional.	 A	 principios	 de	 1939,	 el
administrador	 de	 la	 herencia	 recibió	 la	 notificación	 de	 que	 ocho	 mil	 personas
reivindicaban	 ser	 aspirantes	 a	 la	 herencia,	 un	 ejército	 de	 abogados	 de	 escasa
reputación	se	había	movilizado	para	explotar	a	 los	candidatos,	y	el	caso	en	general
había	 empezado	 a	 pasar	 rápidamente	 al	 reino	 irreal	 de	 la	 fantasía,	 el	 embuste	 y	 la
trampa	 jurídica,	 en	 el	 que	 permanecería	 hasta	 que,	 al	 estallar	 la	 guerra,	 cayera
súbitamente	en	el	olvido.

George	no	podía	imaginar	siquiera	qué	clase	de	negocio	pudiera	buscar	la	firma
Lavater,	Powell	y	Sistrom	con	la	resurrección	de	un	cadáver	tan	desagradable.

Fue	el	señor	Budd,	uno	de	sus	socios	más	veteranos,	quien	le	ilustró	al	respecto.
La	 carga	 principal	 de	 la	 herencia	 Schneider	 Johnson	 había	 gravitado	 sobre	 el

bufete	Moreton,	Greener	y	Cleek,	una	antigua	y	muy	respetable	firma	de	abogados	de
Filadelfia.	 Habían	 sido	 los	 consejeros	 legales	 de	 la	 señorita	 Clotilde	 Johnson	 y,
siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 esta,	 habían	 efectuado	 la	 búsqueda	 formal	 de	 un
testamento.	Una	vez	debidamente	establecida	la	ausencia	de	testamento,	el	asunto	fue
presentado	 ante	 el	 Tribunal	 de	 Huérfanos	 de	 Filadelfia,	 y	 el	 Registro	 de
Testamentarías	 había	 nombrado	 a	 Robert	 L.	 Moreton	 como	 administrador	 de	 la
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herencia.	Permaneció	en	este	puesto	como	administrador	hasta	finalizar	el	año	1944.
—Y	muy	bien	hecho	por	 su	parte	—dijo	el	 señor	Budd—.	Si	al	menos	hubiera

tenido	 el	 sentido	 común	 de	 permanecer	 en	 él,	 yo	 no	 lo	 culparía.	 Pero	 no	 fue	 así,
porque	 ese	 viejo	 chocho	 mantuvo	 a	 su	 propia	 firma	 como	 asesora	 legal	 del
administrador.	¡Válgame	Dios,	en	un	caso	como	este	equivalía	a	un	suicidio!

El	 señor	Budd	 era	 un	hombre	 rechoncho,	 con	una	 cabeza	 alargada,	 bigote	 bien
recortado	 y	 gafas	 bifocales.	 Tenía	 una	 sonrisa	 fácil,	 la	 costumbre	 de	 utilizar	 frases
hechas	ya	anticuadas,	y	un	aire	de	buen	humor	despreocupado	que	inspiraba	a	George
una	viva	suspicacia.

—Los	honorarios	combinados	—aventuró	George	con	precaución—	debieron	de
ser	muy	cuantiosos	con	una	herencia	de	esta	envergadura.

—Ningún	 honorario	 —declaró	 el	 señor	 Budd—	 es	 lo	 bastante	 cuantioso	 para
justificar	que	un	despacho	legal	decente	se	mezcle	con	una	caterva	de	cazadores	de
herencias	y	de	granujas.	Hay,	en	todo	el	mundo,	docenas	de	estos	casos	de	herencia.
¡Fíjese	en	la	fortuna	de	Abdul	Hamid!	Los	británicos	se	mezclaron	en	este	asunto	y
dura	ya	desde	hace	treinta	años,	o	tal	vez	más.	Lo	más	probable	es	que	nunca	llegue	a
quedar	 zanjado.	 ¡Recuerde	 el	 caso	 Garrett!	 Piense	 en	 cuántas	 reputaciones	 habrá
echado	ya	a	perder.	¡Hombre,	pero	si	siempre	ocurre	lo	mismo!	¿Es	A	un	impostor?
¿Es	 B	 un	 chiflado?	 ¿Quién	 murió	 antes	 de	 que	 muriese	 quién?	 ¿Tía	 Sara	 o	 tía
Flossie?	 ¿Ha	 estado	 trabajando	 un	 falsificador	 con	 tinta	 falsamente	 envejecida?	—
alzó	los	brazos	en	un	ademán	de	desaliento—.	Le	aseguro,	George,	que	en	mi	opinión
el	caso	Schneider	Johnson,	dio	el	tiro	de	gracia	al	bufete	Moreton,	Greener	y	Cleek
como	firma	decente	de	asesores	jurídicos.	Y	cuando	Bob	Moreton	enfermó	en	1944	y
tuvo	que	retirarse,	esto	significó	el	fin.	La	firma	se	disolvió.

—¿Y	no	pudieron	Greener	o	Cleek	hacerse	cargo	de	la	administración?
El	señor	Budd	fingió	escandalizarse.
—Mi	querido	George,	no	se	asume	tan	fácilmente	una	misión	como	esta.	Es	una

recompensa	 por	 unos	 servicios	 eficientes	 y	 leales.	 En	 este	 caso,	 nuestro	 docto,
respetado	y	reverenciado	John	J.	Sistrom	fue	el	afortunado.

—Ya	comprendo.
—Las	 inversiones	 funcionan,	 George,	 y	 nuestro	 John	 J.	 se	 queda	 con	 los

honorarios	 como	 administrador.	 Sin	 embargo	—prosiguió	 el	 señor	 Budd,	 con	 una
nota	de	satisfacción	en	su	voz—,	no	parece	ser	que	esto	vaya	a	durar	mucho	tiempo.
Comprenderá	el	porqué	dentro	de	un	momento.	Por	lo	que	el	viejo	Bob	Moreton	me
contó	en	su	momento,	al	principio	la	posición	era	la	siguiente.	El	padre	de	Amelia	se
llamaba	 Hans	 Schneider.	 Era	 un	 alemán	 que	 inmigró	 en	 1849.	 Finalmente,	 Bob
Moreton	y	sus	socios	se	convencieron	de	que,	si	había	alguien	realmente	merecedor
de	 asumir	 la	 herencia,	 era	 alguno	 de	 los	 parientes	 del	 padre	 en	 Alemania.	 Sin
embargo,	 toda	 la	 cuestión	 quedaba	 gravemente	 complicada	 por	 el	 asunto	 de	 la
representación.	¿Sabe	usted	algo	al	respecto,	George?

—Al	comentar	la	ley	de	1947,	Bregy	ofrece	un	resumen	muy	claro	de	las	normas
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anteriores.
—Bien	contestado	—sonrió	el	señor	Budd—,	porque	yo,	sinceramente,	no	sé	ni

jota	al	respecto.	Ahora	bien,	prescindiendo	de	las	tonterías	de	los	periódicos,	he	aquí
lo	que	ocurrió	en	este	caso.	En	1939,	Bob	Moreton	fue	a	Alemania	para	investigar	la
otra	rama	de	la	familia	Schneider.	Autoconservación,	desde	luego.	Necesitaba	hechos
para	seguir	peleando	si	había	de	enfrentarse	a	todas	aquellas	reivindicaciones	falsas.
Pero,	 cuando	 regresó	ocurrió	 lo	peor	que	podía	ocurrir.	Siempre	ocurren	 las	peores
cosas	en	este	maldito	caso.	Al	parecer,	 los	nazis	husmearon	las	 investigaciones	que
estaba	efectuando	Bob.	Lo	que	hicieron	entonces	fue	echar	por	su	cuenta	un	rápido
vistazo	al	asunto	y	presentar	a	un	viejo	llamado	Rudolph	Schneider,	y	a	continuación
reclamar	para	este	toda	la	herencia.

—¡Lo	 recuerdo!	 —exclamó	 George—.	 Contrataron	 a	 McClure	 para	 que	 les
defendiera	el	caso.

—Exactamente.	Ese	tal	Rudolph	procedía	de	Dresde	o	algún	lugar	por	el	estilo,	y
dijeron	que	se	trataba	de	un	primo	hermano	de	Amelia	Johnson.	Moreton,	Greener	y
Cleek	se	enfrentaron	a	esta	aseveración	y	dijeron	que	los	documentos	presentados	por
los	 alemanes	 eran	 falsos.	 Sin	 embargo,	 el	 caso	 seguía	 corriendo	 por	 los	 tribunales
cuando	 nosotros	 entramos	 en	 guerra	 en	 1941,	 y	 en	 lo	 que	 a	 nosotros	 respecta	 la
guerra	le	puso	fin.	La	Custodia	de	la	Propiedad	Extranjera	en	Washington	intervino	y
presentó	una	reivindicación,	a	causa,	claro	está,	de	la	reivindicación	alemana.	El	caso
quedó	 congelado.	 Cuando	 Bob	Moreton	 se	 retiró,	 entregó	 todos	 los	 documentos	 a
John	J.	Había	más	de	dos	 toneladas	de	ellos	y	en	estos	momentos	se	encuentran	en
nuestras	cajas	fuertes,	allí	donde	quedaron	cuando	la	firma	Moreton,	Greener	y	Cleek
los	 entregó	 en	1944.	Nadie	 se	 ha	molestado	nunca	más	 en	 echarles	 un	vistazo.	No
había	razón	para	ello.	Pues	bien,	ahora	hay	una	razón.

A	George,	al	oír	aquello,	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
Eligiendo	aquel	momento	para	 llenar	 su	pipa,	 el	 señor	Budd	evitó	 la	mirada	de

George	mientras	proseguía:
—Tal	 es	 la	 situación,	 George.	 Parece	 ser	 que,	 con	 el	 cálculo	 de	 valores	 e

intereses,	 la	 herencia	 asciende	 ya	 a	 cuatro	 millones,	 y	 la	 Commonwealth	 de
Pennsylvania	ha	decidido	ejercer	sus	derechos	y	reivindicar	la	totalidad.	Sin	embargo,
han	preguntado	a	 John	J.,	 como	administrador,	 si	 se	propone	pleitear	al	 respecto	y,
solo	 para	 salvar	 las	 formas,	 él	 piensa	 que	 deberíamos	 revisar	 los	 documentos	 para
asegurarnos	de	que	no	hay	pendiente	ninguna	reivindicación	importante.	Y	por	esto
voy	a	decirle	 lo	que	deseo	que	haga,	George.	Tan	solo	verificar	este	punto	para	él.
Asegurarse	de	que	nada	pueda	pasarle	por	alto	a	John	J.	¿De	acuerdo?

—Sí,	señor,	he	comprendido.
Sin	embargo,	no	consiguió	eliminar	del	todo	un	tono	de	resignación	en	su	voz.	El

señor	Budd	le	miró,	con	una	sonrisa	comprensiva.
—Y	si	esto	ha	de	dar	un	cierto	aliciente	a	su	trabajo,	George	—añadió—,	puedo

decirle	que	desde	hace	algún	tiempo	vamos	algo	escasos	de	espacio	en	el	archivo.	Si
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puede	 usted	 eliminar	 allí	 toda	 esa	 masa	 de	 papel,	 se	 habrá	 ganado	 el	 sincero
agradecimiento	de	todo	el	personal.

George	consiguió	esbozar	una	sonrisa.
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NO	 TUVO	 dificultad	 en	 hallar	 los	 expedientes	 Schneider	 Johnson.	 Estaban
empaquetados	 con	 papel	 impermeable	 y	 disponían	 en	 el	 archivo	 de	 un	 espacio
exclusivo,	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo.	 Era	 evidente	 que	 el	 comentario	 del	 señor
Budd	 acerca	 de	 su	 volumen	 total	 no	 era	 exagerado.	 Por	 suerte,	 todos	 los	 paquetes
habían	sido	cuidadosamente	etiquetados	y	ordenados	de	una	forma	sistemática.	Tras
asegurarse	 de	 que	 entendía	 el	 sistema	 utilizado,	 George	 hizo	 una	 selección	 de	 los
paquetes	y	ordenó	que	le	llevaran	algunos	de	ellos	a	su	despacho.

La	tarde	estaba	ya	avanzada	cuando	comenzó	su	trabajo	y,	con	la	vaga	intención
de	 obtener	 un	 cuadro	 general	 del	 caso	 antes	 de	 iniciar	 seriamente	 su	 tarea	 con	 las
reivindicaciones,	 abrió	 una	 voluminosa	 carpeta	 cuya	 etiqueta	 rezaba:	 «Recortes	 de
prensa	 Schneider	 Johnson»,	 si	 bien	 esta	 inscripción	 resultaba	 un	 tanto	 errónea.	 Lo
que	de	hecho	contenía	el	paquete	era	el	historial	de	la	desesperada	batalla	de	la	firma
Moreton,	Greener	 y	Cleek	 con	 la	 prensa,	 y	 sus	 esfuerzos	 para	 atajar	 el	 torrente	 de
reivindicaciones	absurdas	que	les	estaban	abrumando.	Su	lectura	resultaba	patética.

La	historia	comenzaba	dos	días	después	de	que	Moreton	hubiera	sido	nombrado
administrador	 de	 la	 herencia.	Un	 rotativo	 de	Nueva	York	 había	 descubierto	 que	 el
padre	de	Amelia,	Hans	Schneider	(«el	Viejo	pionero»,	como	le	llamaba	el	periódico),
se	 había	 casado	 con	 una	 joven	 neoyorquina	 llamada	 Mary	 Smith.	 No	 sin	 cierta
excitación,	 el	periódico	 sostenía	que	el	nombre	del	heredero	desconocido	podía	 ser
Smith	en	vez	de	Schneider.

Los	 señores	 Moreton,	 Greener	 y	 Cleek,	 como	 abogados	 del	 administrador,	 se
apresuraron,	tal	y	como	era	su	deber,	a	negar	esta	pretensión,	pero	en	vez	de	indicar,
con	mayor	o	menor	extensión,	que,	puesto	que	todos	los	primos	hermanos	de	Amelia
por	 parte	 materna	 habrían	 muerto,	 la	 familia	 Smith	 de	 Nueva	 York	 no	 podía	 ser
calificada	 legalmente	 como	 heredera,	 se	 habían	 limitado	 a	 citar	 el	 texto	 de	 la	 ley
según	el	cual	«no	podía	haber	representación	admisible	entre	colaterales	después	de
los	nietos	de	hermanos	y	hermanas	y	los	hijos	de	tías	y	tíos».	Esta	desafortunada	cita,
subtitulada	 burlonamente	 «Sofismas»,	 fue	 la	 única	 parte	 de	 la	 respuesta	 que	 salió
publicada.
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En	 su	 mayoría,	 las	 subsiguientes	 manifestaciones	 de	 los	 socios	 del	 bufete
sufrieron	 el	 mismo	 sino.	 De	 vez	 en	 cuando,	 algunos	 de	 los	 periódicos	 más
responsables	habían	hecho	serios	esfuerzos	para	interpretar	de	cara	a	sus	lectores	las
leyes	de	la	testamentaría,	pero	en	ningún	momento,	por	lo	que	pudo	ver	George,	se
habrían	molestado	 los	 socios	 en	 echarles	 una	mano.	 El	 hecho	 de	 que,	 al	 no	 tener
Amelia	 parientes	 próximos	 vivos,	 los	 únicos	 herederos	 posibles	 fueran	 sobrinos	 o
sobrinas	 del	 difunto	 Hans	 Schneider	 que	 todavía	 vivieran	 cuando	 falleció	 Amelia,
nunca	fue	explícitamente	manifestado	por	los	socios	de	la	firma.	Lo	que	con	mayor
claridad	 expusieron	 fue	 la	 sugerencia	 de	 que	 resultaba	 improbable	 que	 hubiera	 en
Estados	Unidos	«primos	hermanos	de	la	difunta	legataria	que	hubieran	sobrevivido	a
esta»,	y	que	si	existía	alguno	lo	más	probable	era	que	se	le	encontrase	en	Alemania.

Hubieran	podido	ahorrarse	este	esfuerzo.	La	sugerencia	de	que	el	heredero	legal
pudiera	 encontrarse	 en	 Europa	 en	 vez	 de	 algún	 lugar	 como	 Wisconsin	 no	 había
ofrecido	 interés	 para	 los	 periódicos	 de	 1939,	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 existiera
ninguno	habían	preferido	ignorarla	por	completo.	Además,	un	diario	emprendedor	de
Milwaukee	acababa	entonces	de	dar	a	la	historia	un	nuevo	giro.	Con	la	ayuda	de	las
autoridades	de	 inmigración	el	 investigador	especial	de	este	periódico	había	 logrado
averiguar	 el	 número	 de	 familias	 apellidadas	 Schneider	 que	 habían	 emigrado	 desde
Alemania	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.	El	número	era	considerable.	¿Era	mucho
suponer,	preguntaba	el	periódico,	que	al	menos	uno	de	los	hermanos	más	jóvenes	del
«Viejo	pionero»	hubiera	seguido	el	ejemplo	de	este	en	 lo	que	se	 refería	a	emigrar?
¡Claro	 que	 no!	 La	 caza	 se	 reanudó	 y	 escuadras	 de	 investigadores	 especializados
removieron	esperanzadamente	los	archivos	de	la	ciudad,	los	registros	de	compraventa
de	bienes	 inmuebles	y	 los	archivos	estatales,	siguiendo	las	huellas	de	 los	Schneider
inmigrantes.

George	volvió	a	empaquetar	el	 expediente	y	 lanzó	un	suspiro.	Sabía	que	ya	 las
próximas	semanas	no	iban	a	resultarle	muy	placenteras.

El	número	total	de	reclamaciones	presentadas	rebasaba	las	ocho	mil	y	descubrió
que	cada	una	disponía	de	 su	correspondiente	carpeta.	En	 la	mayoría	de	estas	había
solo	 dos	 o	 tres	 cartas,	 pero	muchas	 eran	 voluminosas	 y	 otras	 constituían	 paquetes
enteros	 rebosantes	 de	 affidávits,	 fotocopias	 de	 documentos,	 viejas	 fotografías	 y
árboles	genealógicos.	Otros	contenían	Biblias	antiguas	y	otros	recuerdos	familiares,	y
uno,	por	alguna	razón	inexplicable,	ofrecía	incluso	un	grasiento	gorro	de	piel.

George	empezó	a	 trabajar	y,	 al	 finalizar	 su	primera	 semana	en	esta	 tarea,	había
revisado	 setecientas	 reivindicaciones	 y	 se	 compadecía	 ya	 de	 los	 señores	Moreton,
Greener	y	Cleek.	Muchas	de	ellas	procedían,	naturalmente,	de	chiflados	y	maniáticos.
Había,	por	ejemplo,	 la	del	hombre	encolerizado	de	Dakota	del	Norte	que	aseguraba
que	su	nombre	era	Martin	Schneider,	que	no	estaba	muerto	y	que	Amelia	Johnson	le
había	 robado	 su	 dinero	 mientras	 él	 estaba	 durmiendo.	 Había	 la	 de	 la	 mujer	 que
reclamaba	la	herencia	en	nombre	de	una	sociedad	californiana	para	la	propagación	de
la	herejía	catafrigia,	basándose	en	que	el	espíritu	de	la	difunta	Amelia	había	entrado
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en	la	señora	Schult,	secretaria	honoraria	de	dicha	sociedad.	Y	había	la	del	hombre	que
escribía	desde	un	hospital	estatal,	con	tintas	multicolores,	diciendo	que	él	era	el	hijo
legítimo	de	Amelia,	fruto	de	un	primer	matrimonio	secreto	con	un	hombre	de	color.
Sin	embargo,	la	mayoría	de	los	reivindicantes	parecían	ser	personas	que,	aunque	tal
vez	 no	 desequilibradas,	 tenían	 unas	 nociones	 muy	 rudimentarias	 sobre	 lo	 que
constituía	prueba.	Había,	por	ejemplo,	un	hombre	de	Chicago,	llamado	Higgins,	que
había	presentado	una	reclamación	complicada	a	partir	de	sus	recuerdos	de	haber	oído
decir	a	su	padre	que	la	prima	Amelia	era	una	vieja	tacaña	y	miserable;	y	otro	hombre
exigía	 una	 parte	 del	 legado	 alegando	 la	 existencia	 de	 una	 carta	muy	 antigua	 de	 un
pariente	 danés	 llamado	 Schneider.	 No	 faltaban	 tampoco	 aquellos	 que	 declinaban
cautelosamente	todo	envío	de	pruebas	para	sustentar	sus	exigencias,	por	temor	a	que
fuesen	 robadas	 y	 empleadas	 para	 apoyar	 la	 reclamación	 de	 otras	 personas,	 y	 otros
pedían	 dietas	 de	 viaje	 a	 fin	 de	 poder	 presentar	 personalmente	 sus	 casos	 ante	 el
administrador.	Y	por	encima	de	todo,	había	los	abogados.

Solo	 treinta	 y	 cuatro	 de	 las	 primeras	 setecientas	 reclamaciones	 examinadas	 por
George	 habían	 sido	 revisadas	 por	 abogados,	 pero	 necesitó	 más	 de	 dos	 días	 para
estudiar	 estos	 expedientes.	 En	 su	 mayor	 parte,	 estas	 alegaciones	 eran	 de	 dudosa
validez,	 y	 un	 par	 de	 ellas	 eran	 evidentemente	 fraudulentas.	 En	 opinión	 de	George,
ningún	 abogado	 digno	 las	 hubiera	 tocado	 siquiera,	 pero	 en	 este	 caso	 habían
intervenido	 abogados	 indignos,	 que	 no	 solo	 las	 habían	 tocado	 sino	 también
defendido.	 Habían	 citado	 precedentes	 inexistentes	 y	 fotografiado	 documentos	 sin
ninguna	 utilidad.	 Habían	 contratado	 los	 servicios	 de	 investigadores	 sin	 escrúpulos
para	efectuar	pesquisas	carentes	de	todo	sentido,	y	los	de	dudosos	genealogistas	para
que	 dibujaran	 árboles	 familiares	 falsificados.	 Habían	 escrito	 cartas	 altisonantes	 e
insinuado	 oscuras	 amenazas.	 Lo	 único	 que	 no	 había	 hecho	 ninguno	 de	 ellos	 era
aconsejar	a	su	cliente	que	retirase	su	reclamación.	En	una	de	estas	carpetas	había	una
carta	dirigida	al	administrador	por	una	mujer	de	avanzada	edad,	llamada	Snyder,	en	la
que	esta	se	lamentaba	de	que	no	le	quedara	más	dinero	para	pagar	los	servicios	de	su
abogado	y	pedía	que	no	por	ello	quedase	relegada	al	olvido	su	justa	reclamación.

En	 su	 segunda	 semana	 de	 trabajo	 con	 estos	 expedientes,	 George	 consiguió,	 a
pesar	 de	 un	 molesto	 resfriado,	 aumentar	 hasta	 mil	 novecientos	 el	 número	 de
expedientes	 examinados.	 Al	 concluir	 la	 tercera	 semana	 llegó	 a	 los	 tres	 mil,	 y	 al
finalizar	la	cuarta	pudo	considerar	que	había	llegado	a	la	mitad	de	su	tarea.	Se	sentía
muy	 deprimido.	 La	 monotonía	 de	 su	 trabajo	 y	 el	 efecto	 acumulativo	 de	 tantas
muestras	 de	 la	 estupidez	 humana	 se	 estaban	 haciendo	 sentir	 con	 todo	 su	 peso.	 La
sonriente	 conmiseración	 de	 sus	 nuevos	 colegas	 y	 el	 hecho	 de	 saber	 que	 estaba
comenzando	su	carrera	en	el	bufete	Lavater,	Powell	y	Sistrom	con	lo	que	no	dejaba
de	 ser	 una	 broma	 pesada	 de	 oficina,	 nada	 hacían	 para	mejorar	 su	 ánimo.	 El	 señor
Budd,	 al	 que	 había	 encontrado	 últimamente	 en	 el	 ascensor	 cuando	 acababa	 de
almorzar,	 le	 había	 hablado	 campechanamente	 de	 béisbol	 y	 ni	 siquiera	 se	 había
molestado	 en	 interesarse	 por	 sus	 progresos.	 El	 lunes	 de	 la	 quinta	 semana,	 por	 la
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mañana,	George	 contempló	 con	 angustia	 los	montones	 de	 expedientes	 que	 todavía
estaban	pendientes	de	examen.

—¿Ha	terminado	con	la	O,	señor	Carey?
Quien	le	hablaba	era	el	conserje	que	se	ocupaba	del	archivo,	buscaba	las	carpetas

y	las	llevaba	al	despacho	de	George	o	las	recogía	en	él.
—No,	será	mejor	empezar	ahora	por	la	P.
—Si	usted	quiere,	señor	Carey,	puedo	sacar	el	resto	de	la	O.
—Esta	bien,	Charlie.	Siempre	que	pueda	hacerlo	sin	que	se	derrumbe	toda	la	pila.
Los	 huecos	 que	 había	 abierto	 en	 las	 monumentales	 pilas	 de	 paquetes	 habían

reducido	considerablemente	la	estabilidad	de	los	restantes.
—Desde	luego,	señor	Carey	—contestó	Charlie.
Agarró	un	montón	de	carpetas	 cerca	del	 suelo	y	 tiró	de	ellas.	Se	oyó	un	 rumor

deslizante	 y	 después	 un	 estruendo	 cuando	 un	 alud	 de	 paquetes	 cubrió	 al	 conserje.
Entre	la	nube	de	polvo	provocada	por	el	derrumbamiento,	este	se	incorporó	tosiendo
y	lanzando	un	juramento.	Se	llevó	una	mano	a	la	cabeza.	Empezaba	a	manar	sangre
de	un	corte	sobre	su	ojo.

—¡Válgame	Dios,	Charlie!	¿Cómo	ha	podido	ocurrir	esto?
El	 conserje	 asestó	 una	 patada	 a	 un	 objeto	 sólido	 enterrado	 bajo	 el	 montón	 de

carpetas	que	le	rodeaba.
—Ese	maldito	trasto	me	ha	dado	en	la	cabeza,	señor	Carey	—explicó—.	Debía	de

estar	apilado	junto	con	todo	lo	demás.
—¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	desde	luego.	No	es	más	que	un	rasguño.	Lo	siento,	señor	Carey.
—Será	mejor	que	vaya	a	curárselo.
Tras	haber	puesto	al	conserje	en	manos	de	uno	de	los	empleados	del	ascensor	y

cuando	la	polvareda	del	archivo	se	hubo	posado	de	nuevo,	George	entró	y	examinó	el
desorden	reinante.	Tanto	la	O	como	la	P	habían	desaparecido	bajo	un	alud	de	S	y	W.
Apartó	varios	paquetes	y	entonces	pudo	ver	lo	que	había	causado	el	corte	en	la	ceja
del	conserje.	Era	una	caja	grande,	negra	y	barnizada,	del	tipo	que	antes	solía	recubrir
las	paredes	en	los	despachos	de	los	antiguos	abogados	de	grandes	familias.	Pintadas
en	blanco	sobre	ella	había	las	palabras:	«SCHNEIDER.	CONFIDENCIAL».

George	 arrastró	 la	 caja	 hasta	 sacarla	 de	 las	 carpetas	 que	 la	 cubrían	 y	 trató	 de
abrirla.	Estaba	 cerrada	y	no	había	 ninguna	 llave	 sujeta	 a	 una	de	 las	 asas.	Entonces
titubeó.	Su	misión	en	la	tarea	se	centraba	en	las	carpetas	de	las	reivindicaciones	y	era
una	tontería	perder	el	tiempo	satisfaciendo	su	curiosidad	acerca	del	contenido	de	una
vieja	caja	para	escrituras.	Por	otra	parte,	se	necesitaría	más	de	una	hora	para	ordenar
el	 caos	que	 tenía	 a	 sus	pies.	De	poco	 serviría	quedar	 cubierto	de	polvo	y	 telarañas
para	 acelerar	 este	proceso,	y	Charlie	no	 tardaría	 en	 regresar.	Entró	 en	el	 cuarto	del
conserje,	cogió	un	escoplo	y	un	martillo	en	el	estante	de	 las	herramientas,	y	volvió
junto	 a	 la	 caja.	 Unos	 pocos	 golpes	 cortaron	 la	 delgada	 plancha	 que	 rodeaba	 la
lengüeta	de	la	cerradura	y	pudo	abrir	la	tapa.
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A	 primera	 vista,	 el	 contenido	 parecía	 consistir	 simplemente	 en	 unas	 cuantas
pertenencias	 personales	 procedentes	 de	 la	 oficina	 del	 señor	 Moreton.	 Había	 una
agenda	 encuadernada	 en	 piel,	 con	 sus	 iniciales	 grabadas	 en	 oro,	 una	 escribanía	 de
ónix,	 una	 caja	 de	madera	 tallada	 para	 cigarros,	 un	 cuaderno	 de	 notas	 con	 tapas	 de
cuero	 repujado,	 y,	 haciendo	 con	 él,	 un	 par	 de	 bandejas	 para	 cartas,	 también
recubiertas	de	piel.	En	una	de	estas	bandejas,	había	una	toalla	pequeña,	unas	cuantas
aspirinas	y	una	botella	con	cápsulas	de	vitaminas.	George	levantó	la	bandeja.	Debajo
de	 ella	 había	 una	 gruesa	 carpeta	 cuya	 etiqueta	 rezaba:	 «INVESTIGACIÓN
ALEMANA	SOBRE	SCHNEIDER,	POR	ROBERT	L.	MORETON,	1939».	Echó	un
vistazo	a	un	par	de	hojas,	vio	que	el	 texto	estaba	redactado	en	forma	de	diario	y	lo
colocó	a	un	 lado	para	 leerlo	más	 tarde.	Debajo	había	un	sobre	de	papel	grueso	que
contenía	 un	 montón	 de	 fotografías,	 en	 su	 mayor	 parte,	 al	 parecer,	 de	 documentos
legales	 alemanes	 de	 diversas	 clases.	 Aparte	 de	 todo	 ello,	 la	 caja	 solo	 contenía	 un
paquete	 sellado	 y	 un	 sobre	 también	 lacrado.	 En	 el	 paquete	 habían	 escrito:
«Correspondencia	 entre	 Hans	 Schneider	 y	 su	 esposa,	 junto	 con	 otros	 documentos
hallados	por	Hilton	G.	Greener	y	Robert	L.	Moreton	entre	 los	efectos	de	 la	difunta
Amelia	Schneider	 Johnson,	 septiembre	de	1938».	La	 inscripción	 en	 el	 sobre	decía:
«Fotografía	entregada	a	R.	L.	M.	por	el	padre	Weichs,	en	Bad	Schwennheim».

George	volvió	a	colocar	los	objetos	personales	de	Moreton	en	la	caja	de	escrituras
y	llevó	el	resto	del	contenido	a	su	despacho.	Lo	primero	que	hizo,	una	vez	allí,	fue
abrir	el	paquete	sellado.

Las	cartas	que	había	en	él	habían	sido	cuidadosamente	numeradas	y	marcadas	con
sus	iniciales	por	Greener	y	Moreton.	Se	trataba	de	setenta	y	ocho	cartas,	todas	ellas
atadas	 en	 pequeños	 paquetes	 con	 cinta	 de	 seda,	 y	 cada	 uno	 con	 una	 flor	 prensada.
George	 desató	 uno	 de	 los	 paquetes.	 Las	 cartas	 de	 este	 pertenecían	 al	 período	 de
noviazgo	de	los	padres	de	Amelia,	Hans	Schneider	y	Mary	Smith.	Demostraban	que
Hans	 trabajaba	 entonces	 en	 un	 almacén	 y	 que	 estaba	 aprendiendo	 el	 inglés,	 y	 que
Mary	había	estado	aprendiendo	el	alemán.	George	 las	 juzgó	formales,	monótonas	y
aburridas.	 Sin	 embargo,	 su	 valor	 para	 Moreton	 debía	 de	 ser	 considerable,	 ya	 que
probablemente	habían	permitido	encontrar	con	rapidez	a	la	familia	Smith	en	cuestión,
y	llevado	a	la	eliminación	de	esta	en	la	lista	de	los	aspirantes	a	la	herencia.

George	 ató	 de	 nuevo	 el	 paquete	 y	 dedicó	 su	 atención	 a	 un	 álbum	 de	 viejas
fotografías.	Había	en	él	fotos	de	Amelia	y	de	Martin	en	su	infancia,	de	su	hermano
Frederick,	que	había	muerto	a	los	doce	años	de	edad,	y,	desde	luego,	de	Hans	y	Mary.
Más	interesante,	porque	era	incluso	más	antiguo,	resultaba	un	retrato	en	daguerrotipo
de	un	anciano	que	lucía	una	espesa	barba.

Estaba	 sentado	 muy	 erguido	 y	 con	 una	 actitud	 enérgica,	 agarrando	 con	 sus
manazas	los	brazos	del	sillón	del	fotógrafo	y	con	la	cabeza	firmemente	apoyada	en	el
respaldo.	 Los	 labios	 eran	 gruesos	 y	 denotaban	 determinación.	 Había,	 detrás	 de	 la
barba,	un	 rostro	de	 facciones	pronunciadas	y	vigorosas.	La	placa	de	cobre	plateado
sobre	la	que	se	había	obtenido	la	foto	estaba	pegada	a	un	soporte	de	terciopelo	rojo.
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Debajo	de	ella,	Hans	había	escrito:	«Mein	geliebt	Vater,	Franz	Schneider,	1782-1850
».

El	 documento	 restante	 era	 una	 delgada	 libreta	 de	 notas	 encuadernada	 en	 piel	 y
con	las	páginas	cubiertas	por	la	fina	escritura	de	Hans.	Estaban	escritas	en	inglés.	En
la	 primera,	 elaboradamente	 adornada	 con	 rasgos	 ornamentales	 trazados	 a	 pluma,
había	 una	 descripción	 del	 contenido	 del	 libro:	 «Relato	 del	 papel	 heroico	 que
representó	mi	querido	padre	en	la	batalla	de	Preussisch-Eylau,	librada	en	el	año	1807,
de	sus	heridas,	y	de	su	encuentro	con	mi	querida	madre,	que	le	salvó	la	vida.	Escrito
por	Hans	Schneider	 para	 sus	 hijos,	 en	 junio	 de	 1867,	 a	 fin	 de	 que	 puedan	 sentirse
orgullosos	del	nombre	que	llevan».

El	«Relato»	se	iniciaba	con	los	acontecimientos	centrados	en	Eylau	y	seguía	con
descripciones	de	las	diversas	acciones	libradas	por	los	dragones	de	Ansbach	frente	al
enemigo,	y	de	incidentes	espectaculares	en	la	batalla,	como	una	carga	de	la	caballería
rusa,	 la	 captura	 de	 una	 batería	 de	 cañones	 y	 la	 decapitación	 de	 un	 oficial	 francés.
Evidentemente,	lo	escrito	por	Hans	era	una	leyenda	aprendida	sobre	las	rodillas	de	su
padre.	Parte	del	relato	tenía	la	ingenuidad	de	un	cuento	de	hadas,	pero	a	medida	que
avanzaba	 cabía	 ver	 cómo	 Hans,	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 trataba,	 no	 sin	 cierta
perplejidad,	 de	 reconciliar	 sus	 recuerdos	 de	 infancia	 con	 su	 sentido	 adulto	 de	 la
realidad.	George	pensó	que	la	redacción	del	«Relato»	debió	de	constituir	para	él	una
extraña	experiencia.

Sin	embargo,	después	de	la	descripción	de	la	batalla	la	pluma	de	Hans	mostraba
mayor	seguridad.	Las	emociones	del	héroe	herido,	su	certeza	de	que	tenía	a	Dios	a	su
lado,	su	determinación	en	cuanto	a	cumplir	con	su	deber	hasta	el	postrer	momento…,
todo	ello	estaba	escrito	con	verdadera	unción.	Y	cuando	llegaba	el	terrible	momento
de	 la	 traición,	 cuando	 los	 prusianos	 abandonaban	 cobardemente	 al	 héroe	 herido
mientras	este	ayudaba	a	un	camarada	moribundo,	Hans	dejaba	brotar	un	torrente	de
denuncia	 con	 tonos	 bíblicos.	 Si	Dios	 no	 hubiera	 guiado	 los	 cascos	 del	 caballo	 del
héroe	hacia	la	granja	de	la	linda	Maria	Dutka,	sin	duda	todo	habría	estado	perdido.	En
realidad,	 Maria	 se	 había	 mostrado	 comprensiblemente	 suspicaz	 ante	 el	 uniforme
prusiano,	y	(como	más	tarde	había	confesado	ante	el	héroe)	sus	instintos	humanitarios
habían	estado	a	punto	de	verse	sofocados	por	el	 temor	por	su	virtud	y	por	su	padre
enfermo.	Pero	finalmente,	claro	está,	todo	había	sucedido	como	Dios	manda.	Una	vez
curada	su	herida,	el	héroe	había	regresado	triunfalmente	a	su	hogar	con	su	salvadora.
El	año	siguiente,	había	nacido	Karl,	el	hermano	mayor	de	Hans.

El	«Relato»	terminaba	con	una	solemne	homilía	sobre	los	temas	de	la	plegaria	y
la	obtención	del	perdón	de	los	pecados.	George	cerró	la	libreta	y	pasó	a	examinar	el
diario	del	señor	Moreton.

Moreton	y	un	intérprete	contratado	por	él	en	París,	habían	llegado	a	Alemania	a
fines	 de	 marzo	 de	 1939.	 Primero,	 deseaba	 seguir	 los	 pasos	 de	 Hans	 Schneider.
Después,	cuando	supiera	dónde	había	vivido	la	familia	Schneider,	pretendía	descubrir
qué	había	sido	de	todos	los	hermanos	y	hermanas	de	Hans.
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La	 ejecución	 de	 la	 primera	 parte	 de	 su	 plan	 resultó	 sencilla.	Hans	 procedía	 de
algún	 lugar	 de	Westfalia,	 y	 en	1849	un	hombre	 en	 edad	militar	 había	 precisado	un
permiso	para	abandonar	el	lugar.	En	Münster,	la	antigua	capital	del	estado,	Moreton
logró	encontrar	los	datos	sobre	la	partida	de	Hans.	Este	había	llegado	a	Mühlhausen	y
se	había	dirigido	a	Bremen.

En	 Bremen,	 una	 búsqueda	 en	 los	 archivos	 de	 las	 autoridades	 portuarias,	 para
examinar	las	antiguas	listas	de	pasajeros,	reveló	que	Hans	Schneider,	de	Mühlhausen,
había	 embarcado	 en	 el	Abigail,	 un	 barco	 inglés	 de	 seiscientas	 toneladas,	 el	 10	 de
mayo	de	1849.	Esto	coincidía	con	una	referencia,	en	una	de	las	cartas	de	Hans	a	Mary
Smith,	 a	 su	 viaje	 desde	Alemania.	Moreton	 llegó	 entonces	 a	 la	 conclusión	 de	 que
estaba	siguiéndole	 los	pasos	al	Hans	Schneider	que	 le	 interesaba.	Seguidamente,	 se
trasladó	a	Mühlhausen.

Allí,	 sin	 embargo,	 le	 esperaba	una	 situación	 embarazosa,	 pues	descubrió	que,	 a
pesar	de	que	 los	 libros	de	 las	 iglesias	 registraban	matrimonios,	bautizos	y	entierros
hasta	la	Guerra	de	los	Treinta	Años,	ninguno	de	los	que	cubrían	los	años	1807	y	1808
contenía	la	menor	referencia	al	nombre	de	Schneider.

Moreton	digirió	esta	decepción	durante	veinticuatro	horas,	pero	después	tuvo	una
idea.	Regresó	a	los	archivos.

Esta	 vez	 examinó	 los	 correspondientes	 a	 1850,	 el	 año	 en	 que	 murió	 Franz
Schneider.	Los	datos	de	su	defunción	y	su	entierro	estaban	debidamente	registrados,
así	 como	 la	 ubicación	 de	 la	 tumba.	 Moreton	 fue	 a	 inspeccionarla	 y	 fue	 entonces
cuando	 se	 llevó	 la	 más	 desconcertante	 de	 las	 sorpresas.	 Una	 lápida	 ya	 muy
deteriorada	 aportaba	 la	 curiosa	 información	 de	 que	 en	 aquel	 lugar	 reposaba	 Franz
Schneider,	junto	con	su	amada	esposa	Ruth.	Y	según	el	«Relato»	de	Hans,	el	nombre
de	su	madre	era	Maria.

Moreton	tuvo	que	regresar	a	los	archivos	una	vez	más.	Necesitó	largo	tiempo	para
remontarse	desde	1850	a	1815,	pero	cuando	lo	hubo	hecho	disponía	de	los	nombres
de	no	menos	de	diez	hijos	de	Franz	Schneider,	así	como	de	la	fecha	del	matrimonio
de	este	con	Ruth	Vogel.	También	se	había	enterado,	con	gran	desánimo	por	su	parte,
de	que	ninguno	de	los	hijos	se	llamaba	Hans	o	Karl.

Pronto	se	le	ocurrió,	sin	embargo,	la	idea	de	que	debía	de	haber	tenido	lugar	un
matrimonio	previo	en	alguna	otra	ciudad.	Pero	¿dónde	podía	haberse	celebrado	este
matrimonio	 anterior?	 ¿Con	qué	otras	 ciudades	había	 estado	 relacionado	Schneider?
¿En	qué	ciudad,	por	ejemplo,	fue	reclutado	por	el	ejército	prusiano?

Solo	podía	haber	un	lugar	donde	esta	clase	de	preguntas	consiguieran	respuesta.
Moreton	y	su	intérprete	se	trasladaron	a	Berlín.

El	señor	Moreton	tuvo	que	esperar	hasta	fines	de	marzo	para	abrirse	paso	entre	la
maraña	de	la	burocracia	nazi	y	profundizar	lo	suficiente	en	los	archivos	de	Potsdam
para	llegar	a	los	documentos	de	los	dragones	de	Ansbach	en	tiempos	de	las	guerras
napoleónicas.	Entonces	necesitó	menos	de	dos	horas	para	averiguar	que,	entre	1800	y
1850,	el	nombre	de	Schneider	había	figurado	una	sola	vez	en	las	listas	nominales	del
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regimiento.	Un	tal	Wilhelm	Schneider	se	había	matado	al	caerse	del	caballo	en	1803.
Este	 fue	 un	 golpe	 muy	 duro.	 La	 anotación	 del	 señor	 Moreton	 en	 su	 diario,

correspondiente	a	ese	día,	terminaba	con	las	siguientes	palabras,	llenas	de	desaliento:
«Por	tanto,	sospecho	que	se	trata	de	una	búsqueda	inútil.	Sin	embargo,	mañana	haré
una	verificación.	Si	no	da	resultado,	abandonaré	la	investigación,	pues	considero	que
la	 imposibilidad	 de	 vincular	 positivamente	 a	 Hans	 Schneider	 con	 la	 familia	 de
Mühlhausen	en	los	registros	hace	que	todo	ulterior	esfuerzo	resulte	vano».

George	volvió	la	página	y	se	quedó	mirándola,	atónito.	La	siguiente	anotación	en
el	 diario	 consistía	 únicamente	 en	 cifras.	 Llenaban	 totalmente	 la	 página,	 línea	 tras
línea	 de	 ellas.	 Hojeó	 rápidamente	 las	 páginas.	 Con	 la	 excepción	 de	 las	 fechas	 de
encabezamiento,	 a	 partir	 de	 entonces	 todas	 las	 anotaciones	 en	 el	 diario	 —y	 este
seguía	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 tres	 meses—	 consistían	 en	 números.	 Además,	 los
números	 formaban	 grupos	 de	 cinco.	 No	 solo	 el	 señor	 Moreton	 había	 decidido	 no
abandonar	sus	pesquisas	en	Alemania,	sino	que	había	juzgado	necesario	registrar	los
resultados	de	las	mismas	en	clave.

George	 abandonó	 el	 diario	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 colección	 de	 documentos
fotografiados.	Leía	el	alemán	con	dificultad	incluso	cuando	estaba	impreso	en	letras
romanas,	 y	 la	 escritura	 alemana	 del	 tipo	 tradicional	 le	 resultaba	 totalmente
incomprensible.	Aquellos	 documentos	 estaban	 todos	 ellos	 escritos	 a	mano,	 pero	un
cuidadoso	escrutinio	de	dos	o	tres	de	ellos	reveló	que	se	referían	a	los	nacimientos	y
defunciones	 de	 personas	 llamadas	 Schneider,	 aunque	 esto	 no	 tenía	 nada	 de
sorprendente.	Los	dejó	a	un	lado	y	abrió	el	sobre	lacrado.

La	 fotografía	 entregada	 a	 R.	 L.	M.	 por	 el	 padre	Weichs	 en	 Bad	 Schwennheim
resultó	 ser	 el	 retrato,	 tamaño	 postal,	 de	 un	 joven	 y	 una	muchacha	 sentados	 en	 un
banco	rústico,	sin	duda	propiedad	de	un	fotógrafo	profesional.	La	mujer	era	hermosa
aunque	un	tanto	fofa,	y	posiblemente	estuviera	embarazada.	El	hombre	no	presentaba
ninguna	 característica	 sobresaliente.	 Las	 ropas	 de	 ambos	 correspondían	 a	 los
principios	 de	 la	 década	 de	 1920.	Daban	 la	 impresión	 de	 una	 pareja	 próspera	 de	 la
clase	trabajadora	en	un	día	de	fiesta.	Detrás	de	ellos	había	un	telón	pintado,	con	pinos
nevados.	En	la	esquina	de	la	foto	estaba	escrito	con	letra	alemana:	«Johann	und	Ilse».
La	marca	del	 fotógrafo,	en	 la	montura,	demostraba	que	 la	 foto	había	sido	hecha	en
Zurich.	No	había	nada	más	en	aquel	sobre.

Charlie,	el	conserje,	entró	con	una	tira	de	esparadrapo	en	la	frente	y	otro	montón
de	carpetas,	y	George	siguió	trabajando	con	las	reclamaciones.	Sin	embargo,	aquella
noche	se	llevó	el	contenido	de	la	caja	a	su	apartamento	y	allí	volvió	a	revisarlo	todo
cuidadosamente.

Se	encontraba	en	un	aprieto.	Le	habían	pedido	que	verificara	las	reclamaciones	de
la	herencia	recibidas	por	el	antiguo	administrador,	y	nada	más.	Si	la	caja	de	escrituras
no	se	hubiera	caído	y	producido	un	corte	en	la	frente	del	conserje,	probablemente	ni
siquiera	se	habría	fijado	en	ella.	La	habrían	retirado	de	los	montones	de	paquetes	con
los	expediente	de	las	reivindicaciones	y	se	habría	quedado	en	el	archivo.	Él	hubiera
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continuado	 su	 tarea	 con	 las	 reclamaciones,	 para	 después,	 sin	 duda,	 comunicar
simplemente	al	señor	Budd	lo	que	el	señor	Budd	deseaba	oír:	que	no	había	ninguna
reivindicación	digna	de	ser	discutida	y	que	la	Commonwealth	de	Pennsylvania	podía
obrar	a	su	gusto.	Y	entonces	él,	George,	se	habría	visto	libre	de	todo	aquel	endiablado
asunto	 y	 dispuesto	 a	 ser	 recompensado	 con	 una	 misión	 más	 adecuada	 a	 sus
habilidades.	Pero	ahora	diríase	que	se	encontraba	ante	dos	opciones,	y	que	tanto	una
como	otra	le	pondrían	en	ridículo.	Una	consistía	en	olvidarse	del	contenido	de	la	caja
de	escrituras	y	con	ello	correr	el	riesgo	de	que	el	señor	Sistrom	pusiera	el	grito	en	el
cielo,	y	la	otra	en	darle	la	lata	al	señor	Budd	con	absurdas	fantasías.

La	 alta	 política	 y	 las	 presidencias	 de	 las	 compañías	 de	 ferrocarriles	 parecían
aquella	noche	cosas	muy	distantes.	Hasta	primera	hora	de	la	mañana	no	se	le	ocurriría
la	manera	de	plantear	con	tacto	el	asunto	al	señor	Budd.

Este	recibió	el	informe	de	George	con	impaciencia.
—Ni	siquiera	sé	si	Bob	Moreton	vive	todavía	—dijo	irritado—.	Sea	como	sea,	esa

historia	de	la	clave	sugiere,	al	menos	para	mí,	que	el	pobre	hombre	se	encontraba	en
un	estado	avanzado	de	paranoia.

—¿A	usted	 le	dio	 la	 impresión	de	que	gozaba	de	buena	salud,	cuando	le	vio	en
1944,	señor	Budd?

—Pudo	 haber	 tenido	 un	 aspecto	 saludable,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 usted	me
explica,	parece	ser	que	no	era	así.

—Pero	él	continuó	su	investigación…
—¿Y	 qué?	 —suspiró	 el	 señor	 Budd—.	 Mire,	 George,	 en	 este	 negocio	 no

queremos	 complicaciones.	Solo	queremos	 librarnos	de	 él,	 y	 cuanto	 antes	mejor.	Sé
que	usted	quiere	hacer	 las	cosas	como	es	debido,	pero	yo	diría	que	 la	cosa	es	bien
sencilla.	 Basta	 con	 buscar	 un	 traductor	 de	 alemán	 para	 esos	 documentos
fotografiados,	 averiguar	 de	 qué	 tratan,	 y	 después	 verificar	 las	 reclamaciones	 de
personas	 llamadas	 Schneider	 y	 comprobar	 si	 los	 documentos	 hacen	 referencia	 a
alguna	de	ellas.	Así	de	fácil,	¿no	cree?

George	creyó	llegado	el	momento	de	utilizar	el	tacto.
—Sí,	 señor.	 Pero	 lo	 que	 yo	 había	 pensado	 era	 una	 manera	 de	 acelerar

precisamente	este	asunto.	Verá	usted,	yo	todavía	no	he	revisado	las	reivindicaciones
de	los	Schneider,	pero,	a	juzgar	por	el	volumen	de	papel	que	hay	en	el	archivo,	debe
de	haber	por	lo	menos	tres	mil.	Ahora	bien,	he	necesitado	casi	cuatro	semanas	para
revisar	el	mismo	número	de	reclamaciones	corrientes,	y	es	seguro	que	los	expedientes
de	los	Schneider	requerirán	más	tiempo	todavía.	Sin	embargo,	he	estado	estudiando
algunos	 detalles	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 si	 puedo	 revisarlas	 con	 el	 señor
Moreton,	ello	puede	ahorrar	mucho	tiempo.

—¿Cómo?	¿Qué	quiere	decir?
—Verá,	he	revisado	algunos	de	los	informes	sobre	su	pleito	contra	la	reclamación

de	Rudolph	Schneider	y	el	Gobierno	alemán.	Me	ha	parecido	evidente	que	Moreton,
Greener	y	Cleek	disponían	de	un	gran	número	de	hechos,	cosa	de	 la	que	carecía	 la
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otra	 parte.	 Creo	 que	 tenían	 una	 información	 muy	 definida	 acerca	 de	 que	 ya	 no
quedaba	ningún	heredero	Schneider	con	vida.

El	señor	Budd	le	miró	con	los	ojos	entornados.
—¿Está	 sugiriendo,	 George,	 que	Moreton,	 como	 administrador,	 continuó	 hasta

establecer	más	allá	de	toda	duda	que	no	había	ningún	heredero,	y	que	entonces	él	y
sus	 socios	 guardaron	 silencio	 sobre	 este	 hecho,	 para	 poder	 seguir	 cobrando
honorarios	del	Estado?

—Podría	ser,	¿no	cree?
—¡Menuda	 imaginación	 tienen	 ustedes,	 los	 jóvenes!	 —súbitamente,	 el	 señor

Budd	volvía	a	ser	el	hombre	jovial	de	siempre—.	Está	bien,	¿qué	es	lo	que	pretende?
—Si	 pudiéramos	 acceder	 a	 los	 resultados	 de	 las	 pesquisas	 confidenciales	 de

Moreton,	 acaso	 dispondríamos	 de	 información	 suficiente	 para	 poder	 considerar
innecesario	todo	ulterior	examen	de	estas	reclamaciones.

El	señor	Budd	se	rascó	la	barbilla.
—Comprendo.	 Sí,	 no	 está	 nada	 mal,	 George	 —asintió	 enérgicamente	 con	 la

cabeza—.	De	acuerdo.	Si	el	viejo	todavía	vive	y	está	en	sus	cabales,	vea	qué	puede
hacer.	Cuanto	antes	nos	saquemos	de	encima	ese	lastre,	tanto	mejor.

—Sí,	señor	—contestó	George.
Aquella	tarde	recibió	una	llamada	de	la	secretaria	del	señor	Budd	para	decirle	que

una	consulta	dirigida	al	club	del	señor	Moreton	había	revelado	que	este	vivía	ahora
retirado,	 en	Montclair,	 Nueva	 Jersey.	 Budd	 había	 escrito	 al	 anciano,	 pidiéndole	 si
podía	ver	a	George.

Dos	días	después	llegó	una	contestación	de	la	señora	Moreton.	Esta	decía	que	su
esposo	 guardaba	 cama	 desde	 hacía	 varios	meses,	 pero	 que	 en	 vista	 de	 su	 anterior
asociación,	 y	 siempre	 y	 cuando	 la	 visita	 del	 señor	 Carey	 fuese	 breve,	 el	 señor
Moreton	se	alegraría	de	poner	su	memoria	a	la	disposición	del	señor	Carey.	El	señor
Moreton	dormía	por	la	tarde.	Tal	vez	el	viernes	por	la	mañana,	a	las	once,	resultase
conveniente	para	el	señor	Carey.

—Esta	debe	de	ser	su	segunda	esposa	—comentó	el	señor	Budd.
El	 viernes	 por	 la	 mañana,	 George	 metió	 la	 caja	 de	 escrituras	 con	 todo	 su

contenido	original	en	el	maletero	de	su	coche	y	se	dirigió	a	Montclair.
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LA	CASA	era	un	edificio	de	aspecto	confortable	rodeado	por	varias	hectáreas	de	jardín
bien	cuidado,	y	George	no	pudo	menos	que	pensar	que	el	desenlace	financiero	de	la
firma	Moreton,	Greener	y	Cleek	no	debió	de	ser	tan	desastroso	como	había	insinuado
el	señor	Budd.	La	segunda	señora	Moreton	resultó	ser	una	mujer	esbelta	y	pulcra,	de
unos	cincuenta	años.	Tenía	una	actitud	directa	y	enérgica,	y	una	sonrisa	acompañada
de	un	aire	protector.	Parecía	probable	que	hubiera	sido	la	enfermera	de	Moreton.

—¿El	señor	Carey,	verdad?	No	lo	fatigue.	Ahora	se	le	permite	sentarse	en	la	cama
por	las	mañanas,	pero	debemos	tener	mucho	cuidado.	Trombosis	coronaria.

Condujo	al	visitante	a	través	de	un	porche	galería,	en	la	parte	posterior	de	la	casa.
El	 señor	Moreton	 era	un	hombre	 corpulento,	 sonrosado	y	 lacio,	 como	un	 atleta

venido	a	menos.	Tenía	los	cabellos	cortos	y	blancos	y	unos	ojos	muy	azules,	y	en	su
cara	abotargada	todavía	había	trazas	del	joven	guapo	que	debió	de	ser	en	otro	tiempo.
Estaba	 recostado	 sobre	 almohadas	 y	 envuelto	 en	 una	 manta,	 en	 una	 cama	 de	 día
provista	de	un	atril	para	libros.	Saludó	a	George	efusivamente,	apartando	a	un	lado	el
atril	e	 incorporándose	hasta	sentarse,	para	poder	estrecharle	la	mano.	Tenía	una	voz
suave	y	agradable	y	olía	levemente	a	agua	de	lavanda.

Durante	un	par	de	minutos	preguntó	por	las	personas	de	la	oficina	de	George	a	las
que	 él	 había	 conocido,	 y	 después,	 acerca	 de	 varios	 ciudadanos	 de	 Filadelfia	 que
George	nunca	había	oído	nombrar.	Finalmente,	se	echó	de	nuevo,	con	una	sonrisa.

—No	permita	 nunca	 que	 le	 convenzan	 de	 que	 se	 jubile,	 señor	Carey	—dijo—.
Uno	vive	en	el	pasado	y	convierte	en	un	pelmazo.	Y,	además,	un	pelmazo	embustero.
Yo	le	he	preguntado	cómo	está	Harry	Budd.	Usted	me	ha	contestado	que	está	bien.
Lo	que	en	realidad	yo	quiero	saber	es	si	está	calvo.

—Pues	sí	—contestó	George.
—Y	si,	a	pesar	de	tan	estudiada	lozanía,	 tiene	ya	su	úlcera,	o	 tal	vez	una	buena

hipertensión.
George	se	echó	a	reír.
—Porque	si	 la	 tiene	—prosiguió	benévolamente	el	señor	Moreton—,	me	parece

muy	bien.	Es	un	hijo	de	mala	madre	al	que	nada	le	he	de	envidiar.
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—¡Vamos,	Bob!	—exclamó	su	esposa	en	un	tono	de	reproche.
Él	siguió	hablando	sin	mirarla.
—Ahora,	el	señor	Carey	y	yo	vamos	a	hablar	un	poco	de	negocios,	Kathy.
—Está	bien.	No	te	fatigues	demasiado.
Moreton	no	replicó	y,	al	marcharse	ella,	sonrió.
—¿Un	trago,	muchacho?
—No,	muchas	gracias.	Creo	que	el	señor	Budd	le	explicó	por	qué	quería	verle.
—Desde	 luego.	 El	 asunto	 Schneider	 Johnson.	 De	 todos	 modos,	 yo	 lo	 habría

supuesto	 —miró	 de	 soslayo	 a	 George—.	 De	 modo	 que	 usted	 encontró	 aquello,
¿verdad?

—¿Encontré	qué,	señor	Moreton?
—El	 diario	 y	 las	 fotos,	 y	 todo	 aquello	 sobre	 Hans	 Schneider.	 ¿Lo	 encontró,

verdad?
—Lo	 tengo	 todo	 en	 mi	 coche,	 junto	 con	 algunas	 cosas	 suyas	 que	 también

aparecieron	en	la	caja.
Moreton	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	sé.	Yo	mismo	lo	puse	allí…	encima	de	lo	demás.
—Creo	que	no	le	entiendo,	señor	Moreton.
—Lo	 supongo,	 pero	 yo	 se	 lo	 explicaré.	Como	 administrador,	 estaba	 éticamente

obligado	 a	 entregarlo	 todo,	 sin	 que	 faltara	 absolutamente	 nada.	 Pues	 bien,	 este
material	confidencial	era	algo	que	yo	no	quería	ceder	a	nadie.	Yo	quería	destruirlo,
Pero	Greener	y	Cleek	no	me	lo	permitían.	Decían	que	si	ocurría	algo	después	y	John
J.	lo	averiguaba,	yo	me	vería	en	apuros.

George	 se	 limitó	 a	 proferir	 una	 breve	 exclamación	 sin	 ningún	 significado.	 En
realidad,	 él	 no	 había	 creído	 que	 Moreton,	 Greener	 y	 Cleek	 hubieran	 ocultado
informaciones	 importantes.	 Era	 algo	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 meramente	 para
engatusar	al	señor	Budd.	Ahora	se	sentía	un	tanto	escandalizado.

Moreton	se	encogió	de	hombros.
—Por	 consiguiente,	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 yo	 era	 tratar	 de	 camuflar	 aquello.

Bueno,	 pues	 no	 lo	 conseguí.	 —Contempló	 melancólicamente	 el	 jardín	 por	 unos
momentos	y	después	se	volvió	rápidamente	hacia	George,	como	si	quisiera	disipar	un
recuerdo	desagradable—.	Supongo	que	 la	Commonwealth	de	Pennsylvania	anda	de
nuevo	detrás	del	botín,	¿no	es	así?

—Sí.	Quieren	saber	si	el	señor	Sistrom	piensa	pleitear	con	ellos	en	este	asunto.
—Y	 Harry	 Budd,	 a	 quien	 no	 le	 agrada	 ensuciarse	 sus	 lindos	 dedos	 con	 estas

cosas,	no	ve	llegar	el	momento	de	sacarse	este	asunto	de	su	despacho,	¿verdad?	No,
no	tiene	usted	que	contestar,	joven.	Vayamos	al	grano.

—¿Desea	que	saque	esos	papeles	del	coche,	señor	Moreton?
—No	los	necesitaremos	—contestó	Moreton—.	Sé	lo	que	hay	en	esa	caja	tan	bien

como	pueda	 saber	mi	nombre.	 ¿Ha	 leído	aquel	 librito	que	Hans	Schneider	 escribió
para	sus	hijos?
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—Sí.
—¿Y	qué	le	parece?
George	sonrió.
—Después	 de	 leerlo,	 tomé	 una	 decisión.	 Si	 alguna	 vez	 tengo	 hijos,	 jamás	 les

explicaré	ni	media	palabra	sobre	mis	experiencias	en	la	guerra.
El	anciano	se	echó	a	reír	quedamente.
—Ellos	le	obligarán	a	explicarlas.	Lo	que	habrá	de	procurar	es	evitar	tener	un	hijo

como	Hans,	que	escriba	lo	que	usted	diga.	Esto	es	peligroso.
—¿Qué	quiere	decir?
—Se	 lo	 explicaré.	 Yo	 era	 el	 administrador,	 desde	 luego,	 pero	 fui	 a	 Alemania

porque	 mis	 socios	 me	 enviaron	 allí.	 Eso	 fue	 como	 poner	 el	 arado	 delante	 de	 los
bueyes.	Llevábamos	arrastrando	este	caso	demasiado	tiempo	y	querían	terminarlo	de
una	vez.	Mis	instrucciones	consistían	en	confirmar	lo	que	ya	creíamos:	que	no	había
ningún	heredero	legítimo	para	este	legado.	Pues	bien,	cuando	descubrí	que	Hans	era
probablemente	 un	 hijo	 del	 primer	 matrimonio	 de	 Franz	 Schneider,	 tuve	 que
informarme	acerca	de	ese	matrimonio	para	completar	el	cuadro.	Como	usted	sabe,	fui
a	 Potsdam	 para	 ver	 si	 podía	 encontrarlo	 a	 través	 de	 los	 archivos	 regimentales.	 Al
principio,	fracasé.

—Pero	el	día	siguiente	volvió	allí	para	proceder	a	otra	investigación…
—Sí,	pero	había	tenido	toda	una	noche	para	pensar.	Y	había	pensado	de	nuevo	en

lo	que	había	escrito	Hans.	Sí	había	allí	algo	de	verdad,	el	sargento	Schneider	había
sido	baja	en	la	batalla	de	Eylau	y	había	desaparecido	en	la	retirada.	Seguramente,	el
diario	 de	guerra	 había	 de	 registrar	 este	 hecho	 en	 la	 lista	 de	bajas.	Por	 tanto,	 al	 día
siguiente,	en	vez	de	repasar	de	nuevo	todas	las	listas	nominales,	hice	que	el	intérprete
me	tradujera	el	relato	regimental	de	la	batalla.	—Suspiró	ante	esta	reminiscencia—.
Hay	algunos	momentos	en	 la	vida,	 joven,	que	 siempre	parecen	agradables	por	más
veces	 que	 se	 les	 dé	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 Este	 fue	 uno	 de	 ellos.	 Era	 ya	 cerca	 del
mediodía	y	empezaba	a	hacer	mucho	calor.	El	intérprete	tenía	dificultades	con	aquella
escritura	 antigua	 y	 vacilaba	 en	 la	 traducción.	 Después	 empezó	 con	 el	 relato	 de	 la
larga	marcha	desde	Eylau	hasta	Insterburg.	Yo	solo	escuchaba	a	medias.	En	realidad,
estaba	pensando	en	una	marcha	atroz	que	hice	yo	en	Cuba,	durante	la	guerra	hispano-
norteamericana.	Pero	entonces,	algo	que	el	intérprete	dijo	me	hizo	pegar	un	brinco.

Hizo	una	pausa.
—¿Qué	dijo?
Moreton	sonrió.
—Recuerdo	sus	palabras	con	 toda	exactitud.	«Durante	esa	noche	—cito	a	partir

del	 diario	 de	 guerra,	 Franz	 Schirmer,	 un	 sargento,	 abandonó	 el	 destacamento	 que
tenía	bajo	su	mando,	diciendo	que	iba	a	socorrer	a	un	dragón	que	se	había	rezagado	a
causa	de	 la	cojera	de	su	caballo.	Cuando	amaneció,	el	sargento	 todavía	no	se	había
incorporado	a	su	destacamento.	Se	constató	que	en	este	no	faltaba	nadie	más,	y	que
nadie	se	había	rezagado.	Por	consiguiente,	el	nombre	de	Franz	Schirmer	fue	incluido
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en	la	lista	de	desertores».
Durante	unos	momentos	reinó	el	silencio.
—¿Y	bien?	—añadió	Moreton—.	¿Qué	le	ha	parecido	esto?
—¿Y	ha	dicho	usted	Schirmer?
—Exactamente.	El	sargento	Franz	Schirmer,	S-c-h-i-r-m-e-r.
George	se	echó	a	reír.
—¡Valiente	bellaco!	—exclamó.
—Exactamente.
—Por	 lo	 tanto,	 todo	 aquello	 que	 les	 contó	 a	 sus	 hijos	 sobre	 la	 cobardía	 de	 los

prusianos	que	lo	dejaron	por	muerto	era…
—Puro	 cuento	 —contestó	 secamente	 Moreton—.	 Pero	 usted	 ya	 ve	 las

implicaciones.
—Sí.	¿Y	qué	hizo	usted?
—Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 tomar	 medidas	 de	 seguridad.	 Ya	 habíamos	 tenido

bastantes	problemas	con	los	periódicos,	empeñados	en	investigar	el	caso	y	publicar	lo
que	les	parecía,	y	antes	de	partir	para	Alemania	yo	había	acordado	una	estrategia	con
mis	socios.	Yo	había	de	mantener	en	el	mayor	secreto	posible	lo	que	hiciera,	y,	para
asegurarme	 de	 que	 no	me	 acompañase	 un	 intérprete	 que	 tuviera	 contactos	 con	 los
periódicos	alemanes,	había	de	buscarlo	en	París.	Otra	cosa	que	acordamos	fue	utilizar
una	 clave	 para	 los	 asuntos	 confidenciales.	 Esto	 puede	 parecerle	 absurdo,	 pero	 si
alguna	vez	ha	tenido	experiencias	con…

—Lo	sé	—le	interrumpió	George—.	Vi	los	recortes	de	prensa.
—Bien.	 Pues	 yo	 había	 estado	 enviando	 a	 mis	 socios	 informes	 sobre	 mis

gestiones,	en	forma	de	diario.	Cuando	descubrí	 lo	de	Schirmer,	empecé	a	utilizar	 la
clave.	Era	una	clave	de	tipo	sencillo,	pero	suficiente	para	nuestro	propósito.	Verá,	yo
ya	había	 imaginado	qué	podía	ocurrir	 si	 los	periódicos	 se	hacían	con	el	nombre	de
Schirmer:	toda	una	nueva	inundación	de	reclamaciones	por	parte	de	los	Schirmer,	los
Sherman	 y	 otros.	 Lo	 último	 que	 hice	 fue	 despedir	 al	 intérprete.	 Le	 dije	 que
abandonaba	la	investigación	y	le	liquidé	sus	honorarios.

—¿Y	esto	por	qué?
—Porque	yo	me	disponía	a	continuarla	y	no	quería	que	ninguna	persona	ajena	a

la	 firma	 tuviera	 una	 visión	 completa	 de	 la	 misma.	 Y	 fue	 un	 acierto	 el	 despedirle
porque	 más	 tarde,	 cuando	 los	 nazis	 fueron	 en	 pos	 de	 la	 herencia	 y	 Francia	 fue
ocupada,	 la	Gestapo	detuvo	al	 segundo	hombre	que	yo	utilicé,	para	 interrogarlo.	Si
este	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 sabía	 el	 primero,	 nos	 habríamos	 visto	 en	 un	 aprieto.
Conseguí	el	segundo	intérprete	a	través	de	nuestra	embajada	en	París.	Cuando	llegó,
yo	 ya	 había	 fotografiado	 la	 anotación	 en	 el	 diario	 de	 guerra	 (lo	 encontrará	 en	 el
expediente)	y	estaba	a	punto	de	marcharme.

—¿A	Ansbach?
—Sí.	 Allí	 encontré	 los	 datos	 del	 bautizo	 de	 Franz	 Schirmer.	 De	 nuevo	 en

Mühlhausen,	hallé	en	el	 archivo	 la	 inscripción	del	matrimonio	entre	Franz	y	Maria
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Dutka,	 los	 nacimientos	 de	 Karl	 y	 Hans,	 y	 el	 fallecimiento	 de	Maria.	 Pero	 lo	 más
importante	lo	encontré	cuando	regresé	a	Münster.	Karl,	el	hijo,	aparecía	en	la	lista	de
reclutas	para	1824,	como	Karl	Schirmer.	Franz	había	cambiado	su	nombre,	pero	no	el
de	su	hijo	primogénito.

George	pensó	con	intensidad.
—Supongo	 que	 Franz	 cambiaría	 su	 nombre	 cuando	 Mühlhausen	 fue	 cedido	 a

Prusia…
—Esto	fue	lo	que	pensé	yo.	En	lo	que	a	los	prusianos	se	refería,	él	era	un	desertor,

pero	supongo	que	no	le	preocupó	lo	de	Karl.
—Cambió	el	nombre	de	Hans…
—Pero	 Hans	 era	 entonces	 un	 bebé.	 Crecería	 con	 toda	 naturalidad	 como	 un

Schneider.	Cualquiera	que	fuese	la	razón,	así	sucedieron	las	cosas.	Hans	había	tenido
seis	hermanos	y	cinco	hermanas.	Todos	ellos	llevaban	el	apellido	Schneider,	excepto
uno,	 Karl.	 El	 apellido	 de	 este	 era	 Schirmer.	 Todo	 lo	 que	 había	 de	 hacer	 yo	 era
descubrir	cuál	de	estas	personas	había	tenido	hijos	(primos	de	Amelia)	y	si	alguno	de
estos	hijos	seguía	con	vida.

—Debió	de	ser	un	trabajo	ímprobo.
Moreton	se	encogió	de	hombros.
—Bien,	en	realidad	no	fue	tan	duro	como	puede	parecer.	En	el	siglo	pasado,	los

índices	de	mortalidad	eran	más	altos.	De	los	once	hermanos	y	hermanas,	dos	chicos	y
dos	chicas	murieron	en	una	epidemia	de	tifus	antes	de	cumplir	los	doce	años,	y	otra
de	 las	niñas	fue	arrollada	por	un	caballo	desbocado	cuando	contaba	quince	años	de
edad.	 Esto	 significaba	 que	 yo	 solo	 había	 de	 ocuparme	 de	 seis.	 Cuatro	 de	 ellos	 los
puse	en	manos	de	un	agente	de	investigaciones	privadas,	especializado	en	este	tipo	de
cosas.	De	los	otros	dos	me	ocupé	yo	mismo.

—¿Y	Karl	Schirmer	fue	uno	de	estos	dos?
—Sí.	Y	 a	mediados	 de	 Julio	 había	 terminado	 con	 los	Schneider.	Habían	 tenido

hijos,	 sí,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 había	 sobrevivido	 a	 Amelia.	 Por	 tanto,	 seguía	 sin
aparecer	un	heredero.	El	único	que	quedaba	por	investigar	era	Karl	Schirmer.

—¿Tuvo	hijos?
—Seis.	Había	trabajado	como	aprendiz	con	un	impresor	de	Coblenza,	y	se	casó

con	 la	hija	de	 su	patrono.	A	partir	de	mediados	de	 julio,	me	dediqué	a	 recorrer	 las
ciudades	y	pueblos	de	Renania,	y	a	mediados	de	agosto	los	había	localizado	a	todos
menos	uno,	y	seguíamos	sin	heredero.	El	que	faltaba	era	un	hijo,	Friedrich,	nacido	en
1863.	Cuanto	sabía	acerca	de	él	era	que	en	1887	se	había	casado	en	Dortmund	y	que
era	tenedor	de	libros.	Y	entonces	empecé	a	tener	problemas	con	los	nazis.

—¿Qué	clase	de	problemas?
—Pues	 bien,	 en	 el	 verano	 de	 1939	 todo	 extranjero	 que	 viajara	 por	 Renania

haciendo	preguntas,	consultando	registros	oficiales	y	enviando	cables	cifrados	 tenía
las	mayores	probabilidades	de	convertirse	en	un	elemento	sospechoso,	pero	como	un
necio,	yo	no	había	pensado	en	ello.	En	Essen	fui	interrogado	por	la	policía	y	se	me
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exigió	que	explicara	 todas	mis	actividades.	Me	 las	arreglé	 lo	mejor	que	pude	y	 los
policías	se	fueron,	pero	regresaron	al	día	siguiente.	Esta	vez	les	acompañaban	un	par
de	 chicos	 de	 la	Gestapo	—el	 señor	Moreton	 sonrió	 con	malicia—.	No	me	 importa
confesárselo,	 muchacho,	 pero	 me	 alegré	 de	 tener	 pasaporte	 norteamericano.	 No
obstante,	 al	 final	 conseguí	 que	 me	 creyeran.	 Creo	 que	 ayudó	 el	 hecho	 de	 que
estuviera	tratando	de	impedir	que	la	prensa	se	enterase	de	lo	que	yo	estaba	haciendo.
Tampoco	 a	 ellos	 les	 gustaban	 los	 periódicos.	 Lo	más	 importante	 fue	 que	 conseguí
mantener	al	margen	el	nombre	de	Schirmer,	pero	de	todos	modos	ellos	no	dejaron	de
armar	jaleo.	Al	cabo	de	dos	semanas,	recibí	un	cable	de	mis	socios,	en	el	que	se	me
decía	que	la	embajada	alemana	en	Washington	había	notificado	al	Departamento	de
Estado	que,	en	el	futuro,	el	Gobierno	alemán	representaría	a	todo	súbdito	alemán	que
reclamase	la	herencia	Schneider,	y	que	había	solicitado	información	completa	acerca
del	estado	actual	de	las	investigaciones	del	administrador	al	respecto.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 la	 Gestapo	 había	 comunicado	 a	 su	 Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores	lo	que	usted	estaba	haciendo?

—Desde	 luego	que	sí.	Así	 fue	como	empezó	aquella	 reivindicación	suya	con	el
falso	 Rudolph	 Schneider.	 No	 tiene	 usted	 idea	 de	 la	 dificultad	 que	 representa,
políticamente	 y	 de	 cualquier	 otra	 manera,	 discutir	 la	 validez	 de	 documentos
presentados	y	avalados	por	el	Gobierno	de	una	potencia	amiga,	y	con	ello	me	refiero
a	una	potencia	que	mantenga	 relaciones	diplomáticas	normales	 con	el	Gobierno	de
uno.	Es	como	acusarles	de	falsificar	sus	propios	billetes	de	banco.

—¿Y	 la	 rama	 Schirmer	 de	 la	 familia,	 señor	Moreton?	 ¿Llegaron	 a	meterse	 los
nazis	en	esto?

—No,	 no	 lo	 hicieron.	Recuerde	 que	 ellos	 no	 tenían	 los	 documentos	 de	Amelia
para	ayudarles,	como	los	 teníamos	nosotros.	Ni	siquiera	 tenían	 la	verdadera	familia
Schneider,	pero	esto	era	difícil	de	demostrar.

—¿Y	Friedrich	Schirmer,	el	hijo	de	Karl?	¿Pudo	usted	encontrarlo?
—Sí,	joven,	ya	lo	creo	que	lo	encontré,	pero	me	costó	mis	buenos	sudores.	Hallé

su	pista	por	fin	a	través	de	una	agencia	de	colocaciones	en	Karlsruhe.	Aquella	gente
averiguó	que	en	sus	listas,	cinco	años	antes,	ya	había	estado	inscrito	un	contable	de
edad	 ya	 provecta,	 llamado	Friedrich	 Schirmer.	 Le	 habían	 encontrado	 un	 trabajo	 en
una	fábrica	de	botones,	en	Friburgo	de	Brisgovia.	Por	consiguiente,	fui	a	la	fábrica	de
botones.	Allí	me	dijeron	que	él	 se	había	 jubilado	 tres	años	antes,	 cumplidos	ya	 los
setenta,	y	que	había	ingresado	en	una	clínica	de	Bad	Schwennheim.	Trastornos	de	la
vesícula,	me	dijeron.	Creían	que	probablemente	habría	muerto	ya.

—¿Y	había	muerto?
—Sí,	 estaba	 muerto	 —Moreton	 miró	 al	 jardín	 como	 si	 lo	 odiase—.	 No	 me

importa	decirle,	muchacho,	que	para	entonces	 también	yo	me	estaba	sintiendo	muy
viejo	y	cansado.	Era	la	última	semana	de	agosto	y,	a	juzgar	por	lo	que	decía	la	radio,
apenas	cabía	dudar	de	que	al	cabo	de	una	semana	Europa	estaría	en	guerra.	Deseaba
volver	a	casa.	Nunca	he	sido	de	esos	hombres	a	quienes	les	gusta	verse	metidos	en	un
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buen	 fregado.	 Además,	 estaba	 teniendo	 dificultades	 con	 el	 intérprete.	 Era	 lorenés,
Francia	estaba	movilizando	y	él	temía	no	tener	tiempo	para	ver	a	su	mujer	antes	de
incorporarse	 a	 su	 regimiento.	 Por	 otra	 parte,	 empezaba	 a	 resultar	 difícil	 comprar
gasolina	para	el	coche.	Me	acometía	la	tentación	de	olvidarme	de	Friedrich	Schirmer
y	 largarme.	Y	sin	embargo,	no	podía	decidirme	a	marcharme	sin	 realizar	antes	una
verificación	final.	Veinticuatro	horas	más	era	todo	lo	que	necesitaba.

—Y	entonces	hizo	la	verificación…
Ahora,	cuando	tenía	los	datos	que	deseaba,	George	se	estaba	impacientando	con

las	reminiscencias	de	Moreton.
—Sí,	la	hice.	Pero	sin	el	intérprete.	Estaba	tan	asustado	que	le	dije	que	cogiera	el

coche,	se	fuera	con	él	a	Estrasburgo	y	me	esperase	allí.	Fue,	por	otra	parte,	una	idea
afortunada,	pues	cuando	 la	Gestapo	 lo	detuvo	más	 tarde,	él	ya	no	sabía	que	yo	me
había	 trasladado	a	Bad	Schwennheim.	Fue	una	suerte.	Llegué	allí	en	 tren.	¿Conoce
ese	lugar?	Está	cerca	de	Friburgo,	en	Baden.

—Nunca	he	seguido	esta	ruta.
—Es	 uno	 de	 esos	 pequeños	 centros	 de	 vacaciones	 estivales,	 con	 pensiones,

hoteles	 de	 familias	 y	 pequeñas	 villas	 al	 borde	 de	 los	 bosques	 de	 abetos.	 Había
constatado	ya	que	la	mejor	persona	a	la	que	consultar	en	este	tipo	de	investigaciones
era	el	párroco,	de	modo	que	lo	busqué	sin	perder	tiempo.	Podía	ver	la	iglesia	—era
como	un	reloj	de	cuco,	en	una	falda	de	la	colina—	y	yo	hablaba	lo	bastante	el	alemán
como	para	averiguar,	a	 través	de	un	 transeúnte,	que	 la	casa	del	párroco	estaba	algo
más	allá	de	la	iglesia.	Me	dirigí	hacia	allí	y	vi	al	párroco.	Por	suerte,	hablaba	inglés.
Desde	luego,	le	conté	los	embustes	usuales…

—¿Embustes?
—Que	 se	 trataba	 de	 una	 nadería,	 de	 un	 pequeño	 legado,	 etcétera.	 Es	 necesario

jugar	las	cartas	así.	Si	uno	va	contando	la	verdad	en	un	trabajo	como	este,	va	aviado.
¡La	 codicia!	 Le	 sorprendería	 saber	 lo	 que	 ocurre	 con	 gente	 perfectamente	 normal
cuando	empiezan	a	pensar	en	millones.	Por	tanto,	conté	las	mentiras	de	costumbre	e
hice	las	preguntas	de	costumbre.

—¿Y	el	cura	dijo	que	Friedrich	Schirmer	había	muerto?
—Sí	—Moreton	sonrió	tímidamente—,	pero	también	dijo	que	era	una	lástima	que

yo	hubiese	llegado	demasiado	tarde.
—¿Demasiado	tarde	para	qué?
—Para	el	entierro.
—¿O	sea	que	había	sobrevivido	a	Amelia?
—En	más	de	diez	meses.
—¿Tenía	esposa?
—Había	fallecido	dieciséis	años	antes.
—¿Hijos?
—Un	hijo	llamado	Johann.	Su	fotografía	es	la	que	usted	tiene	en	la	caja.	Ilse	era

la	esposa	del	hijo.	Johann	debe	de	tener	ahora	unos	cincuenta	años.
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—¿Quiere	decir	que	vive?
—No	 tengo	 ni	 la	menor	 idea,	 joven	—replicó	 alegremente	Moreton—.	 Pero	 si

vive,	es,	sin	lugar	a	dudas,	el	heredero	de	la	fortuna	Schneider	Johnson.
George	sonrió.
—Dirá	usted	que	era,	¿no	cree?	Como	alemán,	nunca	podría	percibir	la	herencia.

La	Custodia	de	las	Propiedades	Aliadas	le	vetaría	su	reclamación.
El	señor	Moreton	se	rio	por	lo	bajo	y	sacudió	la	cabeza.
—No	esté	tan	seguro	de	ello,	muchacho.	Según	el	párroco,	Friedrich	pasó	más	de

veinte	años	de	su	vida	trabajando	para	una	industria	alemana	de	electricidad,	en	una
planta	 situada	 en	 Schaffhausen,	 en	 Suiza.	 Johann	 nació	 allí.	 Técnicamente,	 sería
suizo.

George	 se	 movió	 en	 su	 silla	 y	 durante	 unos	 momentos	 se	 sintió	 demasiado
confuso	para	pensar	con	claridad.	Las	rosadas	y	rollizas	mejillas	del	señor	Moreton
temblaron	al	contener	este	la	risa.	Se	sentía	satisfecho	ante	el	efecto	de	su	afirmación.
En	cambio,	George	notó	que	le	invadía	la	irritación.

—Pero	¿dónde	vivía?	—quiso	saber—.	¿Dónde	vive?
—Yo	tampoco	 lo	sé.	Ni	el	párroco	 lo	sabía.	Por	 lo	que	pude	deducir,	 la	 familia

regresó	a	Alemania	a	principios	de	los	veinte.	Pero	Friedrich	Schirmer	no	había	visto
a	 su	 hijo	 y	 su	 nuera	 durante	 años,	 ni	 sabía	 nada	 de	 ellos.	Es	más,	 no	 había	 en	 los
papeles	 que	 dejó	 nada	 que	 indicara	 que	 alguna	 vez	 habían	 existido,	 excepto	 la
fotografía	y	algunas	cosas	que	él	le	dijo	al	cura.

—¿Hizo	testamento	Friedrich?
—No.	No	tenía	nada	que	justificara	hacerlo.	Había	vivido	gracias	a	una	modesta

pensión.	Apenas	le	quedaba	dinero	para	ser	enterrado	decentemente.
—Pero	seguramente	usted	hizo	algo	para	encontrar	a	ese	Johann…
—En	 aquellos	 momentos,	 poca	 cosa	 podía	 hacer	 yo.	 Pedí	 al	 padre	Weichs,	 el

párroco,	que	se	pusiera	inmediatamente	en	contacto	conmigo	si	se	sabía	algo	acerca
de	Johann,	pero	 la	guerra	comenzó	tres	días	después.	Nunca	más	he	oído	hablar	de
todo	este	asunto.

—Pero	 cuando	 el	Gobierno	 alemán	 reclamó	 la	 herencia,	 ¿no	 les	 informó	 usted
acerca	de	la	situación	y	les	pidió	que	buscaran	a	Johann	Schirmer?

El	anciano	se	encogió	de	hombros,	con	impaciencia.
—Naturalmente,	 si	 se	 hubiese	 llegado	 al	 punto	 de	 que	 ellos	 tuvieran	 una

posibilidad	 real	 de	 respaldar	 la	 reclamación	de	 su	Schneider,	 habríamos	 tenido	que
hacerlo.	Pero,	tal	como	estaban	las	cosas,	era	mejor	no	enseñar	nuestras	bazas.	Ellos
ya	habían	sacado	a	relucir	a	un	Schneider	falso.	¿Qué	podía	impedirles	exhibir	a	un
falso	Johann	Schirmer?	¿Y	si	descubrían	que	Johann	e	Ilse	habían	fallecido	sin	dejar
descendencia?	 ¿Cree	 que	 lo	 hubiesen	 admitido?	 Además,	 no	 esperábamos	 que	 la
guerra	durase	más	de	un	mes	o	dos	y	pensábamos	en	todo	momento	que	podríamos
regresar	 a	 Alemania	 y	 solucionar	 el	 asunto	 adecuadamente	 y	 a	 nuestro	 gusto.
Después,	claro,	vino	lo	de	Pearl	Harbor	y	para	nosotros	eso	significó	ponerle	punto
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final	a	todo.
Moreton	 se	 reclinó	 en	 sus	 almohadas	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Había	 pasado	 un	 rato

divertido,	pero	ahora	estaba	cansado.
George	 guardó	 silencio.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 podía	 ver	 a	 la	 segunda	 señora

Moreton,	que	hacía	acto	de	presencia	entre	bastidores.	Se	levantó.
—Solo	hay	una	cosa	sobre	la	cual	no	tengo	una	idea	clara,	señor	Moreton	—dijo.
—¿Qué	es,	joven?
—Ha	dicho	usted	que	cuando	en	1944	cedió	sus	atribuciones	al	señor	Sistrom,	no

quiso	que	él	se	enterase	de	estos	hechos.	¿Por	qué?
Moreton	abrió	lentamente	los	ojos.
—A	 principios	 de	 1944	 —contestó—,	 mi	 hijo	 fue	 asesinado	 por	 las	 SS	 tras

escapar	 de	 un	 campo	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 en	Alemania.	Mi	 esposa	 no	 andaba
entonces	muy	bien	de	salud	y	el	disgusto	acabó	con	ella.	Cuando	llegó	el	momento	de
ceder	 la	 administración,	 sospecho	 que	 no	 me	 era	 posible	 aceptar	 la	 idea	 de	 que
Alemania	pudiese	sacar	algo	de	nuestro	país	a	consecuencia	de	mis	gestiones.

—Lo	comprendo.
—No	 fue	 una	 actitud	 muy	 profesional	 —dijo	 el	 anciano	 con	 un	 tono	 de

desaprobación—.	Ni	ética.	Pero	era	lo	que	yo	sentía	entonces.	Ahora…	—se	encogió
de	hombros	y	en	sus	ojos	brilló	de	nuevo	una	chispa	traviesa—,	ahora	lo	único	que
me	pregunto	es	qué	dirá	Harry	Budd	cuando	usted	se	lo	explique.

—Y	yo	me	estoy	preguntando	lo	mismo	—admitió	George.

El	señor	Budd	dijo:
—¡Oh,	Dios	mío!
Lo	dijo	con	gran	vehemencia	y	ordenó	a	su	secretaria	que	averiguase	si	el	señor

Sistrom	estaba	disponible	para	una	reunión	de	consulta.
John	 J.	 Sistrom	 era	 el	 socio	más	 antiguo	 de	 la	 firma	 (Lavater	 y	 Powell	 habían

muerto	años	atrás)	y	había	estado	muy	bien	considerado	por	el	viejo	J.	P.	Morgan.	Era
un	 personaje	 remoto	 y	 ominoso	 que	 entraba	 en	 su	 despacho	 y	 salía	 de	 él	 por	 una
puerta	 privada,	 rara	 vez	 visto	 como	 no	 fuese	 por	 otros	 socios	 antiguos.	 George	 le
había	sido	presentado	al	incorporarse	a	la	firma	y	había	recibido	un	rápido	apretón	de
manos.	Era	un	hombre	muy	viejo,	mucho	más	que	Moreton,	pero	delgado	y	ágil,	un
saco	de	huesos	lleno	de	energía.	Jugueteó	con	un	lapicero	de	oro	mientras	escuchaba
la	explicación	que	le	ofrecía	el	señor	Budd	con	un	tono	de	disgusto.

—Comprendo	 —dijo	 finalmente—.	 Y	 bien,	 Harry,	 ¿qué	 quiere	 que	 haga	 yo?
Buscar	a	algún	otro,	¿verdad?

—Sí,	John	J.	Pensé	que	alguien	como	Lieberman	podría	sentirse	interesado.
—Es	posible.	¿Cuál	es	ahora	el	valor	exacto	de	la	herencia?
Budd	miró	a	George.
—Cuatro	millones	trescientos	mil,	señor	—dijo	George.
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El	señor	Sistrom	frunció	los	labios.
—Vamos	a	ver…	El	impuesto	federal	se	llevará	un	buen	bocado.	Por	otra	parte.

Esto	ha	estado	encallado	durante	más	de	siete	años,	de	modo	que	se	ha	de	aplicar	la
legislación	 de	 1943.	 Esto	 significa	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 quede	 para	 la
Commonwealth.

—Si	un	aspirante	 a	 la	herencia	 lograse	 sacar	medio	millón,	podría	 considerarse
afortunado	—observó	Budd.

—Medio	 millón	 de	 dólares	 libres	 de	 impuestos	 es	 mucho	 dinero	 hoy	 en	 día,
Harry.

El	señor	Budd	se	echó	a	reír	y	Sistrom	se	volvió	hacia	George.
—¿Cuál	 es	 su	 opinión	 sobre	 esa	 cuestión	 de	 Johann	 Schirmer,	 joven?	—quiso

saber.
—A	primera	vista,	 señor	Sistrom,	 la	 reivindicación	me	parece	 sólida.	Un	punto

importante	a	su	favor	parecería	ser	el	hecho	de	que,	aunque	la	herencia	en	sí	queda
sometida	a	la	ley	de	1917,	la	reclamación	de	Schirmer	satisfaría	las	condiciones	más
estrictas	de	la	ley	de	1947.	No	cabe	hablar	aquí	de	representación.	Friedrich	Schirmer
era	un	primo	hermano	y	además	sobrevivió	a	la	anciana.

Sistrom	asintió	con	la	cabeza.
—¿Está	usted	de	acuerdo	con	esto,	Harry?
—Sí,	desde	luego.	Creo	que	Lieberman	estará	encantado	de	poder	actuar.
—Resultan	 muy	 curiosas	 algunas	 de	 esas	 herencias	 antiguas	 —comentó

distraídamente	 Sistrom—.	 Abren	 extrañas	 perspectivas.	 Un	 dragón	 alemán	 de	 la
época	 napoleónica	 deserta	 después	 de	 una	 batalla	 y	 se	 ve	 obligado	 a	 cambiar	 de
nombre.	 Y	 ahora,	 más	 de	 cien	 años	 después	 y	 a	 más	 de	 seis	 mil	 kilómetros	 de
distancia,	nosotros	nos	preguntamos	cómo	hemos	de	manejar	una	 situación	 surgida
de	 un	 hecho	 tan	 remoto.	—Sonrió	 vagamente—.	 Es	 un	 caso	 interesante.	 Siempre
podríamos	alegar	que	Friedrich	heredó	antes	de	que	se	nombrase	la	Custodia	de	las
Propiedades	Aliadas.	Ha	 habido	 un	 par	 de	 casos	 de	 reclamaciones	 germano-suizas
contra	la	Custodia,	que	han	salido	victoriosas.	Hay	toda	clase	de	posibilidades.

—¡Y	como	van	a	divertirse	los	de	la	prensa	cuando	se	enteren!
—Bien,	yo	creo	que	no	deben	enterarse,	¿verdad?	Al	menos	por	el	momento.	—

Al	parecer,	 el	 señor	Sistrom	había	 tomado	una	decisión—.	Me	parece	que	no	debe
actuar	 con	 precipitación	 en	 este	 asunto,	Harry	—dijo—.	Desde	 luego,	 no	 vamos	 a
enredarnos	en	ningún	jaleo	montado	por	los	periódicos,	pero	nosotros	poseemos	una
cierta	 información	a	 la	que	nadie	más	 tiene	acceso.	Ocupamos	una	buena	posición.
Creo	que,	 antes	de	 tomar	cualquier	decisión	con	 respecto	a	quién	va	a	actuar	en	el
caso,	al	menos	deberíamos	enviar	discretamente	a	alguien	a	Alemania,	para	saber	si
es	posible	encontrar	a	ese	Johann	Schirmer.	No	me	agrada	la	idea	de	permitir	que	la
Commonwealth	se	quede	con	todo	ese	dinero	solo	porque	a	nosotros	nos	incomode
pelear	con	ella.	Si	el	hombre	ha	muerto	sin	dejar	herederos,	o	si	no	podemos	dar	con
él,	 siempre	 podremos	 volver	 a	 considerar	 el	 asunto.	 Tal	 vez	 entonces	 yo	 explique
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simplemente	 a	 la	 Commonwealth	 los	 hechos	 y	 deje	 que	 se	 las	 compongan	 por	 su
cuenta.	Pero	si	hay	alguna	posibilidad	de	que	el	hombre	esté	vivo,	por	leve	que	sea,
deberíamos	multiplicar	nuestros	esfuerzos	para	encontrarlo.	Y	no	es	necesario	que	le
paguemos	a	otra	firma	unos	honorarios	sustanciosos	para	este	fin.	Nuestra	tarifa	por
servicios	 se	cobra	 tanto	 si	nuestras	gestiones	 son	 fructíferas	como	si	no	 lo	 son.	No
veo	motivo	para	dejar	escapar	esta	oportunidad.

—Pero,	válgame	Dios,	John	J…
—Es	perfectamente	ético	que	los	abogados	del	admistrador	procuren	encontrar	el

heredero	y	que	se	les	pague	por	sus	gestiones.
—Ya	sé	que	es	ético,	John	J.,	pero	de	todos	modos…
—En	 este	 tipo	 de	 oficina	 la	 vía	 puede	 llegar	 a	 ser	 demasiado	 estrecha	—dijo

Sistrom	con	firmeza—.	Y	no	creo	que	solo	porque	temamos	que	pueda	molestarnos
un	 poco	 de	 publicidad	 en	 la	 prensa,	 debamos	 permitir	 que	 este	 negocio	 escape	 de
manos	de	la	familia.

Reinó	el	silencio,	solo	interrumpido	por	un	suspiro	del	señor	Budd.
—Está	 bien	 —dijo	 este—,	 si	 plantea	 las	 cosas	 de	 este	 modo,	 John	 J.	 Pero

supongamos	que	ese	hombre	se	encuentra	en	la	zona	comunista	de	Alemania,	o	en	la
prisión	como	criminal	de	guerra…

—Entonces	lo	volveremos	a	pensar	todo.	Vamos	a	ver,	¿a	quién	enviará?
Budd	se	encogió	de	hombros.
—Yo	diría	que	un	investigador	privado,	experto	y	fiable,	es	lo	que	necesitamos.
—¿Un	investigador	privado?	—el	señor	Sistrom	dejó	caer	su	lapicero	de	oro—.

Mire,	 Harry,	 nosotros	 no	 vamos	 a	 sacar	 un	 millón	 de	 dólares	 de	 ese	 asunto.	 Los
investigadores	competentes	son	demasiado	caros	para	una	operación	como	esta.	No,
creo	tener	una	idea	mejor.

Se	volvió	en	su	sillón	y	miró	a	George.
George	esperó	con	el	corazón	en	un	puño	y	entonces	cayó	la	bomba.
El	señor	Sistrom	sonrió	con	benevolencia	y	preguntó:
—¿Qué	me	diría	de	un	viajecito	a	Europa,	señor	Carey?
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DOS	SEMANAS	más	tarde,	George	fue	a	París.
Al	 virar	 lentamente	 el	 avión	 procedente	 de	 Nueva	 York	 y	 empezar	 a	 perder

altitud,	preparándose	para	el	aterrizaje	en	Orly,	pudo	ver	como	 la	ciudad	se	ofrecía
perezosamente	a	 su	vista	por	debajo	del	ala	de	babor.	Alargó	el	 cuello	para	divisar
algo	más.	No	era	la	primera	vez	que	volaba	sobre	París,	pero	sí	la	primera	en	que	lo
hacía	como	civil,	y	tenía	curiosidad	por	comprobar	si	todavía	podía	identificar	hitos
en	otro	 tiempo	 familiares.	Se	 trataba,	 además,	 del	 comienzo	de	una	nueva	 relación
con	aquel	lugar.	Para	él	había	sido,	sucesivamente,	una	zona	en	un	mapa,	la	ubicación
de	un	cuartel	general	de	las	Fuerzas	Aéreas,	un	parque	de	atracciones	en	el	que	pasar
períodos	 de	 permiso,	 y	 un	 gris	 laberinto	 de	 calles	 en	 el	 que	 uno	 consumía	 largos
turnos	de	espera	en	busca	de	medios	de	transporte	que	lo	llevaran	a	su	casa.	Ahora	se
había	 convertido	 en	 una	 capital	 extranjera	 en	 la	 que	 había	 de	 atender	 a	 ciertos
negocios,	con	un	punto	de	partida	que,	en	un	momento	de	humor,	había	 imaginado
como	el	de	una	odisea.	Ni	siquiera	el	hecho	de	saber	que	actuaba	meramente	como	el
sustituto	barato	de	un	competente	investigador	privado	llegaba	a	disipar	la	agradable
sensación	de	expectación	que	le	embargaba.

Su	actitud	había	cambiado	ligeramente	en	las	dos	últimas	semanas.
Aunque	todavía	consideraba	su	conexión	con	el	mismo	como	una	desventura,	ya

no	 la	 contemplaba	 como	 un	 grave	 desastre.	 Varias	 cosas	 habían	 conspirado	 para
reforzar	su	sentido	común	en	esta	cuestión.	Se	había	producido	la	protesta	del	señor
Budd	contra	el	envío	de	un	hombre	tan	capacitado	para	una	misión	tan	pedestre.	Sus
colegas	 habían	 expresado	 malignamente	 su	 convicción	 de	 que,	 aburrido	 por	 la
revisión	 de	 tantas	 reclamaciones,	 había	 alterado	 astutamente	 los	 hechos	 a	 fin	 de
conseguir	 unas	 vacaciones	 gratuitas.	 Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 hubo	 la	 decisión	 del
señor	 Sistrom	 en	 lo	 referente	 a	 asumir	 un	 interés	 personal	 en	 el	 asunto.	 El	 señor
Budd,	malhumorado,	la	había	atribuido	a	vulgar	codicia,	pero	George	sospechaba	que
el	 deseo,	 aparentemente	 simple,	 del	 señor	 Sistrom	 en	 cuanto	 a	 ordenar	 la	 herencia
mientras	 tuviera	esta	posibilidad,	contenía	elementos	de	otros	deseos	de	tipo	menos
crematístico.	 Sin	 duda,	 era	 fantástico	 sugerir	 que,	 en	 un	 asunto	 financiero	 de
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cualquier	tipo,	un	socio	de	la	firma	Lavater,	Powell	y	Sistrom	pudiera	estar	influido
por	 consideraciones	 románticas	 o	 sentimentales,	 pero,	 como	 George	 ya	 había
percibido,	la	fantasía	y	el	caso	Schneider	Johnson	nunca	habían	estado	muy	distantes
entre	sí.	Además,	la	creencia	de	que	en	el	señor	Sistrom	había	todavía,	aunque	oculta,
una	 personalidad	 juvenil	 resultaba	 tranquilizadora,	 y	 la	 tranquilidad	 era	 algo	 que
George	necesitaba.

Tras	 una	 nueva	 visita	 a	Montclair,	 se	 había	 puesto	 a	 trabajar	 para	 descifrar	 el
diario	 de	 Moreton.	 Cuando	 hubo	 completado	 la	 tarea	 e	 identificado	 todos	 los
documentos	 fotografiados	 que	 había	 en	 la	 caja	 de	 escrituras,	 fue	 consciente	 de	 la
sensación,	 para	 él	 poco	 familiar,	 que	 pueden	 inspirar	 la	 inadecuación	 y	 la	 duda
interna.	 Münster,	 Mülhlhausen,	 Karlsruhe	 y	 Berlín…,	 él	 mismo	 había	 lanzado
bombas	sobre	muchos	de	los	lugares	en	los	que	Moreton	había	trabajado	para	reunir
la	 historia	 de	 la	 familia	 Schirmer.	 Y	 sin	 duda,	 había	 matado	 a	 algunos	 de	 sus
habitantes.	 ¿Tendría	él	 la	paciencia	y	el	 ingenio	necesarios	para	hacer	 lo	que	había
hecho	 el	 señor	 Moreton?	 Se	 sentía	 inclinado	 a	 dudarlo.	 Resultaba	 humillante
consolarse	con	la	idea	de	que	probablemente	su	tarea	sería	más	sencilla.

La	mañana	siguiente	a	su	llegada	a	París,	fue	a	la	embajada	de	Estados	Unidos,
estableció	 relaciones	 con	 su	 departamento	 legal	 y	 pidió	 que	 le	 recomendaran	 un
intérprete	 alemán-inglés	 cuyos	 servicios	 ellos	 ya	 hubieran	 utilizado,	 y	 cuyas
declaraciones	 juradas	 fuesen	 aceptadas	más	 tarde	 por	 el	 Tribunal	 de	Huérfanos	 en
Filadelfia	y	la	Custodia	de	Propiedades	Aliadas.

Cuando	regresó	a	su	hotel	le	esperaba	una	carta.	Era	del	señor	Moreton.

Muy	apreciado	señor	Carey:

Muchas	gracias	por	su	carta.	Desde	luego,	me	ha	interesado	mucho	saber
que	mi	viejo	amigo	John	Sistrom	ha	decidido	continuar	 la	 investigación	del
asunto	Schirmer,	 y	me	ha	 complacido	 el	 hecho	de	que	usted	 vaya	a	asumir
esta	 responsabilidad.	 Le	 felicito.	 John	 J.	 debe	 tener	muy	 buen	 concepto	 de
usted	 para	 confiarle	 esta	 tarea.	 Puede	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 ningún
periódico	sabrá	por	mí	ni	una	palabra	acerca	de	este	asunto.	Veo	con	agrado
su	 halagüeña	 intención	 de	 tomar	 las	 mismas	 medidas	 de	 precaución	 que
asumí	yo	para	asegurar	el	 secreto.	Si	me	permite	darle	un	consejo	sobre	 la
cuestión	del	 intérprete,	no	admita	ninguno	que	le	dé	la	impresión	de	que	no
va	 a	 gustarle	 personalmente.	 Pasarán	 tanto	 tiempo	 juntos	 que	 si	 desde	 un
buen	principio	no	es	de	su	agrado,	acabará	por	aborrecerle.

En	cuanto	a	aquellos	puntos	de	mi	diario	que	para	usted	no	acababan	de
estar	 claros,	 incluyo	 en	 una	 hoja	 por	 separado	 mis	 respuestas	 a	 sus
preguntas.	 Sin	 embargo,	 recuerde	 que	 yo	 confío	 en	 mi	 memoria	 y	 que,	 en
algunos	casos,	esta	me	ha	fallado.	Las	contestaciones	las	doy	de	acuerdo	con
todo	lo	que	pueden	dar	de	sí	mis	conocimientos	y	creencias.
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He	reflexionado	sobre	sus	problemas	en	Alemania	y	me	parece	probable
que	 el	 padre	 Weichs,	 el	 párroco	 de	 Bad	 Schwennheim,	 se	 cuente	 entre
aquellas	personas	con	 las	que	usted	 se	pondrá	en	contacto	en	 los	primeros
momentos.	 Pero	 cuando	 traté	 de	 recordar	 lo	 que	 yo	 le	 dije	 a	 usted	 con
respecto	 a	 mi	 conversación	 con	 el	 párroco,	 tuve	 la	 impresión	 de	 haber
olvidado	varios	detalles	importantes.	Sé	que	mi	diario	solo	explica	los	hechos
más	concretos.	Esta	fue	mi	última	entrevista	en	Alemania	y	yo	tenía	ganas	de
regresar	cuanto	antes	a	mi	país.	Sin	embargo,	como	puede	imaginar,	recuerdo
vivamente	esta	ocasión.	Un	relato	más	detallado	de	la	entrevista	tal	vez	pueda
serle	útil.

Como	 le	 expliqué,	 él	 me	 informó	 acerca	 del	 fallecimiento	 de	 Friedrich
Schirmer	y	yo	le	expuse	con	cautela	mis	razones	para	hacer	averiguaciones
sobre	aquel	hombre.	Después	sostuvimos	una	conversación	que,	en	lo	que	se
refiere	 hasta	 cierto	 punto	 a	 Johann	 Schirmer,	 voy	 a	 exponerle	 tal	 como	 la
recuerdo.

El	padre	Weichs	es,	o	era,	un	hombre	alto	y	rubio,	con	una	cara	huesuda	y
unos	 ojos	 azules	 de	 mirada	 penetrante.	 No	 tiene	 un	 pelo	 de	 tonto,	 se	 lo
advierto.	Y	en	él	no	hay	actitudes	pasivas.	Mi	alemán	entrecortado	hizo	que
los	 músculos	 de	 sus	 mandíbulas	 se	 movieran	 con	 impaciencia.	 Por	 suerte,
habla	bien	el	inglés	y,	una	vez	terminado	el	intercambio	de	cortesías,	este	fue
el	idioma	que	empleamos.

—Yo	esperaba	que	 fuese	usted	un	pariente	—me	dijo—.	En	una	ocasión
me	habló	de	un	tío	de	América	al	que	nunca	había	visto.

—¿Tenía	parientes	aquí?	¿Estaba	casado?	—pregunté.
—Su	 esposa	murió	 hace	 unos	 dieciséis	 años,	 en	 Schaffhausen.	 Ella	 era

suiza.	Vivieron	allí	más	de	veinte	años.	Su	hijo	nació	allí,	 pero	cuando	ella
murió,	él	regresó	a	Alemania.	Durante	su	última	enfermedad	solía	hablarme
de	 su	 hijo	 Johann,	 pero	 hacía	muchos	 años	 que	 no	 lo	 había	 visto.	 Johann
estaba	casado	y	él	había	vivido	con	la	pareja	algún	tiempo,	pero	después	se
pelearon	y	él	abandonó	su	casa.

—¿Dónde	vivían?
—En	Alemania,	pero	no	me	dijo	en	qué	lugar.	Este	tema	le	resultaba	muy

penoso.	Me	habló	de	esto	una	sola	vez.
—¿Y	por	qué	se	pelearon?
Ante	 esta	 pregunta,	 el	 padre	Weichs	 titubeó.	 Evidentemente,	 conocía	 la

respuesta,	pero	solo	me	contestó:
—No	puedo	decírselo.
—¿No	lo	sabe?	—insistí	yo.
Vaciló	de	nuevo	y	después	respondió	cautelosamente:
—Es	posible	que	Friedrich	Schirmer	no	fuera	un	hombre	tan	simple	como

parecía.	Esto	es	todo	lo	que	puedo	decirle.
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—Comprendo.
—De	mortuis…	El	pobre	hombre	estaba	muy	enfermo.
—Entonces,	padre,	¿no	tiene	usted	la	menor	idea	acerca	del	paradero	de

Johann?
—Ninguna,	lo	siento.	Revisé	las	pertenencias	del	anciano	en	busca	de	la

dirección	de	alguien	a	quien	poder	comunicarle	su	muerte,	pero	no	encontré
nada.	 Vivía	 en	 el	 sanatorio	 para	 ancianos	 y	 la	 directora	 me	 dijo	 que	 no
recibía	cartas;	 tan	 solo	 su	pensión	cada	mes.	¿Recibirá	el	hijo	 la	herencia,
ahora?

Yo	 estaba	 preparado	 para	 esta	 pregunta.	 En	 cierto	 momento	 había
pensado	en	depositar	mi	confianza	en	el	clérigo,	pero	el	hábito	de	la	cautela
era	muy	fuerte	en	mí.	Contesté	con	una	evasiva:

—El	 dinero	 se	 encuentra	 en	 fideicomiso	 —dije,	 y	 cambié	 de	 tema
preguntándole	qué	había	sido	de	las	pertenencias	del	difunto.

—Poca	cosa	había,	aparte	de	 las	 ropas	con	 las	que	 fue	enterrado	—me
contestó.

—¿Ningún	testamento?
—No.	 Había	 unos	 pocos	 libros	 y	 unos	 cuantos	 papeles	 antiguos,

recuerdos	de	 su	 servicio	militar	 y	otros	por	 el	 estilo.	Nada	de	valor.	Me	he
hecho	cargo	de	ello	hasta	que	las	autoridades	me	digan	que	puedo	destruirlo.

Naturalmente,	yo	estaba	decidido	a	examinar	todo	aquello,	pero	tenía	que
actuar	con	tacto.

—¿No	podría	verlas,	padre?	—inquirí—.	Creo	que	sería	apropiado	decir
a	sus	parientes	en	América	que	lo	he	hecho.

—Desde	luego,	si	así	lo	desea.
Había	hecho	un	paquete	con	los	papeles	y	había	incluido	en	el	mismo	el

rosario	del	difunto.	Los	examiné.
Debo	 decirle	 que	 se	 trataba	 de	 una	 colección	 patética.	 Había	 viejos

programas	 suizos	de	 conciertos	 y	 catálogos	de	 exposiciones	del	 ramo	de	 la
electricidad	en	Suiza,	un	diploma	de	contabilidad	de	una	escuela	comercial
en	Dortmund,	y	el	menú	autografiado	de	un	banquete	ofrecido	en	1910	para
los	 empleados	 alemanes	 de	 la	 fábrica	 de	 Schaffhausen	 en	 la	 que	 él	 había
trabajado.	Había	también	cartas	de	empresas	comerciales	de	toda	Alemania
que	contestaban	a	la	solicitud	de	un	empleo	como	contable.	Las	fechas	eran
de	1927	en	adelante.	El	solicitante	había	escrito	desde	Dortmund,	Maguncia,
Hannover,	Karlsruhe	y	Friburgo,	en	ese	orden	de	fechas.	Estaban	los	papeles
del	 ejército	 y	 los	 documentos	 relacionados	 con	 la	 pensión	 vitalicia	 que	 él
había	 conseguido	 con	 sus	ahorros.	En	momentos	 expansivos	 se	me	ha	oído
decir	que	las	cosas	aparentemente	sin	importancia	que	un	hombre	conserva,
los	recuerdos	privados,	todo	lo	que	él	acumula	durante	su	existencia,	son	un
índice	de	los	secretos	de	su	alma.	Si	esto	es	así,	entonces	Friedrich	Schirmer
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debió	de	llevar	una	vida	interior	singularmente	carente	de	acontecimientos.
Había	dos	fotografías:	la	de	Johann	e	Ilse,	que	usted	ha	visto,	y	otra	de	la

difunta	Frau	(Friedrich)	Schirmer.	Comprendí	que	debía	hacerme	con	 la	de
Johann	a	cualquier	precio	y	la	separé	como	por	casualidad.

—Nada	de	interés,	como	puede	ver	—dijo	el	padre	Weichs.
Yo	asentí.
—Sin	embargo	—alegué—	me	pregunto	si	no	sería	una	buena	acción	por

mi	 parte	 llevarme	 algún	 recuerdo	 suyo	 para	 entregarlo	 a	 sus	 parientes	 en
Estados	 Unidos.	 Si	 estas	 cosas	 han	 de	 ser	 destruidas,	 es	 una	 lástima	 no
conservar	algo	suyo.

Reflexionó	 por	 unos	 instantes,	 pero	 no	 pudo	 ver	 objeción	 alguna.	 Me
sugirió	el	rosario	y	yo	me	mostré	inmediatamente	de	acuerdo,	y	solo	saqué	a
relucir	la	foto	como	si	fuese	una	ocurrencia	ulterior.

—Si,	por	alguna	razón,	alguien	reclamase	 la	 foto,	 siempre	podría	 sacar
una	copia	y	devolverle	a	usted	el	original	—dije.

Y	así	fue	como	me	la	llevé	conmigo.	También	me	llevé	su	promesa	de	que,
en	 caso	 de	 que	 él	 se	 enterase	 del	 paradero	 de	 Johann	 Schirmer,	 me	 lo
comunicaría.	 Como	 usted	 sabe	 no	 he	 vuelto	 a	 tener	 noticias	 de	 él.	 El	 día
siguiente,	a	primera	hora	de	la	mañana,	el	ejército	alemán	cruzó	la	frontera	e
inició	su	avance	en	Polonia.

Bien,	 esto	 es	 todo,	 muchacho.	 Mi	 esposa	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de
mecanografiar	todo	esto	y	espero	que	le	sea	de	alguna	utilidad.	Si	algo	más
puedo	 hacer,	 hágamelo	 saber.	 Y	 si	 cree	 que,	 sin	 traicionar	 la	 confianza	 en
usted	 depositada	 por	 su	 firma,	 puede	 informarme	 sobre	 la	 marcha	 de	 sus
gestiones,	me	encantará	 saber	 lo	que	quiera	decirme.	Usted	ya	 sabe	que	el
único	 de	 todos	 esos	 Schneider	 y	 Schirmer	 que	 he	 llegado	 a	 conocer	 y	 que
realmente	 me	 ha	 caído	 bien	 es	 ese	 viejo	 sargento	 Franz.	 Supongo	 que	 el
hombre	se	encontró	ante	un	dilema	peliagudo.	¿Qué	le	ocurre	a	una	sangre
como	esta?	Sí,	ya	sé	que	solo	se	transmiten	ciertas	características,	y	que	todo
es	cuestión	de	genes	y	cromosomas,	pero	si	llega	a	encontrar	un	Schirmer	con
una	 barba	 como	 la	 de	Franz,	 hágamelo	 saber.	 Sea	 como	 fuere,	 le	 deseo	 la
mejor	suerte.

Sinceramente,

ROBERT	L.	MORETON

George	dobló	 la	 carta	y	 contempló	 la	hoja	de	papel	que	 la	 acompañaba,	 con	 la
respuesta	a	sus	preguntas.	Al	hacerlo,	el	teléfono	sonó	apremiante	junto	a	su	cama	y
se	dio	la	vuelta	para	contestar	a	su	llamada.

—Mademoiselle	Kolin	desea	verle,	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—Muy	bien.	Ya	bajo.
Era	la	intérprete	que	le	había	sido	recomendada	por	la	embajada.
—¿La	señorita	Kolin?	—había	exclamado	George—.	¿Una	mujer?
—Desde	luego,	se	trata	de	una	mujer.
—Yo	creía	que	me	proporcionarían	a	un	hombre.	Ya	saben	que	he	de	viajar	de	un

lado	a	otro	y	hospedarme	en	hoteles.	Va	a	resultar	un	poco	raro	que…
—¿Por	qué?	No	ha	de	dormir	con	ella.
—¿No	había	ningún	hombre	disponible?
—No	 con	 la	 capacidad	 de	 la	 señorita	 Kolin.	 Usted	 dijo	 que	 le	 interesaba	 una

persona	de	la	que	pudiéramos	responder	si	se	quería	que	el	testimonio	del	intérprete
fuese	 aceptado	 por	 un	 tribunal	 norteamericano.	 Nosotros	 podemos	 recomendarle
totalmente	a	 la	señorita	Kolin	en	este	sentido.	Siempre	nos	valemos	de	ella	o	de	 la
señorita	Harle	para	tareas	importantes	de	esta	índole,	y	lo	mismo	hacen	los	británicos.
Harle	 se	 encuentra	 ahora	 en	 Ginebra,	 desempeñando	 otra	 misión,	 y	 por	 tanto	 le
mandamos	a	la	señorita	Kolin.	Tiene	usted	la	suerte	de	que	se	encuentre	disponible.

—Está	bien.	¿Cuál	es	su	edad?
—Treinta	y	pico,	y	es	muy	atractiva.
—¡Por	el	amor	de	Dios!
—No	debe	usted	preocuparse	—le	aseguró	el	funcionario	de	la	embajada,	con	una

risita	forzada.
George	ignoró	la	risita	y	solicitó	el	historial	de	la	señorita	Kolin.
Había	nacido	en	una	de	las	ciudades	serbias	de	Yugoslavia	y	se	había	licenciado

en	la	Universidad	de	Belgrado.	Para	los	idiomas,	tenía	un	talento	casi	fenomenal.	Un
comandante	 británico	 que	 trabajaba	 con	 una	 organización	 benéfica	 la	 había
descubierto	en	un	campo	de	personas	desplazadas	en	1945	y	se	había	servido	de	ella
como	 secretaria.	 Después	 trabajó	 como	 intérprete	 para	 un	 equipo	 jurídico
norteamericano	que	estaba	preparando	los	juicios	de	Nuremberg.	Cuando	este	equipo
terminó	 su	 trabajo,	 uno	 de	 los	 abogados,	 tan	 impresionado	 por	 su	 capacidad	 como
secretaria	como	por	su	dominio	de	diversos	idiomas,	le	dio	cartas	de	recomendación
para	la	International	Standards	Organization	y	para	la	embajada	de	Estados	Unidos	en
París,	 y	 le	 aconsejó	 que	 procurase	 crearse	 una	 especialidad	 como	 intérprete	 y
traductora	 jurada.	No	 tardó	 en	 forjarse	 una	 reputación,	 y	 ahora	 gozaba	 de	 un	 buen
nombre	en	las	conferencias	comerciales	internacionales	por	la	rapidez	y	fiabilidad	de
su	trabajo.	Sus	servicios	estaban	más	que	solicitados.

Había	varias	mujeres	que	esperaban	en	el	vestíbulo	del	hotel	y	George	tuvo	que
pedir	al	conserje	que	le	indicara	cuál	de	ellas	era	su	visitante.

Desde	 luego,	Maria	Kolin	 era	 atractiva.	 Tenía	 aquel	 tipo	 y	 aquella	 postura	 que
dan	 el	mejor	 aspecto	 a	 unas	 ropas	de	poco	precio.	Cara	y	 facciones	 eran	más	bien
anchas,	 con	 piel	 morena	 y	 cabellos	 de	 color	 pajizo.	 El	 único	 maquillaje	 que	 se
permitía	era	el	 lápiz	de	labios,	pero	aplicado	con	vigor.	Daba	la	impresión	de	haber
regresado	de	una	temporada	de	vacaciones	en	un	lugar	de	esquí.
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Aunque	 forzosamente	 había	 de	 haber	 observado	 que	 el	 conserje	 la	 señalaba,
permaneció	 impasible	cuando	George	 se	acercó,	y	cuando	este	 le	dirigió	 la	palabra
fingió	sobresaltarse.

—¿La	señorita	Kolin?	Soy	George	Carey.
—¿Cómo	está	usted?
Tocó	la	mano	que	él	le	alargaba	como	si	se	tratara	de	un	periódico	enrollado.
—Me	alegro	de	que	haya	podido	venir	—dijo	George.
Ella	se	encogió	de	hombros,	rígidamente.
—Como	 es	 natural,	 usted	 desea	 hablar	 conmigo	 antes	 de	 tomar	 la	 decisión	 de

contratar	mis	servicios.
Su	inglés	era	muy	claro	y	preciso,	casi	sin	acento.
—En	la	embajada	me	han	dicho	que	es	usted	una	persona	muy	atareada	y	que	he

tenido	 mucha	 suerte	 de	 encontrarla	 disponible	 —aseguró	 George,	 con	 la	 más
amistosa	de	sus	sonrisas.

Ella	le	miró	vagamente.
—¿Sí?
George	empezaba	a	sentirse	irritado	por	la	actitud	de	ella.
—¿Nos	sentamos	en	cualquier	lugar	y	hablamos,	señorita	Kolin?
—Claro.
George	se	encaminó,	a	través	del	salón,	hacia	unas	butacas	confortables	cerca	del

bar.	 Ella	 le	 siguió	 con	 excesiva	 lentitud,	 con	 lo	 que	 la	 irritación	 de	George	 fue	 en
aumento.	Podía	ser	una	mujer	atractiva,	pero	no	había	motivo	para	comportarse	como
si	 estuviera	 esquivando	 un	 torpe	 intento	 de	 seducción.	 Se	 había	 presentado	 para
conseguir	un	trabajo.	¿Le	interesaba	o	no	le	interesaba?	Y	en	este	último	caso,	¿por
qué	perder	tiempo	viniendo?

—Vamos	a	ver,	señorita	Kolin	—dijo	cuando	se	sentaron—,	¿qué	le	explicaron	en
la	embajada	acerca	de	esta	tarea?

—Que	usted	 iba	 a	Alemania	para	hablar	 con	varias	personas	 a	propósito	de	un
pleito	judicial.	Que	deseaba	transcripciones	al	pie	de	la	letra	de	estas	entrevistas.	Que
más	tarde	tal	vez	fuese	necesario	acudir	a	una	embajada	de	Estados	Unidos	para	que
estas	transcripciones	fueran	legalizadas	ante	notario.	El	período	durante	el	cual	usted
requeriría	 mis	 servicios	 no	 sería	 inferior	 a	 un	 mes	 ni	 superior	 a	 tres	 meses.	 Yo
percibiría	mis	 honorarios	 habituales	 por	 cada	mes	 de	 trabajo,	 y	 además	me	 serían
pagados	todos	mis	gastos	de	viaje	y	alojamiento.

Y	de	nuevo	miró	más	allá	de	él,	erguida	la	cabeza	y	con	la	actitud	de	una	dama	de
alcurnia	importunada	por	un	lascivo	proletario.

—Más	o	menos	es	así	—admitió	George—.	¿Le	dijeron	de	qué	trataba	el	pleito?
—Dijeron	que	era	una	cuestión	altamente	confidencial	y	que	sin	duda	usted	me

explicaría	lo	que	yo	necesitara	saber.
Una	leve	sonrisa	indiferente…	los	hombres	se	comportan	como	chiquillos	con	sus

insignificantes	secretos.
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—De	acuerdo.	¿Qué	pasaporte	tiene,	señorita	Kolin?
—Francés.
—Yo	tenía	entendido	que	era	yugoslava…
—Tengo	ciudadanía	francesa.	Mi	pasaporte	es	válido	para	Alemania.
—Sí,	esto	es	lo	que	me	interesaba	saber.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	pero	sin	decir	nada.	Cabía	mostrar	paciencia	con	una

persona	lerda,	pero	nadie	estaba	obligado	a	seguirle	siempre	la	corriente.
En	 aquel	 momento,	 George	 tuvo	 varias	 frases	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 en	 su

mayoría	destinadas	a	poner	un	brusco	punto	final	a	aquella	conversación,	pero	optó
por	tragárselas.	El	hecho	de	que	ella	no	fingiera	ser	más	estúpida	de	lo	que	era	o	tener
más	 interés	 del	 que	 realmente	 tenía	 por	 aquel	 empleo,	 no	 justificaba	 que	 él	 la
insultara.	La	joven	no	era	precisamente	un	ejemplo	de	buena	educación,	pero	eso	no
importaba.	¿Acaso	la	convertía	en	una	mala	intérprete?	Por	otra	parte,	¿qué	esperaba
él	que	hiciera	ella?	¿Adularle?

Entonces	le	ofreció	un	cigarrillo.
Ella	lo	rehusó	moviendo	negativamente	la	cabeza.
—Gracias,	pero	prefiero	estos	—y	sacó	un	paquete	de	Gitanes.
Él	le	dio	fuego	con	una	cerilla.
—¿Desea	 hacerme	 alguna	 pregunta	 con	 respecto	 a	 este	 trabajo?	 —inquirió

George.
—Sí	—contestó	ella,	exhalando	el	humo—.	¿Ha	tenido	alguna	experiencia	con	el

uso	de	un	intérprete,	señor	Carey?
—Ninguna.
—Está	bien.	¿Habla	usted	alemán?
—Un	poco.
—¿Qué	es	un	poco?	No	se	trata	de	una	pregunta	superflua.
—Sé	 que	 no	 lo	 es.	 Pues	 bien,	 hablo	 el	 alemán	 que	 aprendí	 en	 el	 bachillerato.

Después	de	 la	guerra	estuve	destinado	en	Alemania	durante	unos	meses	y	allí	pude
oírlo	hablar	cada	día.	Entiendo	el	contenido	de	la	mayoría	de	las	conversaciones	entre
alemanes,	 pero	 a	 veces	 me	 desoriento	 hasta	 el	 punto	 de	 creer	 que	 escucho	 una
discusión	sobre	política,	cuando	en	realidad	se	trata	de	una	conversación	sobre	la	cría
de	aves	de	corral.	¿Contesta	esto	a	su	pregunta?

—Perfectamente.	 Le	 explicaré	 por	 qué.	 Cuando	 se	 utiliza	 un	 intérprete,	 no
siempre	 es	 fácil	 abstenerse	 de	 escuchar	 también	 la	 conversación	 que	 se	 está
traduciendo.	Y	con	ello	pueden	producirse	confusiones.

—De	hecho,	es	mejor	confiar	en	la	intérprete	y	no	pretender	sustituirla.
—Exactamente.
El	camarero	estaba	pendiente	de	ellos,	pero	George	ignoró	su	presencia.	Parecía

que	 la	 entrevista	 había	 terminado	 y	 él	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	 de	 prolongarla.	 El
cigarrillo	de	ella	estaba	ya	a	medio	fumar.	Cuando	se	hubiera	consumido	otro	medio
centímetro	del	mismo,	él	se	levantaría.

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Supongo	que	usted	conoce	muy	bien	Alemania,	¿no	es	así,	señorita	Kolin?
—Solo	ciertos	lugares.
—¿Renania?
—Un	poco.
—Me	 dijeron	 que	 había	 trabajado	 en	 los	 preparativos	 para	 los	 juicios	 de

Nuremberg.
—Así	es.
—Como	yugoslava,	debió	de	juzgarlos	muy	satisfactorios,	¿verdad?
—¿Lo	cree	así,	señor	Carey?
—¿No	aprobó	estos	juicios?
Ella	contempló	su	cigarrillo.
—Los	 alemanes	 retuvieron	 a	 mi	 padre	 como	 rehén	 y	 lo	 fusilaron	 —contestó

secamente—.	A	mi	madre	y	a	mí	nos	enviaron	a	Leipzig,	a	trabajar	en	una	fábrica.	Mi
madre	 murió	 allí	 a	 causa	 de	 un	 envenenamiento	 de	 la	 sangre	 producido	 por	 una
herida	infectada	que	ellos	se	negaron	a	tratar.	No	sé	con	exactitud	que	les	ocurrió	a
mis	hermanos,	excepto	que	en	un	momento	dado	fueron	torturados	hasta	morir	en	un
cuartel	de	las	SS	en	Zagreb.	Sí,	ya	lo	creo	que	aprobé	los	juicios	de	Nuremberg.	Si
consiguieron	que	 las	Naciones	Unidas	se	sintieran	fuertes	y	 justas,	desde	 luego	que
los	apruebo.	Pero	no	me	pida	que	los	aplauda.

—Sí,	comprendo	que	usted	hubiera	deseado	una	venganza	más	personal.
Ella	 se	 había	 inclinado	 hacia	 adelante	 para	 apagar	 la	 colilla	 de	 su	 cigarrillo.

Después,	volvió	lentamente	la	cabeza	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	él.
—Mucho	me	temo	que	yo	no	tengo	su	fe	en	la	justicia,	señor	Carey	—dijo.
Había	en	sus	labios	una	extraña	y	leve	sonrisa	y	él	comprendió	súbitamente	que

estaba	a	punto	de	perder	los	estribos.
Entonces	ella	se	levantó	y,	ante	él,	se	alisó	el	vestido.
—¿Desea	saber	algo	más?	—preguntó	fríamente.
—Nada	más,	muchas	gracias	—también	él	se	levantó—.	Ha	sido	muy	amable	al

venir,	señorita	Kolin.	Todavía	no	sé	con	exactitud	cuándo	me	marcharé	de	París,	pero
me	pondré	en	contacto	con	usted	apenas	lo	sepa.

—Está	bien.	—La	joven	recogió	su	bolso—.	Adiós,	señor	Carey.
—Buenas	tardes,	señorita	Kolin.
Con	un	leve	saludo,	ella	se	alejó.
Durante	unos	momentos,	George	contempló	el	cigarrillo	que	ella	había	apagado	y

las	manchas	 de	 carmín	de	 labios	 en	 él,	 y	 después	 se	 encaminó	hacia	 el	 ascensor	 y
subió	a	su	habitación.

Inmediatamente,	telefoneó	al	funcionario	de	la	embajada.
—Acabo	de	ver	a	la	señorita	Kolin	—le	dijo.
—Perfectamente.	¿Todo	arreglado?
—No,	ni	mucho	menos.	Mire,	Don,	¿no	puede	proporcionarme	otra	persona?
—¿Qué	le	pasa	a	Kolin?
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—No	lo	sé,	pero	sea	lo	que	sea	no	me	gusta.
—Debe	 de	 haberla	 pillado	 en	 uno	 de	 sus	 malos	 días.	 Ya	 le	 dije	 que	 como

refugiada	había	pasado	por	algunas	experiencias	muy	desagradables.
—Mire,	 yo	 he	 hablado	 con	muchos	 refugiados	 que	 habían	 tenido	 experiencias

desagradables,	 pero	 hasta	 el	 momento	 no	 había	 hablado	 con	 uno	 que	 me	 hiciera
simpatizar	con	la	Gestapo.

—Lo	siento.	Sin	embargo,	su	trabajo	es	irreprochable.
—Pero	ella	no.
—Usted	quería	el	mejor	intérprete	disponible.
—Me	quedaré	con	el	que	ocupe	el	segundo	lugar.
—Todos	 los	 que	 han	 trabajado	 con	Kolin	 solo	 han	 tenido	 palabras	 de	 alabanza

para	ella.
—Puede	ser	muy	apta	para	conferencias	y	comités,	pero	esto	es	algo	diferente.
—¿Qué	 diferencia	 puede	 haber?	 Supongo	 que	 no	 está	 usted	 en	 viaje	 de

vacaciones,	¿no	es	así?
Había	ahora	una	nota	de	irritación	en	la	voz	de	su	interlocutor	y	George	titubeó.
—No,	pero…
—Supongamos	que	hay	después	una	disputa	legal	sobre	el	testimonio.	Le	va	a	ser

bastante	 difícil	 explicar	 que	 desperdició	 la	 oportunidad	 de	 conseguir	 una	 intérprete
fiable	solo	porque	no	le	agradó	su	personalidad,	¿no	le	parece,	Carey?

—Bueno…	—George	 se	 interrumpió	 y	 después	 suspiró—.	De	 acuerdo,	 pero	 si
cuando	regrese	me	he	convertido	en	un	alcohólico,	le	enviaré	las	facturas	del	médico.

—Probablemente	acabará	casándose	con	la	chica.
George	se	rio	cortésmente	y	colgó	el	teléfono.
Dos	días	más	tarde,	él	y	Maria	Kolin	salían	para	Alemania.

www.lectulandia.com	-	Página	53



5

UN	CONTABLE	 llamado	Friedrich	 Schirmer	 había	 fallecido	 en	Bad	 Schwennheim	 en
1939.	 Había	 tenido	 un	 hijo	 llamado	 Johann.	 Buscar	 a	 este	 hijo.	 Si	 había	 muerto,
buscar	entonces	a	su	heredero.

Tales	eran	las	instrucciones	de	George.
Había	probablemente	millares	de	Johann	Schirmer	en	Alemania,	pero	sobre	este

se	sabían	algunas	cosas.	Había	nacido	hacia	1895,	en	Schaffhausen.	Se	había	casado
con	una	mujer	llamada	Ilse.	Existía	una	fotografía	de	los	dos,	tomada	a	principios	de
los	años	veinte.	George	tenía	una	copia.	Serviría	probablemente	de	muy	escasa	ayuda
como	 identificación	 positiva	 en	 esta	 primera	 etapa,	 pero	 podía	 resultar	 útil	 para
refrescar	la	memoria	de	antiguos	vecinos	o	conocidos	de	la	pareja.	Las	caras	suelen
ser	mejor	recordadas	que	los	nombres.	La	fotografía	suministraba	además	otra	pista,
aunque	débil:	el	sello	del	fotógrafo	en	el	soporte	indicaba	que	había	sido	tomada	en
Zurich.

No	obstante,	el	primer	movimiento	en	el	plan	de	campaña	que	Sistrom	le	había
trazado	 era,	 tal	 como	 había	 recomendado	 Moreton,	 ir	 a	 Bad	 Schwennheim	 y
comenzar	allí	donde	la	anterior	investigación	se	había	interrumpido.

Cuando	murió	Friedrich	Schirmer,	hacía	varios	años	que	no	veía	a	su	hijo,	pero
siempre	cabía	la	posibilidad	de	que	la	guerra	hubiera	cambiado	las	cosas.	En	casos	de
emergencia,	 las	 familias	 tienden	a	 reunirse	y,	en	opinión	del	señor	Sistrom,	hubiera
sido	lógico	que	Johann	tratase	de	establecer	contacto	con	su	padre	en	aquellos	años.
En	este	caso,	se	 le	habría	notificado	oficialmente	el	 fallecimiento	de	este,	y	 tal	vez
hubiera	quedado	registrada	esta	notificación,	con	la	inclusión	de	sus	señas.	Cierto	que
Moreton	no	había	recibido	ninguna	noticia	a	este	respecto	desde	Bad	Schwennheim.
Pero	 esto	 no	 demostraba	 nada.	 El	 cura	 podía	 haber	 olvidado	 su	 promesa	 e	 incluso
haberla	incumplido,	su	carta	podía	haberse	perdido	en	las	inseguridades	del	correo	en
tiempo	de	guerra,	y	 también	cabía	que	él	se	hubiese	 incorporado	al	ejército	alemán
como	capellán	castrense.	Había	infinitas	posibilidades.

En	el	tren	que	les	llevaba	a	Basilea,	George	explicó	todo	esto	a	la	señorita	Kolin.
Esta	 le	 escuchó	 atentamente	 y,	 cuando	 él	 hubo	 terminado,	 hizo	 un	 gesto	 de
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asentimiento.
—Sí,	lo	comprendo.	Desde	luego,	no	puede	usted	descuidar	la	menor	posibilidad.

—Hizo	 una	 pausa	 y	 preguntó—:	 ¿Espera	 conseguir	 mucho	 en	 Bad	 Schwennheim,
señor	Carey?

—Mucho,	no.	No	sé	exactamente	cuáles	son	 los	procedimientos	alemanes,	pero
yo	 diría	 que,	 cuando	 fallece	 un	 anciano	 como	 ese	 Friedrich,	 las	 autoridades	 no
revuelven	 cielos	 y	 tierra	 en	 busca	 de	 parientes	 a	 los	 que	 notificárselo.	 Tampoco
nosotros	 lo	 hacemos.	 ¿Para	 qué?	 No	 hay	 herencia	 a	 la	 vista.	 Y	 suponiendo	 que
Johann	 escribiese,	 la	 carta	 llegaría	 al	 sanatorio	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 fuese
devuelta	con	la	anotación	«Destinatario	fallecido»,	o	cualquier	otra	por	el	estilo.	Lo
más	fácil	es	que	el	párroco	no	se	enterase	siquiera.

Ella	frunció	los	labios.
—Es	curioso	lo	de	ese	viejo.
—No	mucho,	estas	cosas	ocurren	cada	día.
—Dice	usted	que	el	 señor	Moreton	no	encontró	nada	 referente	al	hijo	entre	 los

papeles	del	viejo,	excepto	esa	fotografía.	Ni	cartas,	ni	tampoco	otras	fotos,	salvo	la	de
su	difunta	esposa.	Nada.	Se	nos	dice	que	se	pelearon.	Sería	interesante	saber	por	qué.

—Probablemente,	la	esposa	se	cansó	de	tener	el	suegro	en	casa.
—¿De	qué	murió?
—No	sé	de	qué	dolencia	de	la	vesícula.
—Debió	 de	 saber	 que	 se	 estaba	muriendo,	 y	 sin	 embargo	 no	 escribió	 a	 su	 hijo

antes	del	fin,	ni	siquiera	pidió	al	cura	que	lo	hiciera…
—Tal	vez	ya	no	le	importaba	en	absoluto.
—Tal	 vez	—la	 joven	 reflexionó	 unos	momentos—.	 ¿Sabe	 cómo	 se	 llamaba	 el

párroco?
—Era	el	padre	Weichs.
—Entonces	creo	que	podría	hacer	averiguaciones	antes	de	ir	a	Bad	Schwennheim.

Podría	enterarse,	a	través	de	las	autoridades	eclesiásticas	de	Friburgo,	de	si	el	padre
Weichs	todavía	sigue	allí.	Si	ya	no	está,	podrán	decirle	dónde	se	encuentra.	Con	ello,
puede	ganar	mucho	tiempo.

—Es	una	buena	idea,	señorita	Kolin.
—En	 Friburgo,	 también	 puede	 usted	 averiguar	 si	 algún	 pariente	 reclamó	 las

pertenencias	del	anciano.
—Creo	que	para	esa	 información	deberemos	 ir	a	Baden,	pero	siempre	podemos

probar	en	Friburgo.
—¿No	le	molesta	que	le	haga	estas	sugerencias?
—En	absoluto.	Muy	al	contrario,	me	resultan	de	gran	utilidad.
—Gracias.
George	no	consideró	necesario	mencionar	que,	de	hecho,	las	ideas	ofrecidas	por

ella	ya	se	le	habían	ocurrido	a	él.	Había	estado	pensando	en	la	señorita	Kolin	desde
que	tomó,	de	mala	gana,	la	decisión	de	emplear	sus	servicios.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Le	desagradaba	y,	si	había	que	creer	al	señor	Moreton,	acabaría	por	detestarla.	No
era	 una	 persona	 a	 la	 que	 hubiera	 elegido	 libremente	 para	 que	 le	 prestase	 unos
servicios.	En	todos	los	aspectos,	ella	le	había	sido	impuesta.	Por	lo	tanto,	carecería	de
todo	 sentido	 el	 comportarse	 con	 ella	 como	 si	 hubiera	 de	 representar	—como,	 por
ejemplo,	 debería	 representar	 una	 buena	 secretaria—	 una	 extensión	 de	 parte	 de	 su
propia	mente	y	voluntad.	Más	bien	ocupaba	la	posición	de	una	asociada	indiferente
con	la	que	tenía	el	deber	de	colaborar	amigablemente	hasta	concluir	un	determinado
trabajo.	 Se	 había	 encontrado	 en	 situaciones	 semejantes	 en	 el	 ejército	 y	 las	 había
aceptado	con	filosofía,	y	no	había	razón	para	no	hacer	ahora	lo	mismo	con	esta.

Y	así,	tras	haberse	preparado	para	lo	peor,	había	descubierto	que	la	señorita	Kolin,
que	 se	 había	 presentado	 aquella	 mañana	 en	 la	 Gare	 de	 l’Est	 con	 su	 maleta	 y	 una
máquina	 de	 escribir	 portátil,	 ofrecía	 un	 aspecto	 muy	 agradable.	 Cierto	 que	 había
avanzado	 por	 el	 andén	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 hacer	 frente	 a	 un	 pelotón	 de
fusilamiento,	y	cierto	también	que	parecía	como	si	aquel	día	hubiera	sido	insultada	ya
varias	 veces,	 pero	 le	 había	 saludado	 amistosamente	 y	 a	 continuación	 le	 había
desconcertado	al	 sacar	un	mapa	excelente	de	 la	Alemania	Occidental	 en	el	que,	 en
beneficio	de	él,	había	trazado	los	límites	de	las	diferentes	zonas	de	ocupación.	Había
aceptado	con	una	comprensión	muy	práctica	la	manifiesta	reserva	que	él	mostraba	en
lo	referente	al	caso,	y	se	había	mostrado	alerta	y	eficiente	cuando	él	había	procedido
a	explicar	en	detalle	la	índole	del	trabajo	que	había	de	realizar	en	Alemania.	Y	ahora
estaba	 brindando	 sugerencias	 inteligentes	 y	 útiles.	 Kolin	 en	 pleno	 trabajo	 era,
evidentemente,	una	persona	muy	diferente	de	Kolin	entrevistada	para	ofrecérselo.	O
tal	vez	el	hombre	de	la	embajada	había	tenido	razón	y,	tras	haber	pasado	ella	por	uno
de	sus	malos	días,	ahora	disfrutaba	de	uno	mejor.	En	este	caso,	bien	valdría	la	pena	de
descubrir	 si	 era	 posible	 evitar	 estos	 malos	 días.	 Nunca	 es	 conveniente	 perder	 las
esperanzas.

Después	de	dos	días	buenos	en	Friburgo,	la	actitud	de	George	con	respecto	a	su
colaboradora	 experimentó	 un	 nuevo	 cambio.	No	 se	 trataba	 de	 que	 ella	 le	 agradara
más,	 pero	 sí	 había	 adquirido	 un	 respeto	 por	 su	 capacidad,	 que,	 desde	 un	 punto	 de
vista	profesional	al	menos,	resultaba	mucho	más	tranquilizante.	A	las	dos	horas	de	su
llegada,	la	joven	había	descubierto	ya	que	el	padre	Weichs	se	había	marchado	de	Bad
Schwennheim	 en	 1943,	 reclamado	 por	 el	 Hospital	 del	 Sagrado	 Corazón,	 una
institución	para	hombres	y	mujeres	incapacitados	situada	en	las	afueras	de	Stuttgart.
Al	 terminar	 el	 día	 siguiente,	 sabía	 ya	 que	 las	 pertenencias	 de	 Friedrich	 Schirmer
habían	 sido	 retiradas	 de	 acuerdo	 con	 una	 ley	 sobre	 los	 indigentes	 que	 morían
intestados,	 y	 que	 el	 pariente	 más	 próximo	 del	 difunto	 había	 sido	 registrado	 como
«Johann	Schirmer,	hijo,	paradero	desconocido».

Al	 principio,	 él	 había	 tratado	 de	 dirigir	 personalmente	 cada	 paso	 de	 la
investigación,	pero,	a	medida	que	eran	enviados	de	un	funcionario	a	otro,	la	laboriosa
y	larga	rutina	de	los	interrogatorios	y	las	traducciones,	seguidos	por	las	respuestas	y
sus	correspondientes	interpretaciones,	resultó	absurda.	Por	sugerencia	de	George,	ella
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empezó	a	interpretar	lo	sustancial	de	las	conversaciones,	pero	después,	en	medio	de
una	de	las	entrevistas,	ella	la	interrumpió	con	impaciencia.

—Esta	no	es	la	persona	con	la	que	usted	quiere	hablar	—le	había	dicho—.	Aquí,
perderá	el	tiempo.	Creo	que	hay	un	método	más	sencillo.

A	continuación,	 él	 se	mantuvo	en	 la	 retaguardia	permitiendo	que	 ella	 llevara	 la
iniciativa,	 cosa	 que	 hizo	 con	 una	 energía	 y	 un	 aplomo	 considerables.	 Sus	métodos
para	 tratar	 con	 la	 gente	 carecían	 de	 sutileza,	 pero	 eran	 eficaces.	 Con	 aquellos	 que
mostraban	una	cooperación	ella	agilizaba	los	trámites,	con	las	personas	obstructivas
adquiría	 una	 actitud	 imperiosa,	 y	 ante	 las	 suspicaces	mostraba	una	 sonrisa	 radiante
pero	metálica.	 George	 decidió	 que,	 en	 Estados	Unidos,	 aquella	 sonrisa	 no	 hubiera
seducido	 ni	 siquiera	 a	 un	 adolescente	 hambriento	 de	 sexo,	 pero,	 al	 parecer,	 en
Alemania	 la	 cosa	 funcionaba.	 Su	 triunfo	 definitivo	 fue	 el	 de	 persuadir	 a	 un
melancólico	 funcionario	 de	 la	 jefatura	 de	 policía	 para	 que	 telefonease	 a	 Baden-
Baden,	a	fin	de	consultar	los	registros	judiciales	acerca	del	paradero	de	lo	que	había
dejado	en	este	mundo	Friedrich	Schirmer.

Todo	resultó	muy	satisfactorio	y	George	así	lo	expresó,	lo	mejor	que	pudo.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	me	 parece	 necesario	 que	 pierda	 usted	 su	 tiempo	 con	 estas	 gestiones	 tan

simples	y	rutinarias.	Si	cree	poder	confiármelas	a	mí,	lo	haré	con	mucho	gusto.
Fue	 aquella	 misma	 noche	 cuando	 descubrió	 algo	 todavía	 más	 desconcertante

acerca	de	la	señorita	Kolin.
Habían	adquirido	 la	 costumbre	de	hablar	brevemente	 sobre	el	programa	del	día

siguiente	 mientras	 cenaban.	 Después,	 ella	 se	 retiraba	 a	 su	 habitación	 y	 George
escribía	cartas	o	leía.	Sin	embargo,	esa	noche	se	enzarzaron	en	una	conversación	con
un	hombre	de	negocios	suizo	en	el	bar,	antes	de	cenar,	y	más	tarde	este	los	invitó	a
sentarse	a	su	mesa.	El	motivo	era,	evidentemente,	seducir	a	la	señorita	Kolin,	si	esto
podía	 realizarse	 sin	 demasiados	 problemas,	 y	 si	 George	 no	 presentaba	 objeción
alguna.	George	no	tenía	ninguna.	El	hombre	era	simpático	y	hablaba	bien	el	inglés,	y
a	George	le	interesó	ver	cómo	se	las	arreglaba	para	lograr	su	objetivo.

La	 señorita	 Kolin	 había	 tomado	 cuatro	 coñacs	 antes	 de	 cenar	 y	 el	 suizo	 había
ingerido	varios	Pernods.	Durante	la	cena,	ella	bebió	vino,	y	también	lo	hizo	el	suizo.
Después	 de	 cenar,	 este	 la	 invitó	 a	 tomar	 más	 coñac	 y,	 una	 vez	 más,	 pidió	 copas
grandes.	 La	 señorita	Kolin	 se	 bebió	 cuatro,	 y	 lo	mismo	 hizo	 el	 suizo.	Después	 de
tomar	 la	segunda,	este	se	mostró	muy	afectuoso	y	 trató	de	acariciar	 la	 rodilla	de	 la
joven.	Esta	 rechazó	 la	maniobra	 con	 aire	 ausente,	 pero	 con	plena	 eficacia.	Cuando
hubo	terminado	su	tercera	copa,	el	suizo	dedicaba	a	George	una	amarga	disertación
sobre	el	tema	de	la	política	fiscal	norteamericana.	Poco	después	de	la	cuarta,	se	puso
muy	pálido,	 se	 excusó	 rápidamente,	 abandonó	 la	mesa	y	ya	no	 reapareció.	Con	un
ademán	de	la	cabeza,	dirigido	al	camarero,	la	señorita	Kolin	encargó	una	quinta	copa
para	ella.

George	había	observado	en	otras	veladas	que	a	ella	le	gustaba	el	coñac	y	que	rara
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vez	 pedía	 otra	 cosa	 para	 reconfortarse	 bebiendo.	 Incluso	 se	 había	 fijado	 en	 que,
cuando	pasaron	la	aduana	en	Basilea,	ella	llevaba	una	botella	de	coñac	en	su	maleta.
Sin	embargo,	no	había	observado	que	la	afectara	en	lo	más	mínimo.	Si	se	le	hubiera
interrogado	sobre	este	punto,	habría	contestado	que	la	señorita	Kolin	era	un	modelo
de	sobriedad.

Ahora,	mientras	ella	 saboreaba	su	quinta	copa,	George	 la	contempló,	 fascinado.
Sabía	 que,	 de	haber	 bebido	 él	 lo	mismo	que	 ella,	 en	 aquellos	momentos	 estaría	 ya
inconsciente.	 Por	 su	 parte,	 ella	 ni	 siquiera	 se	 mostraba	 locuaz.	 Se	 mantenía	 muy
erguida	 en	 su	 silla	 y	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 joven	 profesora,	 atractiva	 pero
puritana,	 dispuesta	 a	 corregir	 por	 primera	 vez	 un	 caso	 de	 exhibicionismo	 juvenil.
Había,	 en	 una	 comisura	 de	 la	 boca,	 una	 mera	 sospecha	 de	 saliva,	 pero	 la	 hizo
desaparecer	limpiamente	con	la	lengua.	Sus	ojos	estaban	empañados,	pero	con	ellos
enfocó	cuidadosamente	a	George.

—Entonces,	¿iremos	mañana	al	sanatorio	de	Bad	Schwennheim?	—preguntó	con
toda	precisión.

—No,	no	lo	creo.	Primero,	iremos	a	ver	al	padre	Weichs	en	Stuttgart.	Si	él	sabe
algo,	tal	vez	sea	innecesario	ir	a	Bad	Schwennheim.

Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Creo	que	tiene	usted	razón,	señor	Carey.
Después	miró	su	copa	durante	unos	momentos	terminó	su	contenido	de	un	sorbo

y	se	levantó	tranquilamente.
—Buenas	noches,	señor	Carey	—dijo	con	firmeza.
—Buenas	noches,	señorita	Kolin.
Cogió	su	bolso,	dio	media	vuelta	y	se	situó	ante	la	puerta.	Seguidamente,	empezó

a	caminar	directamente	hacia	ella.	Pasó	 rozando	una	mesa,	pero	no	se	desvió	ni	 se
tambaleó.	Era	una	exhibición	milagrosa	de	autodominio.	George	vio	como	salía	del
restaurante,	cambiaba	de	dirección	hacia	el	mostrador	del	conserje,	recogía	la	llave	de
su	habitación	y	desaparecía	por	la	escalera.	Para	un	observador	casual,	tenía	todo	el
aspecto	de	no	haber	bebido	nada	más	fuerte	que	una	copa	de	vino	del	Rin.

El	 Hospital	 del	 Sagrado	 Corazón	 resultó	 ser	 un	 siniestro	 edificio	 de	 obra	 de
ladrillo,	en	las	afueras	de	Stuttgart,	junto	a	la	carretera	de	Heilbronn.

George	había	tomado	la	precaución	de	enviar	un	largo	telegrama	al	padre	Weichs.
En	 él	 mencionaba	 la	 visita	 del	 señor	 Moreton	 a	 Bad	 Schwennheim	 en	 1939	 y
expresaba	 su	 deseo	 de	 saludar	 al	 padre.	 Él	 y	 la	 señorita	 Kolin	 esperaron	 pocos
minutos	antes	de	que	apareciera	una	monja	que	les	guio,	a	 través	de	varios	pasillos
solitarios	y	con	muros	de	piedra,	hasta	la	habitación	del	clérigo.

George	recordaba	que	el	padre	Weichs	hablaba	bien	el	inglés,	pero	le	pareció	más
diplomático	 comenzar	 la	 conversación	 en	 alemán.	 Los	 vivarachos	 ojos	 azules	 del
sacerdote	miraron	 alternativamente	 a	 los	 dos	mientras	 la	 señorita	Kolin	 traducía	 la
cortés	explicación	de	George	sobre	su	presencia	allí,	así	como	su	esperanza	de	que	el
telegrama	 (que	 podía	 ver	 claramente	 sobre	 la	mesa	 del	 cura)	 hubiese	 llegado	 para
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recordarle	cierta	ocasión	en	1939,	cuando…
Mientras	escuchaba,	los	músculos	de	las	mandíbulas	del	padre	Weichs	se	habían

estremecido	con	impaciencia.	Ahora	interrumpió	a	sus	visitantes	y	habló	en	inglés.
—Sí,	señor	Carey.	Recuerdo	a	aquel	caballero	y,	como	puede	ver,	he	recibido	su

telegrama.	Por	favor,	siéntense.
Les	indicó	unas	sillas	y	él	se	acomodó	ante	su	mesa.
—Sí	—repitió—.	Recuerdo	muy	bien	a	aquel	caballero.	Tengo	mis	motivos	para

recordarlo.
Una	sonrisa	torcida	arrugó	sus	flacas	mejillas.	Era	la	suya	una	cabeza	escultórica

e	interesante,	pensó	George.
A	primera	vista,	cabía	pensar	que	debía	de	ocupar	un	alto	cargo	eclesiástico,	pero

después	uno	se	fijaba	en	los	viejos	y	deteriorados	zapatos	que	ocultaba	bajo	la	mesa	y
esta	ilusión	se	desvanecía.

—Me	pidió	que	le	transmitiera	sus	cordiales	saludos	—dijo	George.
—Muchas	gracias.	¿Viene	usted	en	su	nombre?
—Por	desgracia,	el	señor	Moreton	está	ya	jubilado	y	es	un	inválido.
Resultaba	difícil	no	mostrarse	algo	pomposo	delante	del	padre	Weichs.
—Desde	luego,	lamento	saberlo	—el	clérigo	inclinó	cortésmente	la	cabeza—.	Sin

embargo,	 no	 fue	 el	 caballero	 en	 sí	 mismo	 lo	 que	 hace	 que	 le	 recuerde.	 Veamos.
Fallece	 un	 hombre	 de	 avanzada	 edad	 y	 que	 lleva	 una	 vida	 solitaria.	 Yo	 soy	 su
confesor.	Llega	el	señor	Moreton	y	me	hace	una	serie	de	preguntas	sobre	él.	Esto	es
todo.	No	es	una	cosa	tan	inusual	como	puedan	ustedes	creer.	A	menudo,	una	persona
de	cierta	edad	que	durante	largos	años	ha	vivido	olvidada	por	sus	parientes,	adquiere
un	 interés	para	estos	cuando	muere.	Desde	 luego,	no	es	 tan	corriente	que	venga	un
abogado	 norteamericano,	 pero	 tampoco	 esto	 es	 en	 sí	 tan	 extraño.	 Hay	 muchas
familias	 alemanas	 que	 tienen	 vínculos	 con	 su	 país.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió
secamente—.	 Pero	 el	 incidente	 llega	 a	 ser	 memorable	 cuando	 demuestra	 ser	 un
asunto	importante	para	la	policía.

—¿La	policía?
George	 procuró	 no	 reflejar	 la	 sensación	 de	 culpabilidad	 que	 de	 pronto	 le	 había

invadido.
—¿Le	sorprendo,	señor	Carey?
—Mucho.	 El	 señor	 Moreton	 estaba	 investigando	 por	 encargo	 de	 un	 cliente

norteamericano	 perfectamente	 respetable,	 sobre	 la	 cuestión	 de	 una	 herencia…	—
empezó	a	explicar	George.

—Una	herencia	—le	interrumpió	el	clérigo—	que,	según	él	dijo,	consistía	en	una
modesta	 cantidad.	—Hizo	otra	 pausa	 y,	 antes	 de	 seguir	 hablando,	 dedicó	 a	George
una	sonrisa	irónica—.	Sé,	desde	luego,	que	los	tamaños	siempre	son	relativos	y	que
en	Estados	Unidos	no	se	mide	por	el	mismo	rasero	que	en	Europa,	pero	 incluso	en
Estados	 Unidos	 parece	 exagerado	 calificar	 de	 modesta	 cantidad	 una	 suma	 de	 tres
millones	de	dólares.
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Por	el	 rabillo	del	ojo,	George	vio	que	 la	 señorita	Kolin	 se	 sobresaltaba	por	una
vez,	pero	esta	era	una	satisfacción	muy	pequeña	en	aquel	momento.

—El	señor	Moreton	se	encontraba	en	un	compromiso,	padre	—dijo—.	Había	de
ser	discreto.	Los	periódicos	de	nuestro	país	ya	habían	causado	problemas	al	dar	una
excesiva	publicidad	a	este	caso.	Se	habían	presentado	innumerables	reclamaciones	de
la	 herencia.	 Además,	 el	 caso	 era	 muy	 complicado.	 El	 señor	 Moreton	 no	 quería
suscitar	las	esperanzas	de	nadie,	para	después	tener	que	disiparlas.

El	sacerdote	frunció	el	ceño.
—Su	 discreción	me	 puso	 en	 una	 postura	muy	 peligrosa	 ante	 la	 policía.	 Y	 con

ciertas	otras	autoridades…	—añadió	vagamente.
—Lo	comprendo,	y	lo	siento	mucho,	padre.	Creo	que	si	el	señor	Moreton	hubiera

sabido…	—se	interrumpió—.	¿Le	importaría	contarme	lo	que	sucedió?
—Si	 cree	 que	 puede	 interesarle…	 Poco	 antes	 de	 la	 Navidad	 de	 1940,	 vino	 la

policía	y	me	hizo	preguntas	sobre	la	visita	que	me	había	hecho	el	señor	Moreton	un
año	antes.	Yo	les	dije	 todo	lo	que	sabía.	Lo	anotaron	y	se	marcharon.	Dos	semanas
más	 tarde,	 volvieron	 con	 otros	 hombres	 que	 no	 pertenecían	 a	 la	 policía,	 sino	 a	 la
Gestapo.	Me	llevaron	a	Karlsruhe.	—Sus	facciones	se	endurecieron—.	Me	acusaron
de	mentir	 con	 respecto	 a	 la	 visita	 del	 señor	Moreton.	Dijeron	que	 se	 trataba	de	 un
asunto	de	gran	importancia	para	el	Reich.	Dijeron	también	que	si	no	les	decía	lo	que
ellos	deseaban	saber,	sería	tratado	tal	como	lo	habían	sido	algunos	de	mis	hermanos
en	la	Iglesia.	—Había	estado	contemplando	sus	manos,	pero	ahora	alzó	la	cabeza	y	su
mirada	buscó	la	de	George—.	Es	posible	que	pueda	usted	sospechar	lo	que	deseaban
saber,	señor	Carey.

George	se	aclaró	la	garganta.
—Yo	diría	que	deseaban	saber	algo	acerca	de	un	hombre	llamado	Schneider.
El	sacerdote	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	 alguien	 llamado	 Schneider.	 Dijeron	 que	 el	 señor	 Moreton	 había	 estado

buscando	a	esa	persona	y	que	yo	ocultaba	lo	que	sabía.	Estaban	convencidos	de	que
yo	 sabía	 quién	 era	 esta	 persona,	 heredera	 del	 dinero	 americano,	 y	 que	 el	 señor
Moreton	había	comprado	mi	silencio	para	que	el	dinero	pudiera	ir	a	parar	a	Estados
Unidos.	—Se	encogió	de	hombros—.	Lo	 triste	de	 los	hombres	malignos	 es	que	no
pueden	creer	ninguna	verdad	que	no	pinte	el	mundo	con	los	colores	que	ellos	desean.

—¿No	se	interesaban	por	Friedrich	Schirmer?
—No.	 Creo	 que	 al	 final	 se	 convencieron	 de	 que	 esto	 era	 un	 truco	 del	 señor

Moreton	para	despistarlos.	No	lo	sé.	Tal	vez	solo	se	cansaran	de	mí.	Sea	como	fuere,
me	dejaron	marchar.	Pero,	como	puede	ver,	tengo	mis	razones	para	recordar	al	señor
Moreton.

—Sí,	 pero	 no	 veo	 cómo	 hubiera	 podido	 él	 prever	 los	 problemas	 que	 había	 de
causarle.

—Señor	 Carey,	 no	 guardo	 ningún	 rencor	 —se	 reclinó	 en	 su	 sitio—,	 pero	 me
gustaría	saber	la	verdad.
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George	titubeó.
—La	 familia	 de	 Friedrich	 Schirmer	 era	 una	 rama	 de	 la	 familia	 Schneider	 en

cuestión.	 Se	 necesitaría	 largo	 tiempo	 para	 explicar	 su	 conexión,	 pero	 puedo
asegurarle	que	el	Gobierno	alemán	no	la	conocía.

El	clérigo	sonrió.
—Por	lo	que	puedo	ver,	todavía	es	necesaria	la	discreción.
George	se	ruborizó.
—Soy	 tan	 sincero	 como	me	 es	 posible,	 padre.	 Este	 caso	 siempre	 ha	 sido	muy

especial.	Ha	habido	tantos	falsos	aspirantes	a	 la	herencia	que,	 incluso	en	el	caso	de
encontrar	uno	que	fuese	 legítimo,	ahora	sería	enormemente	difícil	probar	 la	 justicia
de	su	 reclamación	ante	 los	 tribunales	americanos.	Lo	cierto	es	que,	 según	 todas	 las
probabilidades,	 nunca	 triunfará	 ninguna	 de	 tales	 reclamaciones.	 El	 dinero	 pasará,
simplemente,	a	la	Commonwealth	de	Pennsylvania.

—Entonces,	¿cuál	es	la	razón	de	su	presencia	aquí	señor	Carey?
—Se	debe	en	parte	a	que	el	bufete	de	abogados	para	el	que	yo	trabajo	sucedió	al

señor	Moreton	en	este	caso.	Y	en	parte,	a	que	nuestro	deber	consiste	en	encontrar	el
heredero.	 Y	 en	 parte,	 también,	 a	 que	 este	 asunto	 ha	 de	 quedar	 resuelto	 para	 que
nuestra	firma	cobre	sus	honorarios.

—Esto,	por	lo	menos,	es	hablar	con	sinceridad.
—Tal	vez	pueda	añadir,	también,	que	si	existe	un	heredero	legítimo,	es	él	o	ella	el

que	 debe	 recibir	 el	 dinero,	 y	 no	 la	 Commonwealth	 de	 Pennsylvania.	 El	 Gobierno
federal	y	el	estatal	cobrarán	la	mayor	parte	de	la	misma	en	forma	de	impuestos,	al	fin
y	al	cabo,	pero	no	existe	motivo	para	que	alguien	más	no	pueda	disfrutar	también	de
ello.

—El	señor	Moreton	hizo	mención	de	un	fideicomiso.
—Bueno…
—Ya	veo	que	también	esto	exige	discreción.
—Mucho	me	temo	que	sí.
—¿Era	Friedrich	Schirmer	el	heredero	legítimo?
—Así	lo	creía	el	señor	Moreton.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	explicó	así	el	señor	Moreton	a	los	jueces?
—Porque	Friedrich	Schirmer	había	muerto	y	porque	él	temía	que	si	se	descubría

que	Friedrich	no	tenía	ningún	heredero	vivo,	el	Gobierno	alemán	falsificara	uno	para
quedarse	con	el	dinero.	En	realidad,	llegaron	a	presentar	un	anciano	y	alegaron	que	el
heredero	era	él.	El	señor	Moreton	combatió	esta	reclamación	durante	más	de	un	año.

El	padre	Weichs	guardó	silencio	durante	unos	momentos	y	después	suspiró.
—Está	bien.	¿Y	cómo	puedo	ayudarle	ahora,	señor	Carey?
—El	 señor	 Moreton	 dijo	 que	 usted	 le	 había	 prometido	 informarle	 si	 aparecía

Johann,	el	hijo	de	Friedrich	Schirmer.	¿Apareció?
—No.
—¿Sabe	 si	 llegó	 alguna	 carta	 para	 Friedrich	 Schirmer	 al	 sanatorio	 donde	 este
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falleció?
—Hasta	mediados	de	1940	no	llegó	ninguna.
—¿Usted	lo	hubiera	sabido?
—¡Ya	lo	creo!	Yo	visitaba	a	menudo	el	sanatorio.
—¿Y	después	de	mediados	de	1940?
—El	sanatorio	fue	requisado	por	el	ejército.	Se	convirtió	en	el	cuartel	general	de

una	escuela	de	adiestramiento	para	operadores	de	radio.
—Comprendo.	 Bien,	 parece	 que	 esto	 es	 todo	 —dijo	 George,	 levantándose—.

Muchas	gracias,	padre.
Pero	el	padre	Weichs	había	hecho	ya	un	gesto	de	protesta.
—Un	momento,	señor	Carey.	Usted	ha	preguntado	si	Johann	Schirmer	fue	a	Bad

Schwennheim.
—¿Sí?
—Él	no	vino,	pero	sí	vino	su	hijo.
—¿Su	hijo?
George	había	vuelto	a	sentarse,	lentamente.
—¿Puede	resultar	interesante	para	usted	este	hijo?
—Si	fuese	un	nieto	de	Friedrich	Schirmer	me	interesaría	muchísimo.
El	padre	Weichs	asintió	con	la	cabeza.
—Vino	a	verme	a	mí.	Debo	explicar	que	cuando	el	ejército	ocupó	el	sanatorio,	yo

visité	 al	 comandante	 de	 la	 escuela	 para	 ofrecer	 los	 servicios	 de	 mi	 ministerio	 a
aquellos	que	los	desearan.	El	comandante	no	era	un	hombre	religioso,	pero	se	mostró
complaciente	con	mi	petición	y	facilitó	la	tarea	en	lo	posible	a	aquellos	que	deseaban
asistir	a	la	misa.

Hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 George,	 con	 expresión	 pensativa.	 Al	 cabo	 de	 unos
momentos	continuó:

—No	 sé	 si	 usted	 ha	 servido	 en	 el	 ejército,	 señor	 Carey…	—George	 asintió—.
¡Perfectamente!	Entonces	tal	vez	haya	observado	que	había	ciertos	hombres	(entre	los
jóvenes	 combatientes,	 quiero	 decir)	 que	 no	 eran	 religiosos	 y	 sin	 embargo
consideraban	 necesario	 a	 veces	 buscar	 alguno	 de	 los	 consuelos	 de	 la	 religión.	 Al
parecer	 esta	 necesidad	 surgía	 cuando	 habían	 de	 encontrar	 el	 valor	 suficiente	 para
hacer	frente	a	la	muerte	o	la	mutilación,	después	de	haber	visto	qué	eran	tales	cosas.
En	estos	momentos,	el	elaborado	materialismo	de	los	más	inteligentes	de	entre	ellos
demostraba	 ser	 tan	 inútil	 y	 estéril	 como	 los	 mitos	 heroicos	 que	 se	 les	 habían
infundido	 en	 las	 Juventudes	Hitlerianas.	Descubrían	 que	 necesitaban	 algo	más	 y,	 a
veces,	recurrían	a	un	sacerdote	para	encontrarlo.	—Sonrió	levemente—.	Desde	luego,
en	aquellos	momentos	la	cosa	no	era	tan	simple	como	puede	parecer	ahora.	Aquellos
jóvenes	 acudían	 a	 mí	 alegando	 razones	 triviales	 para	 hablar	 de	 sus	 familias,	 para
pedir	 consejo	 sobre	 algún	 problema	material,	 para	 que	 les	 prestase	 un	 libro	 o	 una
revista,	 para	 enseñarme	 fotografías	 que	 habían	 tomado,	 o	 para	 disfrutar	 de	 la
tranquilidad	 de	 un	 jardín.	 Sin	 embargo,	 la	 razón	 aparente	 carecía	 de	 importancia.
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Aunque	no	 siempre	 se	 dieran	 cuenta	 de	 ello,	 lo	 que	 deseaban	 era,	 en	 cierto	modo,
entrar	en	contacto	con	el	sacerdote.	Querían	algo	que,	en	el	fondo	de	sus	corazones,
creían	que	tal	vez	yo	pudiera	darles:	una	paz	y	una	fuerza	interiores.

—¿Y	el	nieto	de	Schirmer	fue	uno	de	ellos?
El	Padre	Weichs	se	encogió	de	hombros.
—No	estoy	seguro.	Tal	vez	sí.	Pero	voy	a	decírselo.	Le	habían	enviado	a	aquella

escuela	para	un	entrenamiento	especial.	Era	un…
Titubeó,	 y	 después,	 mirando	 a	 la	 señorita	 Kolin,	 pronunció	 la	 palabra

Fallschirmjäger.
—Era	un	paracaidista	—aclaró	ella.
El	sacerdote	asintió	con	la	cabeza.
—Esto	es,	muchas	gracias.	Vino	a	verme	un	día	de	septiembre	o	de	octubre…,	no

lo	recuerdo	muy	bien.	Era	un	joven	alto	y	vigoroso,	con	todo	el	tipo	de	un	soldado.
Había	 sido	 herido	 en	 Bélgica,	 en	 el	 ataque	 contra	 la	 fortaleza	 de	 Eben-Emael,	 y
todavía	no	estaba	lo	bastante	restablecido	para	volver	a	combatir.	Vino	a	preguntarme
si	yo	sabía	algo	acerca	de	su	abuelo,	Friedrich	Schirmer.

—¿Dijo	de	dónde	era	él?	—preguntó	George	inmediatamente.
—Sí.	Procedía	de	Colonia.
—¿Dijo	en	qué	trabajaba	su	padre?
—No.	No	recuerdo	que	lo	dijese.
—¿Tenía	hermanos?
—No,	era	hijo	único.
—¿Sabía,	cuando	vino,	que	su	abuelo	había	muerto?
—No.	 Fue	 para	 él	 una	 gran	 decepción.	 Cuando	 él	 era	 un	 chiquillo,	 su	 abuelo

había	vivido	en	la	casa	de	sus	padres	y	había	sido	muy	bueno	con	él.	Después,	un	día
hubo	una	disputa	y	el	abuelo	se	marchó.

—¿Dijo	cómo	sabía	que	el	anciano	había	vivido	en	Bad	Schwennheim?
—Sí.	La	pelea	 fue	muy	 seria	 y,	 después	 de	marcharse	Friedrich,	 los	 padres	 del

chico	jamás	volvieron	a	mencionar	su	nombre.	Pero	este	había	querido	a	su	abuelo.
Antes	 incluso	de	que	él	 fuese	a	 la	escuela,	el	viejo	 le	había	enseñado	a	escribir	y	a
realizar	 algunos	 ejercicios	 de	 cálculo.	 Más	 tarde,	 el	 abuelo	 le	 ayudó	 con	 los
problemas	de	aritmética	y	le	hablaba	frecuentemente	de	asuntos	comerciales.	¿Sabía
usted	que	Friedrich	Schirmer	era	contable?

—Sí.
—El	muchacho	no	lo	había	olvidado.	Cuando	tenía	unos	catorce	años,	sus	padres

recibieron	una	carta	del	anciano,	en	la	que	este	decía	que	se	retiraba	para	vivir	en	Bad
Schwennheim.	 Él	 les	 oyó	 comentar	 esta	 carta.	 Después	 la	 destruyeron,	 pero	 él
recordó	 el	 nombre	 del	 pueblo	 y,	 cuando	 fue	 enviado	 a	 la	 escuela	 militar,	 trató	 de
encontrar	 a	 su	 abuelo.	 Hasta	 que	 yo	 se	 lo	 dije,	 no	 sabía	 que,	 por	 una	 extraña
casualidad,	él	vivía	entonces	en	el	mismo	edificio	donde	había	muerto	el	anciano.

—Comprendo.
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El	padre	Weichs	contempló	sus	manos.
—Viéndole	o	hablando	con	él,	nadie	hubiera	dicho	que	se	trataba	de	un	joven	al

que	era	necesario	proteger	contra	la	desilusión.	Creo	que	yo	le	fallé	en	este	aspecto.
No	le	comprendí	hasta	que	ya	era	demasiado	tarde.	Vino	a	verme	varias	veces	y	me
hizo	muchas	preguntas	sobre	su	abuelo.	Después	comprendí	que	quería	convertirle	en
un	héroe,	pero	en	aquellos	momentos	no	se	me	ocurrió.	Contesté	a	sus	preguntas	con
toda	la	amabilidad	posible.	Después,	un	día	me	preguntó	si	yo	no	creía	que	su	abuelo
Friedrich	 había	 sido	 un	 buen	 hombre,	 un	 hombre	 excelente.	 —Hizo	 una	 pausa	 y
después	siguió	hablando	con	lentitud	y	cautela,	como	si	eligiera	defensivamente	sus
palabras—.	Le	di	la	mejor	respuesta	que	pude	encontrar.	Dije	que	Friedrich	Schirmer
había	 sido	 un	 hombre	 muy	 trabajador	 y	 que	 había	 padecido	 su	 larga	 y	 dolorosa
enfermedad	 con	paciencia	 y	 valor.	No	pude	decirle	 nada	más.	El	 joven	 aceptó	mis
palabras	y	empezó	a	hablar	entonces	con	rencor	de	su	padre,	el	cual,	me	dijo,	había
expulsado	de	casa	al	anciano	en	un	momento	de	rabia	y	celos.	Yo	no	podía	permitirle
que	 hablase	 de	 esta	 manera,	 ya	 que	 podía	 faltar	 a	 la	 verdad.	 Le	 dije	 que	 estaba
cometiendo	una	grave	injusticia	con	su	padre	y	que	debía	dirigirse	a	él	y	pedirle	que
le	contara	la	verdad	—alzó	los	ojos	y	miró	sombríamente	a	George—.	Él	se	echó	a
reír	y	me	dijo	que	todavía	no	había	recibido	nunca	de	su	padre	algo	que	fuese	bueno,
y	que	no	conseguiría	de	él	la	verdad.	Siguió	hablándome	burlonamente	de	su	padre,
como	si	lo	despreciara.	Después	se	marchó	y	ya	no	volví	a	verle.

Afuera,	en	los	balcones	de	hierro	del	hospital	 las	sombras	se	estaban	alargando.
Un	reloj	dio	la	hora.

—¿Y	cuál	era	la	verdad,	padre?	—preguntó	George.
El	clérigo	meneó	la	cabeza.
—Yo	era	el	confesor	de	Friedrich	Schirmer,	señor	Carey.
—Desde	luego.	Perdone.
—En	nada	le	ayudaría	saberlo.
—No,	estoy	de	acuerdo.	Sin	embargo,	dígame	una	cosa,	padre.	El	señor	Moreton

hizo	 una	 lista	 aproximada	 de	 los	 documentos	 y	 fotografías	 que	 se	 encontraron
después	de	 la	muerte	de	Friedrich	Schirmer.	 ¿Era	 eso	 todo	 lo	que	 él	 tenía?	 ¿No	 se
encontró	nada	más?

Con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 vio	 una	 expresión	 de	malestar	 en	 el	 rostro	 del
sacerdote.	 Su	mirada	 evitó	 la	 de	 George.	 Durante	 unos	momentos,	 hubo	 una	 nota
furtiva	en	la	expresión	del	padre	Weichs.

—Los	 documentos	 antiguos	—añadió	 rápidamente	 George—	 pueden	 constituir
pruebas	muy	importantes	en	casos	como	este.

Los	músculos	de	las	mandíbulas	del	padre	Weichs	se	tensaron.
—No	había	otros	documentos	—dijo.
—¿Ni	fotografías?
—Ninguna	que	pudiera	ser	del	menor	valor	para	usted,	señor	Carey	—replicó	el

clérigo	secamente.
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—¿Pero	había	otras	fotografías	o	no?	—insistió	George.
Los	músculos	de	las	mandíbulas	del	padre	Weichs	empezaron	a	contraerse.
—Le	repito,	señor	Carey,	que	no	habrían	tenido	ningún	valor	en	su	investigación

—aseguró.
—¿No	 habrían	 tenido	 valor?	 —repitió	 George—.	 ¿Quiere	 decir	 que	 ya	 no

existen,	padre?
—Exactamente.	Ya	no	existen.	Yo	las	quemé.
—Comprendo	—dijo	George.
Hubo	un	denso	silencio	mientras	los	dos	hombres	se	miraban	fijamente.	Después,

el	padre	Weichs	se	levantó	suspirando	y	contempló	el	paisaje	a	través	de	la	ventana.
—Friedrich	Schirmer	no	era	un	hombre	agradable	—dijo	finalmente—.	No	creo

causar	daño	a	nadie	diciéndole	esto.	Incluso	puede	haberlo	sospechado	por	lo	que	he
dicho	hasta	el	momento.	Había	muchas	fotografías.	Nunca	tuvieron	importancia	para
nadie,	excepto	para	Friedrich	Schirmer,	y	posiblemente	para	aquellos	a	quienes	él	las
compró.

George	comprendió	entonces.
—Está	bien	—exclamó—.	Está	bien,	lo	comprendo	todo.
Sonrió,	mientras	reprimía	un	vivo	deseo	de	echarse	a	reír.
—Él	 había	 hecho	 las	 paces	 con	Dios	—afirmó	 el	 padre	Weichs—.	Me	 pareció

justo	destruirlas.	Los	deseos	secretos	de	 los	difuntos	deberían	 terminar	 junto	con	 la
carne	 que	 los	 creó.	 Además	 —añadió—,	 siempre	 existe	 el	 peligro	 de	 que	 estas
imágenes	eróticas	caigan	en	manos	de	chiquillos.

George	se	levantó.
—Gracias,	 padre.	 Hay	 un	 par	 de	 cosas	 que	 me	 gustaría	 preguntarle.	 ¿Llegó	 a

saber	a	qué	unidad	de	paracaidistas	pertenecía	el	joven	Schirmer?
—No,	siento	decirle	que	lo	ignoro.
—Está	bien,	 esto	podemos	averiguarlo	más	 tarde.	 ¿Cuál	era	 su	nombre	de	pila,

padre,	y	su	graduación?	¿Lo	recuerda?
—Solo	recuerdo	un	nombre.	Creo	que	era	Franz.	Franz	Schirmer.	Era	sargento.
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PERNOCTARON	EN	STUTTGART.	Mientras	cenaban,	George	resumió	los	resultados	de	su
trabajo.

—Podemos	ir	directamente	a	Colonia	y	tratar	de	encontrar	a	Johann	Schirmer	y
su	mujer,	revisando	los	registros	de	habitantes	de	la	ciudad	—continuó	después—,	y
también	podemos	revisar	los	registros	del	ejército	alemán,	encontrar	los	documentos
referentes	a	Franz	Schirmer	y	de	este	modo	conseguir	las	señas	de	sus	padres.

—¿Por	qué	debería	el	ejército	tener	la	dirección	de	sus	padres?
—Pues	 bien,	 si	 él	 hubiera	 servido	 en	 nuestro	 ejército,	 en	 su	 ficha	 personal

figuraría	probablemente	 la	dirección	de	sus	padres,	o	de	su	esposa	en	caso	de	estar
casado,	 como	 parientes	 más	 próximos.	 Alguien	 a	 quien	 notificar	 la	 muerte	 del
combatiente	es	una	cosa	que	a	la	mayoría	de	los	ejércitos	les	gusta	tener.	¿Qué	opina
usted?

—Colonia	 es	 una	 gran	 ciudad;	 antes	 de	 la	 guerra	 tenía	 casi	 un	 millón	 de
habitantes.	Sin	embargo,	nunca	he	estado	en	ella.

—Yo	sí.	Cuando	la	vi,	era	un	caos	de	destrucción.	Lo	que	no	había	hecho	la	RAF
lo	hizo	nuestro	ejército.	Ignoro	si	los	archivos	de	la	ciudad	se	salvaron	o	no,	pero,	por
si	acaso,	me	inclino	por	recurrir	primero	a	los	registros	militares.

—Está	bien.
—De	hecho,	creo	que	el	ejército	es	la	posibilidad.	Así	matamos	dos	pájaros	de	un

tiro.	Descubriremos	lo	que	fue	del	sargento	Schirmer	al	mismo	tiempo	que	buscamos
a	 sus	 padres.	 ¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 dónde	 pueden	 encontrarse	 los	 archivos	 del
ejército	alemán?

—Bonn	es	la	capital	de	Alemania	Occidental.	Lógicamente,	debieran	estar	ahora
allí.

—Sin	 embargo,	 no	 está	 totalmente	 segura	 de	 que	 así	 sea,	 ¿verdad?	 Pues	 yo
tampoco.	De	 todos	modos,	creo	que	mañana	 iremos	a	Frankfurt.	Puedo	preguntarlo
allí	a	amigos	del	ejército	norteamericano.	Ellos	lo	sabrán.	¿Otro	coñac?

—Muchas	gracias.
Otra	 cosa	 que	 había	 descubierto	 acerca	 de	 la	 señorita	 Kolin	 era	 que,	 aunque
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probablemente	 consumiera,	 en	 público	 o	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 habitación,	más	 de
media	botella	de	coñac	cada	día,	no	daba	la	impresión	de	padecer	en	ningún	momento
la	menor	jaqueca.

Necesitaron	casi	dos	 semanas	para	averiguar	 lo	que	el	 ejército	alemán	sabía	acerca
del	 sargento	 Schirmer.	 Este	 había	 nacido	 en	 Winterthur	 en	 1917,	 hijo	 de	 Johann
Schirmer	(mecánico)	y	de	Ilse,	su	esposa,	los	dos	de	pura	raza	germánica.	Procedente
de	las	Juventudes	Hitlerianas,	se	había	incorporado	al	ejército	a	la	edad	de	dieciocho
años	y,	en	1937,	fue	ascendido	a	cabo.	Se	le	trasladó	del	Cuerpo	de	Ingenieros	a	una
unidad	 especial	 de	 la	 aviación	 (Fallschirmjäger)	 en	 1938,	 y	 el	 año	 siguiente	 se	 le
ascendió	a	sargento.	En	Eben-Emael	recibió	un	balazo	en	el	hombro,	del	cual	se	curó
satisfactoriamente.	 Había	 tomado	 parte	 en	 la	 invasión	 de	 Creta	 y	 se	 le	 había
concedido	 la	Cruz	de	Hierro	(tercera	clase)	por	conducta	distinguida.	Aquel	mismo
año,	más	tarde,	padeció	en	Bengasi	disentería	y	malaria.	En	1943,	mientras	servía	en
Italia	 como	 instructor	 de	 paracaidistas,	 se	 fracturó	 una	 cadera.	 Se	 abrió	 una
investigación	oficial	para	determinar	quién	había	sido	el	responsable	de	dar	la	orden
de	 saltar	 sobre	 terreno	 boscoso.	 El	 tribunal	 alabó	 la	 conducta	 del	 sargento	 al
abstenerse	de	transmitir	una	orden	que	juzgaba	equivocada,	al	mismo	tiempo	que	él
la	obedecía.	Después	de	cuatro	meses	en	el	hospital	y	en	un	centro	de	rehabilitación,
seguidos	por	un	período	de	permiso	por	enfermedad,	un	tribunal	médico	le	declaró	no
apto	para	ulterior	servicio	como	paracaidista,	o	cualquier	otra	misión	de	combate	que
exigiera	marchas	prolongadas.	Fue	destinado	entonces	a	las	fuerzas	de	ocupación	en
Grecia,	 donde	 sirvió	 como	 instructor	 de	 armamento	 en	 el	 94.º	 Regimiento	 de
Guarnición,	 en	 la	 División	 de	 Líneas	 de	 Comunicación	 estacionada	 en	 la	 zona	 de
Salónica,	hasta	el	año	siguiente.	Después	de	una	acción	contra	los	guerrilleros	griegos
durante	 la	 retirada	 de	 Macedonia,	 se	 le	 declaró	 «desaparecido,	 probablemente
muerto».	Su	pariente	más	próximo,	Ilse	Schirmer,	Elsass	Str.	39,	Colonia,	recibió	la
correspondiente	notificación.

Encontraron	la	Elsass	Strasse,	o	lo	que	de	ella	quedaba,	en	los	restos	de	la	ciudad
antigua,	junto	al	Neumarkt.

Antes	 de	 caer	 el	 rosario	 de	 bombas	 que	 la	 destruyeron,	 había	 sido	 una	 calle
estrecha	con	 tiendas	pequeñas	sobre	 las	cuales	había	oficinas,	y	con	un	almacén	de
tabaco	en	su	parte	central.	Era	evidente	que	este	almacén	había	recibido	un	impacto
directo.	 Todavía	 se	mantenían	 en	 pie	 algunas	 de	 las	 paredes	 externas,	 pero,	 con	 la
excepción	de	tres	pequeños	comercios	en	un	extremo	de	la	calle,	todos	los	edificios
de	esta	habían	sido	desfondados.	Crecían	hierbas	en	los	suelos	de	los	que	habían	sido
sótanos,	y	varios	carteles	anunciaban	que	estaba	prohibido	adentrarse	en	las	ruinas	o
depositar	basuras	en	ellas.

El	número	39	había	sido	un	garaje	algo	retirado	de	la	calle,	en	un	espacio	situado
entre	otros	dos	edificios,	y	al	que	se	llegaba	por	debajo	de	un	pasaje	abovedado.	El
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arco	de	bóveda	todavía	se	mantenía	en	pie.	Clavado	en	los	ladrillos	había	un	rótulo
metálico,	oxidado.	Todavía	se	podía	leer	en	él:	«Garage	und	Reparaturwerkstatt.	J.
Schirmer-Bereifung,	Zübehor,	Benzin».

Cruzaron	 por	 debajo	 del	 arco	 hasta	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	 el	 garaje.	 Solo
quedaba	un	solar,	pero	la	planta	del	edificio	aún	era	visible;	no	debía	de	ser	un	garaje
muy	 grande.	 Todo	 lo	 que	 restaba	 ahora	 de	 él	 era	 un	 foso	 de	 reparaciones.	 Estaba
medio	lleno	de	agua	de	lluvia	y	flotaban	en	ella	fragmentos	de	una	vieja	caja.

Mientras	se	encontraban	allí,	empezó	a	llover.
—Será	mejor	ver	 si	podemos	averiguar	 algo	en	 la	 tienda	que	hay	al	 final	de	 la

calle	—dijo	George.
El	 propietario	 de	 la	 segunda	 de	 las	 tiendas	 en	 las	 que	 preguntaron	 era	 un

instalador	electricista,	y	pudo	darles	alguna	información.	Solo	llevaba	allí	tres	años	y
nada	 sabía	 acerca	 de	 los	 Schirmer,	 pero	 en	 cambio	 sabía	 algo	 acerca	 del	 antiguo
garaje.	 Había	 pensado	 en	 alquilar	 el	 solar	 para	 utilizarlo	 él,	 con	 la	 intención	 de
instalar	allí	un	taller	y	un	almacén,	al	tiempo	que	utilizaba	las	habitaciones	que	había
sobre	su	tienda	como	vivienda.	El	solar	no	daba	a	la	calle	y,	por	tanto,	su	valor	era
escaso.	 Él	 tenía	 la	 intención	 de	 comprarlo	 barato,	 pero	 el	 propietario	 había	 pedido
demasiado	y	entonces	él	tomó	otras	medidas.	La	propietaria	era	una	tal	Frau	Gresser,
esposa	 de	 un	 químico	 que	 trabajaba	 en	 los	 laboratorios	 de	 una	 gran	 fábrica	 en
Leverkusen.	Cuando	las	mujeres	empiezan	a	regatear,	ya	se	sabe	que	lo	mejor	es…
Sí,	 había	 anotado	 las	 señas	 de	 ella	 en	 alguna	 parte,	 pero	 si	 el	 caballero	 estaba
pensando	 en	 adquirir	 aquella	 finca,	 él	 debía	 aconsejarle	 que	 lo	 pensara	 dos	 veces
antes	de	perder	el	tiempo	discutiendo	con…

Frau	 Gresser	 vivía	 en	 un	 apartamento	 de	 planta	 superior	 en	 un	 edificio
recientemente	reconstruido	cerca	de	Barbarossa	Platz.	Tuvieron	que	llamar	tres	veces
antes	de	encontrarla	en	casa.

Frau	Gresser	era	una	mujer	robusta,	desaliñada	y	jadeante,	con	una	edad	cercana
a	los	sesenta	años.	Su	apartamento	estaba	amueblado	con	el	estilo	funcional,	tipo	bar
de	cócteles,	propio	de	la	Alemania	de	preguerra,	y	abarrotado	de	chucherías	tirolesas.
Escuchó	 con	 suspicacia	 sus	 explicaciones	 acerca	 de	 su	 presencia	 allí,	 antes	 de
invitarles	a	sentarse.	Después,	se	retiró	y	telefoneó	a	su	marido.	Regresó	al	cabo	de
un	rato	y	dijo	entonces	que	estaba	dispuesta	a	contestar	sus	preguntas.

Explicó	 que	 Ilse	 Schirmer	 era	 una	 prima	 suya	 y	 había	 sido	 su	 amiga	 de	 la
infancia.

—¿Viven	aún	los	Schirmer?	—inquirió	George.
—Ilse	 Schirmer	 y	 su	marido	murieron	 durante	 los	 grandes	 bombardeos	 aéreos

sobre	la	ciudad,	en	mayo	de	1942	—interpretó	la	señorita	Kolin.
—¿Heredó	Frau	Gresser	el	garaje	de	ellos?
Frau	 Gresser	 dio	 señales	 de	 indignación	 cuando	 se	 le	 repitió	 la	 pregunta	 y

contestó	hablando	rápidamente.
—De	ningún	modo.	El	 terreno	 era	 de	 ella,	 es	 decir,	 de	 ella	 y	 de	 su	marido.	El
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negocio	de	Johann	Schirmer	había	quebrado.	Ella	y	su	esposo	le	habían	echado	una
mano	 para	 que	 empezara	 de	 nuevo,	 a	 fin	 de	 ayudar	 a	 Ilse.	 Naturalmente,	 también
esperaban	sacar	un	beneficio,	pero	el	principal	motivo	que	les	impulsó	a	hacerlo	fue
la	bondad	de	sus	corazones.	No	obstante,	el	negocio	era	suyo.	Schirmer	era	solamente
el	administrador.	Tenía	un	porcentaje	sobre	los	ingresos	y	disponía	de	un	apartamento
sobre	el	garaje.	Nadie	podría	decir	que	no	 se	 le	hubiera	 tratado	generosamente.	Sí,
después	de	todo	lo	que	habían	hecho	por	él	los	amigos	de	su	esposa,	había	tratado	de
engañarles	con	respecto	a	los	ingresos	del	garaje.

—¿Quién	era	su	heredero?	¿Dejó	algún	testamento?
—Si	 hubiera	 tenido	 algo	 que	 dejar,	 excepto	 deudas,	 su	 heredero	 habría	 sido	 su

hijo	Franz.
—¿Tenían	otros	hijos	los	Schirmer?
—Por	suerte,	no.
—¿Por	suerte?
—Ya	le	resultaba	bastante	duro	a	la	pobre	Ilse	alimentar	y	vestir	a	un	hijo.	Nunca

fue	 muy	 fuerte	 y,	 con	 un	 marido	 como	 Schirmer,	 la	 mujer	 más	 robusta	 hubiera
acabado	por	enfermar.

—¿Qué	pasaba	con	Schirmer?
—Era	perezoso,	era	tramposo	y	además	bebía.	Cuando	la	pobre	Ilse	se	casó	con

él,	no	 lo	 sabía.	Era	un	hombre	que	engañaba	a	 todo	el	mundo.	Cuando	nosotros	 lo
conocimos	 tenía	 un	 próspero	 negocio	 en	 Essen.	 Creíamos	 que	 era	 un	 hombre
inteligente,	y	hasta	que	se	marchó	su	padre	no	se	supo	la	verdad.

—¿La	verdad?
—Era	su	padre,	Friedrich,	el	que	tenía	una	buena	cabeza	para	los	negocios.	Era	un

buen	contable	y	mantenía	a	su	hijo	bajo	el	debido	control.	Johann	no	era	más	que	un
mecánico,	un	trabajador	manual.	El	padre	era	el	que	tenía	cerebro.	Sabía	lo	que	era	el
dinero.

—¿Era	Friedrich	el	propietario	del	negocio?
—Era	una	sociedad.	Friedrich	había	vivido	y	 trabajado	durante	muchos	años	en

Suiza.	Johann	se	crio	allí.	En	la	primera	guerra	mundial,	no	luchó	por	Alemania.	Ilse
le	conoció	en	1915,	cuando	pasaba	unos	días	con	unos	amigos	en	Zurich.	Se	casaron
y	 se	 quedaron	 a	 vivir	 en	 Suiza.	 Todos	 sus	 ahorros	 los	 tenían	 en	 francos	 suizos.
En	 1923,	 cuando	 se	 hundió	 el	 marco	 alemán,	 regresaron	 todos	 ellos	 a	 Alemania
(Friedrich,	 Johann,	 Ilse	 y	 el	 pequeño	 Franz)	 y	 compraron	 el	 garaje	 en	 Essen	muy
barato,	con	su	dinero	suizo.	El	viejo	Friedrich	sabía	hacer	negocios.

—Entonces,	¿Franz	nació	en	Suiza?
—Winterthur	se	encuentra	cerca	de	Zurich,	señor	Carey	—dijo	la	señorita	Kolin

—.	Recordará	que	esto	 se	mencionaba	en	 los	 registros	del	 ejército.	Sin	 embargo,	 a
pesar	de	ello	estaba	obligado	a	solicitar	la	nacionalidad	suiza.

—Sí	ya	lo	sé.	Pregúntele	por	qué	se	vino	abajo	la	sociedad.
—Cuando	oyó	la	pregunta,	Frau	Gresser	titubeó.
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—Tal	como	ha	dicho	antes,	Johann	no	tenía	talento	para…
Frau	 Gresser	 vaciló	 de	 nuevo	 y	 guardó	 silencio.	 Su	 rostro	 mofletudo	 había

enrojecido	y	brillaban	en	él	gotitas	de	sudor.	Finalmente,	habló.
—Preferiría	no	hablar	sobre	este	asunto	—tradujo	la	señorita	Kolin.
—Está	bien.	Pregúntele	por	Franz	Schirmer.	¿Sabe	ella	qué	fue	de	él?
Vio	retratarse	el	alivio	en	la	cara	de	Frau	Gresser,	cuando	la	mujer	comprendió

que	no	se	iba	a	insistir	sobre	el	tema	de	la	partida	de	Friedrich	Schirmer.	Este	detalle
suscitó	la	curiosidad	de	George.

—A	Franz	se	le	dio	por	desaparecido	en	Grecia,	en	1944.	La	carta	oficial	dirigida
a	su	madre	fue	entregada	a	Frau	Gresser.

—El	 comunicado	 decía:	 «Desaparecido,	 presumiblemente	 muerto».	 ¿Recibió
alguna	confirmación	oficial	de	su	muerte?

—Oficialmente,	no.
—¿Qué	quiere	decir	con	esto?
—Uno	de	los	oficiales	de	Franz	escribió	a	Frau	Schirmer	para	decirle	 lo	que	 le

había	ocurrido	a	su	hijo.	Esa	carta	fue	entregada	también	a	Frau	Gresser.	Al	leerla,	no
tuvo	ninguna	duda	de	que	Franz	había	muerto.

—¿Conservó	la	carta?	¿Es	posible	que	la	veamos?
Frau	 Gresser	 estudió	 esta	 petición	 durante	 unos	 momentos,	 pero	 finalmente

asintió	con	 la	 cabeza	y,	dirigiéndose	a	una	cómoda	cuya	 forma	parecía	destinada	a
reducir	 su	 resistencia	 al	 viento,	 sacó	 de	 ella	 una	 caja	 metálica	 llena	 de	 papeles.
Después	 de	 una	 prolongada	 búsqueda,	 apareció	 la	 carta	 del	 oficial,	 junto	 con	 la
notificación	 original	 de	 la	 baja.	 Entregó	 ambos	 documentos	 a	 la	 señorita	 Kolin,
dándole	al	mismo	tiempo	ciertas	explicaciones.

—Frau	 Gresser	 desea	 explicar	 que	 Franz	 omitió	 comunicar	 a	 las	 autoridades
militares	que	sus	padres	habían	muerto	y	que	fueron	las	autoridades	postales	las	que
entregaron	las	cartas.

—Comprendo.	¿Qué	dice	la	carta?
—Es	 del	 teniente	 Hermann	 Leubner,	 de	 la	 compañía	 de	 Ingenieros,	 del

94.º	Regimiento	de	Guarnición.	Lleva	la	fecha	del	1	de	diciembre	de	1944.
—¿En	qué	fecha	se	declaró	desaparecido	a	Franz,	en	la	notificación	militar?
—El	31	de	octubre.
—Perfectamente.
—El	 teniente	 escribe	 lo	 siguiente:	 «Apreciada	 Frau	 Schirmer:	 Sin	 duda,	 las

autoridades	militares	ya	 le	habrán	comunicado	el	hecho	de	que	 su	hijo,	 el	 sargento
Franz	Schirmer,	ha	 sido	 incluido	en	 la	 lista	de	desaparecidos.	Escribo	como	oficial
suyo	para	explicarle	las	circunstancias	en	que	tuvo	lugar	este	triste	suceso.	Fue	el	24
de	octubre…»	—se	interrumpió.

—Se	 estaban	 retirando	 ya.	No	 podían	molestarse	 en	 enviar	 informes	 sobre	 sus
bajas	cada	día	—observó	George.

La	señorita	Kolin	asintió	con	la	cabeza.
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—La	carta	 sigue	 diciendo:	 «El	 regimiento	 se	 estaba	 desplazando	 hacia	 el	 oeste
desde	 Salónica,	 hacia	 la	 frontera	 griega	 y	 en	 la	 dirección	 general	 de	 Florina.	 El
sargento	Schirmer,	como	soldado	experimentado	y	hombre	responsable,	fue	enviado
con	 tres	 camiones	 y	 diez	 hombres	 a	 un	 depósito	 de	 gasolina	 situado	 a	 varios
kilómetros	de	 la	 carretera	principal,	 cerca	del	pueblo	de	Vodena.	Tenía	 la	orden	de
cargar	 la	mayor	cantidad	posible	de	gasolina	en	 los	camiones,	destruir	 la	 restante	y
regresar,	llevando	consigo	los	soldados	que	habían	estado	vigilando	hasta	entonces	el
depósito.	 Por	 desgracia,	 su	 destacamento	 cayó	 en	 una	 emboscada	 de	 una	 de	 las
bandas	 terroristas	 griegas	 que	 habían	 estado	 intentando	 obstaculizar	 nuestras
operaciones.	 Su	 hijo	 se	 encontraba	 en	 el	 primer	 camión,	 que	 voló	 por	 los	 aires	 al
pasar	sobre	una	mina	colocada	por	los	terroristas.	El	tercer	camión	pudo	detenerse	a
tiempo	para	evitar	la	mayor	parte	del	fuego	de	ametralladora	desencadenado	por	los
terroristas,	y	dos	de	los	hombres	que	viajaban	en	él	consiguieron	escapar	y	reunirse
con	el	regimiento.	Yo	mandé	personalmente	un	destacamento	que	se	trasladó	al	lugar
de	 la	 emboscada.	 Su	 hijo	 no	 se	 encontraba	 entre	 los	 muertos	 que	 encontramos	 y
enterramos,	ni	tampoco	había	la	menor	traza	de	él.	También	faltaba	el	conductor	de
su	camión.	Su	hijo	no	era	hombre	capaz	de	rendirse	sin	estar	herido.	Es	posible	que
quedase	inconsciente	a	causa	de	la	explosión	de	la	mina,	y	que	fuese	capturado.	No	lo
sabemos.	Sin	embargo,	no	cumpliría	yo	con	mi	deber	si	alentase	sus	esperanzas	en	el
sentido	de	pensar	que,	si	fue	capturado	por	aquellos	griegos,	tal	vez	esté	vivo.	Ellos
no	tienen	el	código	del	honor	militar	que	tenemos	nosotros,	los	alemanes.	También	es
posible,	desde	luego,	que	su	hijo	se	librase	de	ser	capturado,	pero	le	fuese	imposible
reunirse	inmediatamente	con	sus	camaradas.	De	ser	así,	será	usted	informada	por	las
autoridades	 cuando	 haya	 alguna	 noticia	 de	 él.	 Era	 un	 hombre	 valiente	 y	 un	 buen
soldado.	Si	ha	muerto,	podrá	usted	tener	el	orgullo	y	el	consuelo	de	saber	que	dio	la
vida	por	su	Führer	y	su	patria».

George	suspiró.
—¿Esto	es	todo?
—Añade	un	«Heil	Hitler»	y	firma	la	carta.
—Pregunte	a	Frau	Gresser	si	oyó	algo	más	acerca	de	este	asunto,	a	través	de	las

autoridades	militares.
—No,	no	supo	nada	más.
—¿Hizo	 algún	 intento	 para	 averiguar	más	 detalles?	 ¿Probó	 a	 través	 de	 la	Cruz

Roja?
—Le	dijeron	que	la	Cruz	Roja	no	podía	hacer	nada.
—¿Cuándo	lo	preguntó?
—A	principios	de	1945.
—¿Y	a	partir	de	entonces	no	volvió	a	hacerlo?
—No.	También	pidió	información	a	la	Volksbund	Deutsche	Kriegsgräberfürsorge,

es	decir,	la	organización	de	tumbas	de	guerra.	No	sabían	nada.
—¿Se	hizo	alguna	solicitud	para	que	se	le	declarase	como	presuntamente	muerto?
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—No	había	ninguna	razón	para	hacerlo.
—¿Sabe	si	él	estaba	casado?
—No.
—¿Tuvo	alguna	correspondencia	con	él?
—Ella	 le	 escribió	 una	 carta	 de	 pésame	 cuando	murieron	 sus	 padres,	 pero	 solo

recibió	 de	 él	 una	mera	 nota	 de	 agradecimiento.	Ni	 siquiera	 preguntó	 dónde	 habían
sido	enterrados.	Ella	pensó	que	esto	demostraba	falta	de	sentimientos.	Poco	después,
le	 envió	 un	 paquete,	 y	 él	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 darle	 las	 gracias	 por	 ello.	 No
volvió	a	enviarle	nada	más.

—¿De	dónde	procedía	su	respuesta	en	1942?
—De	Bengasi.
—¿Guardó	ella	la	carta?
—No.
Frau	Gresser	volvió	a	hablar.	George	observó	cómo	vibraba	su	rostro	rubicundo	y

cómo	saltaban	sus	ojillos	malignos	del	uno	al	otro.	Se	estaba	acostumbrando	ya	a	la
interpretación	y	se	le	había	enseñado	a	no	tratar	de	anticipar	la	conversación	mientras
esperaba.	 En	 aquel	 momento	 pensaba	 que	 sería	 desagradable	 tener	 algún	 tipo	 de
obligación	 con	 Frau	 Gresser.	 La	 cuota	 de	 interés	 emocional	 que	 esta	 cargaría
forzosamente	habría	de	ser	exorbitante.

—Dice	—explicó	la	señorita	Kolin—	que	a	ella	no	le	gustaba	Franz,	y	que	nunca
le	 había	 gustado,	 ni	 siquiera	 cuando	 era	 un	 chiquillo.	Era	 un	muchacho	 sombrío	 y
malhumorado,	 que	 recibía	 con	 ingratitud	 cualquier	 gesto	 amable.	 Solo	 le	 escribió
para	cumplir	un	deber	con	su	difunta	madre.

—¿Qué	opinaba	él	sobre	los	extranjeros?	¿Salía	con	algunas	chicas	en	especial?
Lo	que	trato	de	saber	es	si	ella	cree	que	era	el	tipo	de	hombre	capaz	de	casarse	con
una	chica	griega,	por	ejemplo,	o	con	una	italiana,	de	surgir	esta	posibilidad.

La	respuesta	de	Frau	Gresser	fue	rápida	y	agria.
—Dice	 que,	 en	 lo	 referente	 a	mujeres,	 él	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 capaces	 de

hacer	todo	lo	que	le	sugiriese	su	naturaleza	egoísta.	Era	capaz	de	hacer	cualquier	cosa
si	se	le	presentaba	la	oportunidad…,	excepto	casarse.

—Comprendo.	Está	bien,	creo	que	esto	es	todo.	¿Quiere	preguntarle	si	podemos
quedarnos	con	estos	papeles	durante	veinticuatro	horas,	para	sacar	unas	fotocopias?

Frau	 Gresser	 reflexionó	 cuidadosamente	 sobre	 esta	 petición.	 Sus	 ojillos
adquirieron	un	tono	opaco.	George	pudo	comprender	que	de	pronto	los	documentos
habían	adquirido	para	ella	un	gran	valor.

—Desde	luego,	le	daré	un	recibo	por	ellos	y	mañana	le	serán	devueltos	—dijo—.
Explíquele	que	el	cónsul	de	Estados	Unidos	deberá	legalizarlos	ante	notario,	y	que	de
no	ser	así	podríamos	devolvérselos	hoy	mismo.

Frau	Gresser	 los	entregó	de	mala	gana	y,	mientras	estaba	escribiendo	el	 recibo,
George	recordó	algo.

—Señorita	 Kolin,	 trate	 nuevamente	 de	 averiguar	 por	 qué	 Friedrich	 Schirmer
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abandonó	el	negocio	en	Essen.
—De	acuerdo.
George	siguió	redactando	el	recibo,	mientras	oía	cómo	formulaba	la	pregunta	la

señorita	 Kolin.	 Hubo	 una	 pausa	 momentánea	 y,	 a	 continuación,	 Frau	 Gresser
contestó	con	una	verdadera	andanada	de	palabras.	Mientras	hablaba.	Su	voz	se	alzó,
adquiriendo	 un	 tono	 cada	 vez	 más	 agudo.	 Después	 enmudeció.	 George	 firmó	 el
recibo	y	alzó	la	vista	para	descubrir	que	la	mujer	le	estaba	mirando	con	una	expresión
indignada,	acusadora.	Le	entregó	el	recibo	y	guardó	los	documentos	en	el	bolsillo.

—Dice	—explicó	la	señorita	Kolin—	que	este	asunto	no	puede	ser	discutido	en
presencia	de	un	hombre	y	que	no	puede	tener	nada	que	ver	con	sus	investigaciones.
Sin	 embargo,	 añade	 que,	 si	 usted	 no	 cree	 que	 ella	 dice	 la	 verdad,	me	 lo	 explicará
confidencialmente	a	mí.	No	dirá	ni	una	palabra	más	al	 respecto	mientras	usted	siga
aquí.

—De	acuerdo.	La	esperaré	abajo.	—Se	levantó	y	se	inclinó	ante	Frau	Gresser—.
Le	quedo	muy	 agradecido	 señora.	Lo	 que	me	ha	 explicado	 representa	 para	mí	 una
ayuda	inestimable.	Me	ocuparé	de	que	sus	papeles	le	sean	devueltos	sin	falta	mañana.
Buenos	días.

Sonrió	 afablemente,	 se	 inclinó	 de	 nuevo	 y	 salió.	 Había	 abandonado	 el
apartamento	antes	de	que	la	señorita	Kolin	hubiera	acabado	de	traducir	su	discurso	de
despedida.

La	joven	se	reunió	con	él	en	la	calle,	diez	minutos	más	tarde.
—¿Y	bien?	—preguntó	él—.	¿De	qué	se	trataba?
—Friedrich	hizo	proposiciones	a	Ilse	Schirmer.
—¿A	la	esposa	de	su	hijo?
—Sí.
—Vaya,	vaya,	vaya.	¿Le	ha	contado	detalles?
—Sí.	Y	disfruta	contándolos,	esa	mujer.
—Pero	si	el	viejo	debía	de	frisar	entonces	los	sesenta	años…
—¿Recuerda	las	fotografías	que	destruyó	el	padre	Weichs?
—Sí.
—Las	enseñó	a	su	nuera.
—¿Solo	se	trata	de	esto?
—Al	 parecer,	 su	 intención	 no	 ofrecía	 lugar	 a	 dudas.	 También	 le	 propuso,

veladamente,	tomar	unas	fotografías	similares	de	ella.
—Entiendo	—dijo	George,	mientras	trataba	de	representarse	aquella	escena.
Vio	una	habitación	destartalada	en	Essen	y	un	contable	de	edad	provecta	sentado

en	 ella,	 colocando	 viejas	 fotografías,	 una	 por	 una,	 sobre	 la	mesa,	 de	modo	 que	 la
esposa	de	su	hijo	pudiera	verlas	mientras	ella	se	inclinaba	sobre	su	labor	de	costura.

¡Cómo	debía	de	latir	el	corazón	de	aquel	hombre	mientras	vigilaba	la	cara	de	ella!
Su	mente	debía	de	estar	repleta	de	preguntas	y	dudas.

¿Sonreiría	 ella	 o	 fingiría	 escandalizarse?	 Ella	 estaba	 sentada	 muy	 quieta,
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absolutamente	 inmóvil,	 y	 había	 dejado	 de	 trabajar.	 Seguramente	 no	 tardaría	 en
sonreír.	Él	no	podía	ver	sus	ojos.	Al	fin	y	al	cabo,	no	había	nada	malo	en	una	pequeña
broma	 íntima	entre	 suegro	y	nuera…	Ella	 era	una	mujer	ya	 adulta	y	bien	debía	de
estar	enterada	de	ciertas	cosas…	Él	sabía	que	le	caía	bien.	Todo	lo	que	deseaba	hacer
era	demostrarle	que	no	era	aún	demasiado	viejo	para	bromear	un	poco	y	que,	aunque
Johann	de	poco	sirviera,	había	en	 la	casa	un	hombre	en	quien	ella	podía	confiar.	Y
finalmente	colocaba	la	última	fotografía,	la	más	osada	de	todas.	Seguía	la	broma.	Ella
todavía	 no	 había	 sonreído,	 pero	 tampoco	 había	 fruncido	 el	 ceño.	Las	mujeres	 eran
unas	criaturas	extrañas.	Uno	había	de	elegir	su	momento,	comportarse	con	gentileza	y
después	demostrar	audacia.	Ahora,	ella	 levantaba	 lentamente	 la	cabeza	y	 le	miraba.
Sus	ojos	estaban	muy	abiertos.	Él	sonrió	y	dijo	lo	que	había	planeado	decir,	aquella
sutil	observación	sobre	el	hecho	de	que	unas	fotos	nuevas	siempre	son	mejores	que
las	 viejas.	 Pero	 ella	 no	 sonrió	 como	 respuesta.	 Se	 estaba	 levantando	 y	 él	 pudo
observar	 que	 temblaba.	 ¿A	 causa	 de	 qué?	 ¿De	 excitación?	 Y	 de	 pronto,
repentinamente,	 soltó	 un	 sollozo	 aterrorizado	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación,
dirigiéndose	al	taller	donde	Johann	estaba	reparando	aquel	taxi	Opel.	Después,	todo
se	convertía	 en	una	pesadilla,	 con	 Johann	gritando	y	amenazando	a	 su	padre	e	 Ilse
sollozando,	mientras	 el	 pequeño	 Franz	 lo	 escuchaba	 todo,	 pálido	 el	 semblante,	 sin
comprender	 lo	que	ocurría,	pero	 sabiendo	que,	de	algún	modo,	 el	mundo	 se	estaba
acercando	a	su	fin.

Sí,	pensó	George,	un	cuadro	muy	detallado,	aunque	probablemente	poco	preciso.
Sin	embargo,	se	trataba	de	una	de	aquellas	escenas	con	las	que	nadie	puede	mostrarse
nunca	totalmente	preciso,	y	menos	aquellos	que	toman	parte	en	ellas.	Jamás	sabría	lo
que	 ocurrió	 en	 realidad,	 pero	 tampoco	 importaba	 mucho.	 Con	 toda	 seguridad,
Friedrich,	Johann	e	Ilse,	los	protagonistas	principales,	habían	muerto.	¿Y	Franz?	Miró
a	la	señorita	Kolin,	que	caminaba	junto	a	él.

—¿Usted	cree	que	Franz	ha	muerto?	—preguntó.
—Las	pruebas	parecían	definitivas,	¿no	le	parece?
—En	 cierto	 modo,	 sí.	 Si	 el	 hombre	 hubiera	 sido	 amigo	 mío	 y	 hubiera	 tenido

esposa	 y	 una	 familia	 a	 la	 que	 quisiera,	 yo	 no	 trataría	 de	 alentar	 en	 su	 mujer	 la
esperanza	de	que	 estuviera	vivo.	Y	 si	 ella	 fuese	 lo	bastante	 ilusa	 como	para	 seguir
creyendo	que	no	había	muerto,	yo	intentaría,	con	el	mayor	tacto	posible,	hacerle	abrir
los	 ojos.	 Pero	 esto	 es	 diferente.	 Si	 presentáramos	 estas	 pruebas	 ante	 un	 tribunal	 y
pidiéramos	permiso	para	suponer	muerto	a	Franz	Schirmer,	se	reirían	de	nosotros.

—No	veo	por	qué.
—Vamos	a	ver.	El	hombre	se	encuentra	en	un	camión	que	cae	en	una	emboscada

de	los	guerrilleros.	Aquel	teniente	llega	algún	tiempo	después	y	echa	un	vistazo	a	la
escena.	 Hay	 numerosos	 muertos,	 pero	 no	 está	 el	 cadáver	 de	 nuestro	 hombre.	 Por
tanto,	 tal	 vez	 ha	 huido	 y	 tal	 vez	 ha	 caído	 prisionero.	 Si	 está	 prisionero,	 dice	 el
teniente,	no	existe	 la	menor	esperanza,	puesto	que	 los	guerrilleros	griegos	 tienen	 la
costumbre	 de	matar	 a	 los	 prisioneros.	 «Un	momento	—dice	 el	 juez—.	 ¿Está	 usted
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afirmando	 que	 todos	 los	 guerrilleros	 griegos	 que	 peleaban	 en	 1944	 mataban
invariablemente	a	 todos	 sus	 prisioneros?	 ¿Está	 dispuesto	 a	 demostrar	 que	 no	 hubo
ningún	caso	de	soldados	alemanes	que	sobrevivieran	después	de	su	captura?».	¿Qué
puede	 contestar	 el	 teniente	 a	 esto?	Yo	no	 sé	 apenas	 nada	 acerca	 de	 la	 campaña	 de
Grecia,	ya	que	no	estuve	allí,	pero	sí	 sé	que	si	 todos	aquellos	guerrilleros	hubieran
estado	tan	bien	adiestrados	y	organizados	y	hubieran	sido	tan	aficionados	a	darle	al
gatillo	 que	 ningún	 alemán	 de	 los	 que	 cayeron	 en	 sus	 manos	 habría	 sido	 lo
suficientemente	 listo	 o	 afortunado	 para	 lograr	 evadirse,	 habrían	 expulsado	 a	 los
alemanes	de	Grecia	mucho	antes	de	que	comenzaran	los	desembarcos	de	Normandía.
Pues	bien,	en	vista	de	ello	vamos	a	alterar	el	enunciado	de	la	prueba.	Digamos	que
los	guerrilleros	griegos	mataban	a	menudo	a	sus	prisioneros.

Y	entonces…
—¿Pero	es	que	cree	que	él	no	ha	muerto?	—preguntó	ella.
—Claro	que	creo	que	ha	muerto.	Solo	estoy	tratando	de	indicar	que	hay	una	gran

diferencia	entre	una	probabilidad	ordinaria,	cotidiana,	y	las	probabilidades	calculadas
que	la	ley	prefiere.	Y	la	ley	tiene	razón.	Le	sorprendería	saber	con	cuánta	frecuencia
aparecen	personas	que	han	 sido	dadas	por	muertas.	Un	hombre	es	despedido	de	 su
trabajo	 y	 se	 pelea	 con	 su	 esposa,	 por	 lo	 que	 se	 va	 a	 la	 orilla	 del	mar,	 se	 quita	 la
americana,	la	deja	en	la	playa	junto	con	una	nota	de	suicida,	y	ya	no	se	sabe	más	de
él.	 ¿Muerto?	Tal	 vez.	Pero	 a	 veces	 se	 le	 encuentra	 por	 casualidad,	 años	más	 tarde,
viviendo	 con	 un	 nombre	 distinto	 y	 con	 una	 esposa	 diferente	 en	 una	 ciudad	 al	 otro
lado	del	continente.

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Eso	es	otra	cosa.
—No	tanto.	Vamos	a	enfocarlo	de	otro	modo.	Estamos	en	1944.	Supongamos	que

Franz	Schirmer	es	capturado	por	los	guerrilleros	pero,	por	suerte	o	por	ser	muy	hábil,
consigue	 fugarse.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer?	 ¿Buscar	 su	 unidad?	 Las	 fuerzas	 de	 ocupación
alemanas	 están	 tratando	 de	 escapar	 a	 través	 de	Yugoslavia,	 y	 su	 recorrido	 no	 tiene
nada	de	agradable.	Si	 él	 abandona	 su	escondrijo	y	 trata	de	 reunirse	con	 las	 fuerzas
alemanas,	está	seguro	de	que	los	guerrilleros	volverán	a	capturarlo.	Estos	ocupan	ya
todos	los	lugares.	Es	mejor	quedarse	algún	tiempo	donde	está.	Es	un	hombre	lleno	de
recursos,	 adiestrado	 para	 vivir	 en	 condiciones	 muy	 duras.	 Puede	 seguir	 viviendo.
Cuando	vea	que	la	situación	lo	permite,	se	marchará.	Pasa	el	tiempo.	El	país	vuelve	a
estar	 bajo	 el	 control	 de	 los	 griegos.	 Ahora,	 le	 separan	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 la
unidad	 alemana	 más	 cercana.	 En	 Grecia,	 estalla	 la	 guerra	 civil.	 En	 la	 confusión
resultante,	logra	abrirse	camino	hasta	la	frontera	turca	y	la	atraviesa	sin	que	nadie	le
ponga	 la	 mano	 encima.	 Es	 un	 hombre	 con	 conocimientos	 técnicos	 y	 no	 le	 asusta
buscarse	un	empleo.

—En	febrero	de	1945,	Turquía	estaba	en	guerra	con	Alemania.
—Tal	vez	esto	ocurra	antes	de	febrero.
—Entonces,	¿por	qué	no	presentarse	al	cónsul	alemán?
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—¿Y	 por	 qué	 había	 de	 hacerlo?	 Alemania	 se	 está	 derrumbando.	 La	 guerra	 ha
terminado	prácticamente.	Tal	vez	le	gusta	el	lugar	donde	se	ha	asentado.	Y	por	otra
parte,	¿para	qué	ha	de	regresar	a	una	Alemania	en	plena	posguerra?	¿Para	ver	a	Frau
Gresser?	¿Para	ver	lo	que	ha	quedado	de	la	casa	de	sus	padres?	Tal	vez	se	casó	con
una	chica	italiana	cuando	estaba	en	Italia,	y	desea	regresar	allí.	Incluso	es	posible	que
tenga	 hijos.	Hay	 docenas	 de	 razones	 posibles	 por	 las	 que	 no	 se	 presentaría	 ante	 el
cónsul	alemán.	Tal	vez	recurrió	al	de	Suiza.

—Si	se	hubiera	casado,	su	expediente	militar	lo	indicaría.
—No,	 si	 se	 casó	 con	 alguien	 con	 quien	 se	 suponía	 que	 no	 había	 de	 casarse.

Recuerde	 las	 normas	que	dieron	 los	 americanos	y	 los	 británicos	para	 sus	 soldados,
con	respecto	a	casarse	con	mujeres	alemanas.

—¿Qué	piensa	hacer?
—Todavía	no	lo	sé.	Tendré	que	pensarlo.
Cuando	regresó	al	hotel,	se	sentó	y	escribió	un	largo	telegrama	dirigido	al	señor

Sistrom.	 Primero	 expuso	 brevemente	 las	 últimas	 novedades	 en	 la	 investigación,	 y
pidió	instrucciones.	¿Había	de	volver	ya	a	su	país,	o	bien	debía	continuar	y	tratar	de
confirmar	la	muerte	de	Franz	Schirmer?

Al	día	siguiente	recibió	la	respuesta.

«TRAS	HABER	MIRADO	DEBAJO	DE	TANTAS	PIEDRAS	SERÍA	UNA	LÁSTIMA	DEJAR	UNA

DE	ELLAS	SIN	REMOVER	STOP	 SIGA	TRATANDO	DE	CONFIRMAR	O	NO	LA	MUERTE	DE

FRANZ	 STOP	 LE	 SUGIERO	 CONCEDER	 TRES	 SEMANAS	 A	 LA	 TAREA	 STOP	 SI	 EN	 SU

OPINIÓN	 NO	 ENCUENTRA	 NINGUNA	 PISTA	 INTERESANTE	 PASADO	 ESTE	 TIEMPO

ABANDONAREMOS	EL	ASUNTO	STOP	SISTROM».

Aquella	noche,	George	y	la	señorita	Kolin	salieron	de	Colonia	rumbo	a	Ginebra.
La	señorita	Kolin	había	actuado	como	intérprete	en	conferencias	del	Comité	de	la

Cruz	 Roja	 Internacional,	 y	 sabía	 que	 los	 funcionarios	 de	 su	 sede	 central	 podían
prestarles	ayuda.	Al	poco	tiempo,	George	entró	en	contacto	con	un	funcionario	que
había	 trabajado	 en	Grecia,	 para	 la	Cruz	Roja,	 en	 1944.	Era	 un	 suizo	 delgado	 y	 de
aspecto	 muy	 serio,	 cuya	 actitud	 parecía	 indicar	 que	 nada	 podía	 sorprenderle	 ya.
Hablaba	muy	bien	el	inglés,	y	además	otros	cuatro	idiomas.	Su	nombre	era	Hagen.

—No	hay	la	menor	duda,	señor	Carey	—dijo—,	de	que	los	andartes	solían	matar
a	sus	prisioneros.	No	estoy	diciendo	que	lo	hicieran	simplemente	porque	odiaban	al
enemigo,	 o	 porque	 les	 gustara	matar,	 usted	 ya	me	 entiende.	Es	 difícil	 explicar	 qué
otra	 cosas	 hubieran	 podido	 hacer	 las	 más	 de	 las	 veces.	 Una	 guerrilla	 de	 treinta
hombres	como	máximo	no	está	en	condiciones	de	vigilar	y	alimentar	a	los	prisioneros
que	 capturan.	 Además,	 Macedonia	 sigue	 la	 tradición	 balcánica,	 y	 allí	 matar	 a	 un
enemigo	parece	ser	un	hecho	de	escasa	importancia.

—Pero	¿por	qué	coger	prisioneros?	¿Por	qué	no	matarlos	enseguida?
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—Generalmente,	los	cogían	para	interrogarlos.
—Si	usted	se	encontrase	en	mi	lugar,	¿cómo	se	las	arreglaría	para	establecer	sin

lugar	a	dudas	la	muerte	de	este	hombre?
—Pues	bien,	dado	que	sabe	usted	dónde	se	produjo	la	emboscada,	podría	tratar	de

entrar	en	contacto	con	alguno	de	los	andartes	que	operaron	en	esa	zona.	Es	posible
que	 recuerden	 el	 incidente.	 Sin	 embargo,	 yo	 diría	 que	 tal	 vez	 le	 resulte	 difícil
persuadirlos	 para	 que	 se	 les	 refresque	 la	memoria.	 ¿Sabe	 si	 se	 trataba	de	un	grupo
ELAS,	o	si	era	un	EDES?

—¿EDES?
—Estas	iniciales	griegas	significan	Ejército	de	Liberación	Nacional	Democrático,

es	 decir,	 los	 andartes	 anticomunistas.	 Los	 ELAS	 eran	 los	 andartes	 comunistas,	 es
decir,	 el	 Ejército	 de	 Liberación	 Nacional	 Popular.	 En	 la	 zona	 de	 Vodena,	 lo	 más
probable	es	que	pertenecieran	al	ELAS.

—¿Tiene	importancia	lo	que	fuesen?
—La	tiene,	y	mucha.	Debe	recordar	que	en	Grecia	ha	habido	tres	años	de	guerra

civil.	Ahora,	dominada	ya	la	rebelión,	no	es	tan	fácil	encontrar	a	los	que	pelearon	en
el	 bando	 comunista.	 Algunos	 han	 muerto,	 otros	 están	 en	 la	 cárcel	 y	 otros	 siguen
ocultándose.	Hay	muchos	de	ellos	refugiados	en	Albania	y	Bulgaria.	Tal	como	están
las	cosas,	seguramente	 le	será	difícil	entrar	en	contacto	con	hombres	del	ELAS.	Es
bastante	complicado.

—Sí,	creo	que	sí.	¿Y	que	posibilidad	real	existe	en	lo	que	respecta	a	descubrir	lo
que	deseo	saber?

Monsieur	Hagen	se	encogió	de	hombros.
—A	menudo,	 en	 este	 tipo	 de	 asuntos	 he	 visto	 la	 suerte	 actuar	 de	 un	modo	 tan

extraño	que	ya	no	 trato	de	calibrar	 las	posibilidades.	¿Es	muy	 importante	el	asunto
que	le	trae	aquí,	señor	Carey?

—Hay	un	buen	puñado	de	dinero	en	juego.
El	otro	suspiró.
—¡Pueden	 haber	 ocurrido	 tantas	 cosas!	 Sepa	 que	 hubo	 centenares	 de	 hombres

declarados	 como	 «desaparecidos,	 presumiblemente	 muertos»,	 cuando	 simplemente
habían	desertado.	A	fines	de	1944,	Salónica	estaba	llena	de	desertores	alemanes.

—¿Llena?
—Sí,	 ya	 lo	 creo.	 El	 ELAS	 reclutó	 a	 la	mayoría	 de	 ellos.	 Hacia	 la	Navidad	 de

1944,	había	muchos	alemanes	que	peleaban	junto	a	los	comunistas	griegos.
—¿Quiere	 decir	 que,	 a	 fines	 de	 1944,	 un	 soldado	 alemán	 podía	 deambular	 por

Grecia	sin	que	lo	mataran?
Una	pálida	sonrisa	apareció	en	el	rostro	melancólico	de	monsieur	Hagen.
—En	Salónica,	podían	verse	soldados	alemanes	sentados	en	los	cafés	y	paseando

por	las	calles…
—¿Uniformados?
—Sí,	 o	 parcialmente	 uniformados.	 Era	 una	 situación	 muy	 curiosa.	 Durante	 la
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guerra,	 los	 comunistas	 de	Yugoslavia,	Grecia	 y	Bulgaria	 habían	 acordado	 crear	 un
nuevo	estado	macedonio.	Todo	ello	formaba	parte	de	un	plan	ruso,	más	amplio,	con
vistas	 a	 una	 federación	 comunista	 balcánica.	 Pues	 bien,	 apenas	 se	 marcharon	 los
alemanes,	una	fuerza	llamada	Grupo	Macedonio	de	Divisiones	del	ELAS	se	apoderó
de	Salónica	y	se	dispuso	a	ejecutar	este	plan.	Ya	no	les	importaban	los	alemanes,	pues
tenían	 un	 nuevo	 enemigo	 con	 el	 que	 luchar:	 el	 Gobierno	 legal	 griego.	 Y	 lo	 que
deseaban	para	luchar	eran	soldados	bien	adiestrados.	Fue	Vafiades	quien	tuvo	la	idea
de	reclutar	desertores	alemanes.	Él	era	el	comandante	del	ELAS	en	Salónica,	en	aquel
entonces.

—¿Puede	ponerme	en	contacto	con	ese	Vafiades?	—preguntó	George.
Vio	 que	 la	 señorita	 Kolin	 le	 miraba	 fijamente,	 al	 tiempo	 que	 aparecía	 una

expresión	de	angustiada	perplejidad	en	la	cara	de	monsieur	Hagen.
—Mucho	me	temo	que	esto	sería	un	poco	difícil,	señor	Carey.
—¿Por	qué?	¿Acaso	ha	muerto?
—Pues	bien,	parece	haber	ciertas	dudas	precisamente	acerca	de	lo	que	le	ocurrió.

—Monsieur	Hagen	daba	 la	 impresión	de	 elegir	 cuidadosamente	 sus	palabras—.	Lo
último	que	oímos	acerca	de	él,	directamente,	fue	en	1948.	Dijo	entonces	a	un	grupo
de	periodistas	extranjeros	que,	como	jefe	del	Gobierno	Democrático	Provisional	de	la
Grecia	Libre,	se	proponía	establecer	una	capital	en	suelo	griego.	Fue	más	o	menos	en
esa	época	cuando	su	ejército	capturó	Karpenissi,	tengo	entendido.

George	miró	a	la	señorita	Kolin	con	una	expresión	de	ignorancia.
—Markos	Vafiades	se	hacía	llamar	general	Markos	—murmuró	ella—.	Mandaba

el	ejército	rebelde	de	los	comunistas	griegos	en	la	guerra	civil.
—¡Oh,	ya	comprendo!	—George	notó	que	se	 le	enrojecía	el	semblante—.	Ya	le

dije	que	no	sabía	absolutamente	nada	acerca	de	la	situación	en	Grecia	—se	justificó
—.	Y	temo	que	estos	cambios	de	nombres	todavía	me	desoriente	más.

Monsieur	Hagen	sonrió.
—Lo	comprendo,	señor	Carey.	Aquí	estamos	más	cercanos	a	este	tipo	de	cosas.

Vafiades	 era	 un	 griego	 nacido	 en	Turquía,	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 trabajaba	 en	 una
manufactura	de	tabacos.	Era	comunista	desde	hacía	varios	años	y	por	esta	razón	había
estado	en	la	cárcel.	Sin	duda,	tenía	un	respeto	por	la	tradición	revolucionaria.	Cuando
los	 comunistas	 le	 dieron	 el	 mando	 del	 ejército	 rebelde,	 decidió	 que	 se	 llamaría
simplemente	 Markos.	 Es	 un	 nombre	 que	 tiene	 solo	 dos	 sílabas	 y	 resulta	 más
impresionante.	Si	los	rebeldes	hubieran	ganado,	él	tal	vez	se	hubiera	convertido	en	un
hombre	tan	importante	como	Tito.	En	realidad,	y	si	me	permite	la	comparación,	tenía
algo	en	común	con	su	general	Lee.	Ganó	sus	batallas,	pero	perdió	la	guerra,	y	por	las
mismas	 razones.	 Para	 Lee,	 la	 pérdida	 de	 Vicksburg	 y	 Atlanta,	 en	 especial	 la	 de
Atlanta,	significó	las	destrucción	de	sus	líneas	de	comunicación.	Para	Markos,	que	al
mismo	tiempo	se	enfrentaba	a	un	enemigo	superior	en	número,	el	cierre	de	la	frontera
yugoslava	ejerció	el	mismo	efecto.	Mientras	los	comunistas	de	Yugoslavia,	Bulgaria
y	Albania	 le	ayudaron,	 su	posición	 fue	 sólida,	ya	que,	 retirándose	a	 través	de	estas
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fronteras,	 podía	 interrumpir	 cualquier	 acción	 militar	 cuyo	 desarrollo	 le	 fuese
desfavorable.	Después,	al	otro	lado	de	la	frontera,	podía	reagrupar	y	reorganizar	sus
fuerzas	 en	 plena	 seguridad,	 reunir	 refuerzos	 y	 aparecer	 de	 nuevo,	 con	 efectos
devastadores,	en	algún	sector	del	frente	gubernamental	en	el	que	el	enemigo	ocupara
unas	posiciones	débiles.	Cuando	Tito	se	peleó	con	Stalin	y	retiró	su	apoyo	al	plan	de
Macedonia,	cortó	en	dos	las	líneas	laterales	de	comunicación	de	Markos.	Es	mucho	lo
que	Grecia	le	debe	a	Tito.

—Pero	 ¿no	 cree	 que	 de	 todos	 modos	 Markos	 hubiera	 perdido	 finalmente	 la
guerra?

Monsieur	Hagen	expresó	la	duda	con	una	mueca.
—Tal	 vez.	 La	 ayuda	 británica	 y	 norteamericana	 hizo	 mucho,	 cosa	 que	 yo	 no

niego.	El	ejército	y	las	fuerzas	aéreas	de	Grecia	experimentaron	una	transformación
completa.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	se	le	negara	la	frontera	yugoslava	a	Markos
permitió	 utilizar	 estas	 fuerzas	 con	 rapidez	 y	 de	modo	 decisivo.	 En	 enero	 de	 1949,
después	de	más	de	dos	años	de	lucha,	las	fuerzas	de	Markos	ocupaban	Naoussa,	una
gran	ciudad	industrial	situada	tan	solo	a	ciento	treinta	kilómetros	de	Salónica.	Nueve
meses	más	tarde,	podían	darse	por	vencidas.	Todo	lo	que	restaba	de	ellas	era	un	foco
de	resistencia	en	el	monte	Grammos,	cerca	de	la	frontera	albanesa.

—Comprendo	—George	 sonrió—.	 Pues	 bien,	 no	 parece	 que	 sea	muy	 probable
que	yo	consiga	tener	una	conversación	con	el	general	Vafiades,	¿no	cree?

—Mucho	me	temo	que	no	será	posible,	señor	Carey.
—E	incluso	si	lo	consiguiera,	no	tendría	mucho	sentido	por	mi	parte	preguntarle

acerca	del	sargento	alemán	que	fue	capturado	en	una	emboscada	en	1944.
Monsieur	Hagen	inclinó	cortésmente	la	cabeza.
—Ninguno.
—Por	 lo	 tanto,	 permítame	 ir	 directo	 al	 grano.	 En	 1944,	 los	 guerrilleros	—los

andartes	 como	 los	 llaman	 ustedes,	 ¿verdad?—	 mataron	 a	 algunos	 alemanes	 pero
reclutaron	a	otros.	¿Correcto?

—Ciertamente.
—Por	tanto,	si	el	soldado	alemán	en	el	que	estoy	interesado	consiguió	salvar	su

vida	 después	 de	 aquella	 emboscada,	 no	 sería	 una	 fantasía	 el	 concederle	 una
posibilidad	del	cincuenta	por	ciento	de	seguir	con	vida,	¿no	es	así?

—No	tiene	nada	de	absurdo.	Es	muy	razonable.
—De	acuerdo,	pues.	Muchas	gracias.
Dos	días	más	tarde,	George	y	la	señorita	Kolin	se	encontraban	en	Grecia.
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—CUARENTA	Y	CINCO	mil	muertos,	incluidos	tres	mil	quinientos	civiles	asesinados	por
los	rebeldes,	y	setecientos	que	perecieron	a	causa	de	las	minas	colocadas	por	estos.
Doble	 número	 de	 heridos.	 Once	 mil	 casas	 destruidas.	 Setecientas	 mil	 personas
expulsadas	 de	 sus	 hogares	 en	 las	 zonas	 ocupadas	 por	 los	 rebeldes.	 Veintiocho	mil
personas	 trasladadas	 a	 la	 fuerza	 a	 países	 comunistas.	 Siete	mil	 pueblos	 saqueados.
Esto	es	lo	que	Markos	y	sus	amigos	le	costaron	a	Grecia.

El	 coronel	 Chrysantos	 hizo	 una	 pausa	 y,	 reclinándose	 en	 su	 sillón	 basculante,
miró	a	George	y	a	la	señorita	Kolin	con	una	sonrisa	amarga.	Era	la	suya	una	postura
muy	 efectiva,	 pues	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 realmente	 guapo,	 de	 ojos	 oscuros	 y
penetrantes.

—Y	he	oído	decir	a	los	británicos	y	a	los	norteamericanos	—añadió—	que	hemos
sido	demasiado	duros	con	nuestros	comunistas.	¡Demasiado	duros!

Y	extendió	sus	largas	y	delgadas	manos.
George	 murmuró	 algo	 vagamente.	 Sabía	 que	 la	 idea	 del	 coronel	 sobre	 lo	 que

constituía	la	dureza	era	muy	diferente	de	la	suya,	y	que	una	discusión	al	respecto	no
podía	ser	provechosa.	Monsieur	Hagen,	el	funcionario	de	la	Cruz	Roja,	al	entregarle
la	carta	de	presentación	para	el	coronel	Chrysantos,	le	había	explicado	claramente	la
posición	de	este.	El	coronel	era	un	amigo	deseable	tan	solo	por	el	hecho	de	ser	un	alto
jefe	en	la	rama	de	Salónica	del	contraespionaje	militar	griego,	el	hombre	que	podía
hacerse	 con	 el	 tipo	 de	 información	 que	 George	 necesitaba.	 Por	 otra	 parte,	 no	 era
persona	por	la	que	uno	pudiera	abrigar	sentimientos	muy	amistosos.

—¿Estas	cifras	incluyen	también	a	los	rebeldes,	coronel?	—preguntó.
—La	de	los	muertos,	sí.	Veintiocho	mil	de	los	cuarenta	y	cinco	mil	eran	rebeldes.

Con	respecto	a	sus	heridos,	como	es	lógico,	no	disponemos	de	cifras	precisas,	pero,
además	 de	 los	 que	 matamos,	 capturamos	 a	 trece	 mil,	 y	 otros	 veintisiete	 mil	 se
rindieron.

—¿Tiene	usted	listas	de	los	nombres?
—Desde	luego.
—¿Sería	 posible	 comprobar	 si	 el	 nombre	 de	 este	 alemán	 figura	 en	 una	 de	 esas

www.lectulandia.com	-	Página	80



listas?
—Desde	 luego.	 Sin	 embargo,	 ya	 sabe	 que	 solo	 capturamos	 a	 un	 número	 muy

reducido	de	alemanes.
—No	obstante,	valdría	la	pena	probarlo,	aunque,	tal	como	le	he	dicho,	ni	siquiera

sé	si	ese	hombre	sobrevivió	a	la	emboscada.
—¡Ah,	sí!	Ahora	hablaremos	de	esto.	El	24	de	octubre	de	1944	fue	el	día	de	 la

emboscada,	según	dice	usted,	y	esta	 tuvo	lugar	cerca	de	un	depósito	de	gasolina	en
Vodema.	Creo	posible	que	los	andartes	procedieran	de	la	zona	de	Florina.	Enseguida
lo	veremos.

Oprimió	un	pulsador	en	su	mesa	y	entró	un	joven	teniente	con	gafas	de	montura
de	 concha.	 El	 coronel	 le	 habló	 enérgicamente	 en	 griego	 durante	medio	minuto,	 y,
cuando	 dejó	 de	 hablar,	 el	 teniente	 contestó	 con	 un	 monosílabo	 y	 salió	 de	 la
habitación.

Al	cerrarse	la	puerta,	el	coronel	se	relajó.
—Un	buen	muchacho	—comentó—.	Ustedes,	los	occidentales,	a	veces	comentan

que	nosotros	no	podemos	ser	eficientes,	pero	ya	lo	verán…
Hizo	 chasquear	 los	 dedos,	 dedicó	 una	 sonrisa	 seductora	 a	 la	 señorita	 Kolin	 y

después	 miró	 a	 George	 para	 comprobar	 si	 le	 importaba	 que	 él	 hubiese	 dirigido
semejante	sonrisa	a	su	chica.

La	señorita	Kolin	se	limitó	a	enarcar	las	cejas	y,	seguidamente,	el	coronel	ofreció
cigarrillos.

George	 juzgaba	 casi	 divertida	 la	 situación.	 La	 curiosidad	 del	 coronel	 sobre	 la
índole	de	la	relación	existente	entre	sus	visitantes	había	sido	evidente	desde	el	primer
momento.	La	mujer	 era	 atractiva,	 el	 hombre	 tenía	 un	 aspecto	pasablemente	viril,	 y
por	tanto	resultaba	absurdo	suponer	que	viajaran	juntos	por	asuntos	de	negocios,	sin
aprovechar	 al	 mismo	 tiempo	 su	 asociación	 para	 otras	 actividades	 placenteras.	 Sin
embargo,	 el	 hombre	 era	 un	 anglosajón	 y	 por	 tanto	 nadie	 podía	 estar	 seguro.	 En
ausencia	de	toda	prueba	positiva	con	respecto	a	si	los	componentes	de	la	pareja	eran	o
no	 amantes,	 el	 coronel	 estaba	 empezando	 a	 buscar	 algún	 indicio.	 Más	 tarde	 lo
intentaría	de	nuevo,	pero	entretanto	el	trabajo	era	lo	primero.

El	coronel	se	alisó	la	guerrera.
—Ese	alemán	que	le	interesa,	señor	Carey…,	¿era	alsaciano?
—No,	procedía	de	Colonia.
—Muchos	de	los	desertores	eran	alsacianos,	y	ya	sabe	usted	que	algunos	de	ellos

odiaban	a	los	alemanes	tanto	como	nosotros.
—¿De	veras?	¿Estuvo	usted	en	Grecia	durante	la	guerra,	coronel?
—A	veces.	Al	principio,	sí.	Más	tarde,	estuve	con	los	británicos,	en	sus	fuerzas	de

incursión.	Eran	una	especie	de	comandos,	ya	me	entiende.	Fue	una	época	muy	feliz.
—¿Feliz?
—¿No	fue	usted	soldado,	señor	Carey?
—Yo	era	piloto	de	bombardero,	y	no	recuerdo	haberme	sentido	nunca	muy	feliz
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al	respecto.
—No,	desde	luego,	pero	el	aire	es	diferente	de	la	lucha	en	tierra.	Usted	no	ve	al

enemigo	que	mata.	Es	usted	una	máquina	de	guerra,	impersonal.
—Para	mí	fue	suficientemente	personal	—replicó	George,	pero	su	observación	no

fue	oída.
Había,	en	los	ojos	del	coronel,	la	luz	del	recuerdo.
—Se	 perdió	 usted	 muchas	 cosas	 volando,	 señor	 Carey	 —dijo	 con	 expresión

soñadora—.	Recuerdo	cierta	ocasión…
Y	con	ello	empezó	a	perorar.
Al	 parecer,	 había	 tomado	 parte	 en	 numerosas	 incursiones	 británicas	 contra

guarniciones	alemanas	en	territorio	griego.	Pasó	a	describir	con	gran	lujo	de	detalles
lo	que	juzgaba,	evidentemente,	como	algunas	de	sus	experiencias	más	divertidas.	A
juzgar	por	la	satisfacción	con	la	que	recordaba	los	hechos,	era	indudable	que	para	él
fueron	aquellos	unos	tiempos	felices.

—…	salpicó	con	sus	sesos	 toda	 la	pared	al	 recibir	una	ráfaga	de	una	metralleta
Bren…	 apoyé	 mi	 cuchillo	 en	 su	 bajo	 vientre	 y	 lo	 rajé	 hasta	 las	 costillas…	 las
granadas	mataron	a	todos	los	hombres	de	la	habitación	excepto	uno,	al	que	yo	arrojé
desde	 la	ventana…	huyó	sin	sus	pantalones,	por	 lo	que	pudimos	apuntar	allí	donde
nos	pareció	mejor…	trató	de	salir	de	la	casa	para	rendirse,	pero	sus	movimientos	eran
demasiado	 lentos	 y	 la	 granada	 de	 fósforo	 le	 prendió	 fuego	 como	 si	 fuera	 una
antorcha…	le	solté	una	ráfaga	de	mi	Schmeisser	y	casi	lo	corté	en	dos…

Hablaba	con	rapidez,	sin	dejar	de	sonreír	y	acompañando	sus	explicaciones	con
gestos	graciosos.	De	vez	en	cuando,	empleaba	el	francés.	George	apenas	se	molestó
en	 seguir	 sus	 explicaciones;	 pero	 ello	 no	 importaba,	 ya	 que	 toda	 la	 atención	 del
coronel	se	había	concentrado	ahora	en	 la	señorita	Kolin.	Esta	exhibía	su	sonrisa	de
superioridad,	 pero	 había	 algo	 más	 en	 su	 expresión:	 una	 nota	 de	 placer.	 De	 haber
estado	observando	a	 los	dos	sin	saber	de	que	se	hablaba,	pensó	George,	 se	hubiera
podido	 suponer	 que	 el	 apuesto	 coronel	 la	 estaba	 obsequiando	 con	 una	 ingeniosa
explicación	sobre	ecos	de	sociedad.	Todo	ello	resultaba	bastante	desconcertante.

El	 teniente	 regresó	 a	 la	 habitación,	 con	 una	maltrecha	 carpeta	 llena	 de	 papeles
debajo	de	su	brazo.	El	coronel	enmudeció	instantáneamente	y	se	 irguió	en	su	sillón
para	recibir	la	carpeta.	La	miró	con	fijeza,	mientras	el	teniente	hacía	su	informe.	En
cierto	 momento,	 formuló	 una	 seca	 pregunta	 y	 recibió	 una	 respuesta	 que	 pareció
satisfacerle.	Finalmente,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	el	teniente	se	retiró.	El	coronel
se	relajó	nuevamente	y	sonrió	con	cierta	complacencia.

—Se	necesitará	tiempo	para	verificar	las	listas	de	prisioneros	—dijo—,	pero,	tal
como	yo	esperaba,	disponemos	de	otras	informaciones.	Lo	que	no	puedo	decir	es	si
les	servirán	o	no	de	ayuda.	—Contempló	de	nuevo	el	fajo	de	papeles	desgarrados	y
grasientos	que	habían	colocado	ante	él—.	Esa	emboscada	de	la	que	usted	habla	fue,
muy	probablemente,	una	de	 las	diversas	operaciones	 realizadas	aquella	 semana	por
un	grupo	del	ELAS	con	base	en	los	montes	cercanos	a	Florina.	Eran	treinta	y	cuatro
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hombres,	en	su	mayoría	procedentes	de	Florina	y	de	los	pueblos	cercanos.	El	jefe	era
un	comunista	llamado	Phengaros.	Era	oriundo	de	Larisa.	En	esta	acción	fue	destruido
un	camión	del	ejército	alemán.	¿Le	parece	que	puede	tratarse	del	caso	que	a	usted	le
interesa?

George	asintió	con	la	cabeza.
—Es	este.	Había	tres	camiones,	y	el	primero	tropezó	con	una	mina.	¿Se	dice	aquí

algo	sobre	prisioneros?
—No	 se	 habla	 de	 prisioneros,	 señor	Carey,	 pero,	 afortunadamente,	 puede	 usted

preguntarlo.
—¿Preguntarlo	a	quién?
—A	Phengaros	—el	coronel	sonrió—.	Fue	capturado	en	1948.	Lo	tenemos	bien

encerrado.
—¿Todavía?
—Bien,	fue	puesto	en	libertad	gracias	a	una	amnistía,	pero	vuelve	a	encontrarse

entre	 rejas.	 Es	 miembro	 del	 Partido,	 señor	 Carey,	 y	 un	 miembro	 peligroso.	 Un
hombre	valiente,	tal	vez,	y	apto	para	matar	alemanes,	pero	esos	políticos	no	cambian
de	manera	 de	 ser.	 Es	 una	 suerte	 para	 usted	 que	 no	 se	 le	 hubiera	 fusilado	 hace	 ya
mucho	tiempo.

—Me	pregunto	porqué	no	se	le	fusiló…
—No	 es	 posible	 fusilar	 a	 todos	 estos	 rebeldes	 —contestó	 el	 coronel,

encogiéndose	de	hombros—.	Nosotros	no	 somos	alemanes,	o	 rusos.	Además,	 a	 sus
amigos	de	Ginebra	no	les	hubiera	gustado.

—¿Dónde	puedo	ver	a	ese	hombre?
—Aquí,	en	Salónica.	Tendré	que	hablar	con	el	comandante	de	la	prisión.	¿Conoce

usted	a	su	cónsul	en	esta	ciudad?
—Todavía	no,	pero	tengo	una	carta	para	él	de	nuestra	legación	en	Atenas.
—¡Perfectamente!	 Diré	 al	 comandante	 que	 es	 usted	 un	 amigo	 del	 embajador

norteamericano.	Esto	será	suficiente.
—¿Por	qué,	exactamente,	se	encuentra	en	la	prisión	ese	Phengaros?
El	coronel	consultó	los	papeles	de	la	carpeta.
—Robo	de	joyas,	señor	Carey.
—Creía	que	había	dicho	usted	que	era	un	preso	político…
—En	 Estados	 Unidos,	 señor	 Carey,	 sus	 criminales	 son	 todos	 ellos	 capitalistas.

Aquí,	en	la	época	actual,	son	a	veces	comunistas.	Los	hombres	como	Phengaros	no
roban	 para	 sí	 mismos,	 sino	 para	 los	 fondos	 del	 Partido.	 Desde	 luego,	 si	 los
capturamos	los	encerramos	en	la	prisión	como	criminales	comunes.	No	se	les	puede
enviar	a	las	islas	como	presos	políticos.	Últimamente,	han	realizado	varios	golpes	de
envergadura,	cosa	que	no	deja	de	ser	tradicional.	Incluso	el	gran	Stalin	robó	un	banco
para	engrosar	los	fondos	del	Partido	cuando	era	joven.	Desde	luego,	hay	algunos	de
esos	bandidos	de	la	montaña	que	solo	fingen	robar	para	el	Partido,	y	lo	que	hacen	es
guardar	 para	 sí	 lo	 que	 consiguen.	 Son	 hombres	 listos	 y	 peligrosos,	 y	 la	 policía	 no
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suele	capturarlos.	Pero	Phengaros	no	es	de	esa	clase.	Es	un	simple	fanático	iluso,	de
esos	que	siempre	acaban	dejándose	capturar.

—¿Cuándo	podré	verle?
—Mañana,	quizá.	Ya	veremos.	—Volvió	a	pulsar	el	botón	para	llamar	al	teniente

—.	 Dígame	 —preguntó—,	 ¿tienen,	 usted	 y	 madame,	 por	 casualidad	 algún
compromiso	esta	noche?	Me	agradaría	enseñarles	nuestra	ciudad.

Veinte	minutos	más	 tarde,	George	y	 la	 señorita	Kolin	 salieron	del	 edificio	 para
encontrarse	de	nuevo	bajo	el	calor	y	la	luz	deslumbrante	de	una	tarde	en	Salónica.	La
excusa	de	George,	de	acuerdo	con	la	cual	había	de	escribir	un	largo	informe	aquella
noche,	 había	 sido	 aceptada	 con	 pronta	 comprensión.	 En	 cambio,	 la	 señorita	 Kolin
tuvo,	 al	 parecer,	 más	 dificultad	 para	 esquivar	 la	 hospitalidad	 del	 coronel.	 Sin
embargo,	 la	 conversación	 al	 respecto	 transcurrió	 en	 griego	 y	 George	 no	 pudo
comprender	nada.

Cruzaron	la	calle,	en	busca	de	la	sombra	que	había	al	otro	lado.
—¿Cómo	se	las	ha	arreglado	para	excusarse?	—preguntó	él,	mientras	se	dirigían

hacia	el	hotel.
—He	explicado	que	tenía	el	estómago	trastornado	por	la	comida	y	las	moscas,	y

que	probablemente	me	encontraría	mal	durante	toda	la	noche.
George	se	echó	a	reír.
—He	dicho	la	verdad	—añadió	ella.
—Oiga,	lo	siento.	¿Cree	que	debe	verla	un	médico?
—Ya	pasará.	¿Usted	todavía	no	tiene	molestias	estomacales?
—No.
—Las	tendrá	más	tarde.	Este	es	mal	lugar	para	el	estómago,	cuando	una	persona

no	está	acostumbrada.
—Señorita	Kolin	—dijo	George	al	cabo	de	un	rato—	¿qué	opina	usted,	realmente,

acerca	del	coronel	Chrysantos?
—¿Y	qué	puede	pensar	una	sobre	semejante	hombre?
—¿No	le	agrada?	Se	ha	mostrado	muy	eficiente	y	servicial.
—Sí,	 no	 cabe	duda	de	 ello.	El	 hecho	de	mostrarse	 servicial	 halaga	 su	 vanidad.

Solo	hay	una	cosa	que	me	agrada	en	ese	coronel.
—¿Qué	es?
Ella	caminó	durante	unos	momentos	en	silencio.	Después	habló	en	voz	baja,	tan

baja	que	George	apenas	pudo	oír	lo	que	decía.
—Sabe	cómo	se	ha	de	tratar	a	los	alemanes,	señor	Carey.
Fue	en	aquel	momento	cuando	George	experimentó	el	primer	síntoma	de	futuros

trastornos	en	su	estómago	y	sus	intestinos.	Y,	en	aquel	momento,	también	se	olvidó
del	coronel	Chrysantos	y	de	los	alemanes.

—Empiezo	a	comprender	 lo	que	usted	quería	decir	al	hablar	de	 la	comida	y	 las
moscas	—observó	al	doblar	la	esquina	en	dirección	al	hotel—.	Si	no	le	importa,	creo
que	debemos	entrar	unos	momentos	en	una	farmacia.
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El	 día	 siguiente,	 el	 teniente	 ayudante	 del	 coronel	 llegó	 a	 su	 hotel	 en	 un	 coche	 del
ejército,	para	conducirlos	a	la	prisión.	Esta	era	un	antiguo	cuartel	que	se	alzaba	junto
a	los	restos	de	un	viejo	fuerte	turco,	en	los	arrabales	occidentales	de	la	ciudad.	Con	la
alta	muralla	que	lo	rodeaba	y	los	montes	de	Kalamara	al	otro	lado	de	la	bahía,	como
telón	de	fondo,	desde	fuera	recordaba	un	monasterio.	En	su	interior,	reinaba	el	olor	de
una	inmensa	y	mal	cuidada	letrina.

Los	papeles	que	enseñó	el	teniente	les	valieron	la	admisión	y	se	les	condujo	hasta
el	edificio	de	la	administración	donde	les	atendió	un	funcionario	civil	ataviado	con	un
ceñido	 traje	 de	 seda,	 que	 se	 excusó	 por	 la	 ausencia	 del	 comandante,	 debido	 a	 una
misión	oficial,	y	 les	ofreció	café	y	cigarrillos.	Era	un	hombre	delgado	y	de	aspecto
angustiado,	con	el	hábito	de	hurgarse	la	nariz,	a	través	de	la	cual	daba	la	impresión	de
intentar,	aunque	sin	éxito,	vaciarse	a	sí	mismo.	Después	de	 tomar	el	café,	cogió	un
pesado	manojo	de	llaves	y	los	condujo	a	lo	largo	de	una	serie	de	pasillos	con	puertas
de	 acero	 en	 ambos	 extremos,	 las	 cuales	 abrió	 y	 volvió	 a	 cerrar	 a	 medida	 que
avanzaban.

Finalmente,	entraron	en	una	habitación	de	paredes	encaladas	y	con	una	reja	que	la
dividía	por	 la	mitad	desde	el	 suelo	hasta	el	 techo.	A	 través	de	 la	 reja,	pudieron	ver
otra	puerta.

El	 funcionario	 adoptó	 una	 expresión	 de	 excusa	 y	 murmuró	 algo	 en	 deficiente
francés.

—Phengaros	no	es	un	buen	preso	y	a	veces	se	comporta	violentamente	—tradujo
la	señorita	Kolin—.	El	comandante	no	desea	que	nos	expongamos	a	ningún	riesgo.
Por	esta	razón,	 la	entrevista	debe	 tener	 lugar	en	este	ambiente	poco	confortable.	Se
excusa	por	ello.

George	asintió	con	la	cabeza.	Distaba	de	sentirse	a	sus	anchas.	Había	pasado	una
noche	 desagradable	 y	 fatigosa,	 y	 el	 olor	 del	 lugar	 le	 impedía	 olvidar	 este	 hecho.
Además,	 nunca	 había	 estado	 hasta	 entonces	 en	 el	 interior	 de	 una	 cárcel	 y,	 si	 bien
había	 supuesto	 que	 esta	 experiencia	 forzosamente	 había	 de	 resultar	 deprimente,	 no
estaba	 preparado	 para	 la	 vívida	 sensación	 de	 culpabilidad	 personal	 que	 aquel
ambiente	suscitaba.

Se	oyó	ruido	en	la	puerta	situada	más	allá	de	la	reja	y	George	dirigió	la	mirada
allí.	Se	había	abierto	en	la	puerta	una	estrecha	mirilla	y	unos	ojos	miraban	a	través	de
ella.	Después,	giró	una	 llave	en	 la	cerradura	y	 la	puerta	 se	abrió.	Un	hombre	entró
lentamente	en	la	habitación.

El	preso	era	delgado	y	nervudo,	con	ojos	oscuros	y	hundidos,	y	una	nariz	curvada
como	un	pico.	Tenía	la	piel	morena	y	curtida	como	si	hubiera	trabajado	largo	tiempo
bajo	el	sol,	y	en	su	afeitada	cabeza	crecía	una	corta	pelambrera	negra.	Llevaba	una
camiseta	de	algodón	y	unos	pantalones	de	tela	basta,	sostenidos	en	la	cintura	por	una
tira	de	arpillera.	Iba	descalzo.

Titubeó	cuando	vio	las	caras	al	otro	lado	de	la	reja	y	el	guardián	que	le	seguía	le
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obligó	a	avanzar	empujándole	con	una	porra.	Entonces	avanzó	hasta	que	la	luz	le	dio
de	lleno.	El	guardián	cerró	la	puerta	y	se	quedó	de	espaldas	a	ella.	El	funcionario	hizo
una	seña	a	George.

—Pregúntele	cómo	se	llama	—dijo	George	a	la	señorita	Kolin.
Esta	 formuló	 la	 pregunta.	 El	 prisionero	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 y	 sus

negros	 ojos	 miraron,	 más	 allá	 de	 ella,	 a	 los	 hombres,	 como	 si	 la	 joven	 fuese	 un
señuelo	que	hubiera	de	hacerle	caer	en	una	 trampa.	Después,	miró	a	 la	 intérprete	y
seguidamente	al	funcionario,	y	murmuró	algo.

—¿De	qué	se	 trata?	—tradujo	 la	señorita	Kolin—.	Saben	ustedes	perfectamente
cuál	es	mi	nombre.	¿Quién	es	esta	mujer?

El	 funcionario	 le	 gritó	 algo,	 violentamente,	 y	 el	 guardián	 volvió	 a	 hurgarle	 las
costillas	con	la	porra.

George	habló	apresuradamente:
—Señorita	 Kolin,	 explíquele,	 tan	 amistosamente	 como	 pueda,	 que	 soy	 un

abogado	norteamericano	y	que	mi	gestión	nada	tiene	que	ver	con	él,	personalmente.
Se	trata	de	un	asunto	privado,	legal.	Dígale	que	solo	queremos	interrogarle	acerca	de
aquella	 emboscada	 en	 Vodena.	 No	 hay	 en	 esta	 pregunta	 ningún	 ángulo	 político.
Nuestra	única	finalidad,	al	interrogarle,	es	confirmar	la	muerte	de	un	soldado	alemán
al	que	se	declaró	desaparecido	en	1944.	Explíqueselo	lo	mejor	que	pueda.

Mientras	 ella	 hablaba,	 George	 contempló	 la	 cabeza	 del	 prisionero.	 Los	 negros
ojos	 chispearon	 con	 suspicacia	 en	 su	 dirección,	 a	 medida	 que	 ella	 se	 explicaba.
Cuando	hubo	terminado,	el	preso	reflexionó	unos	instantes	y	finalmente	contestó.

—Atenderá	a	las	preguntas	y	decidirá	si	ha	de	contestarlas	cuando	las	haya	oído.
Detrás	 de	 George,	 el	 teniente	 empezaba	 a	 decirle	 algo,	 airadamente,	 al

funcionario	de	la	prisión,	pero	el	abogado	fingió	no	advertirlo.
—De	acuerdo	—dijo	George—;	pregúntele	su	nombre.	Debe	identificarse.
—Phengaros.
—Pregúntele	si	recuerda	la	emboscada	contra	los	camiones.
—Sí,	la	recuerda.
—¿Estaba	él	al	mando	de	aquellos	andartes?
—Sí.
—¿Qué	ocurrió,	exactamente?
—No	lo	sabe.	Él	no	estaba	allí.
—Pero	si	ha	dicho…
—Él	 dirigía	 al	mismo	 tiempo	 un	 ataque	 contra	 el	 depósito	 de	 gasolina.	 Fue	 su

lugarteniente	el	que	se	ocupó	de	los	camiones.
—¿Dónde	está	el	lugarteniente?
—Murió.	Fue	fusilado	unos	meses	después	por	las	bandas	fascistas,	en	Atenas.
—Está	bien.	Pregúntele	si	alguno	de	los	alemanes	que	iban	en	los	camiones	fue

hecho	prisionero.
Phengaros	reflexionó	unos	momentos	y	después	asintió	con	la	cabeza.
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—Sí.	Uno.
—¿Vio	él	a	este	prisionero?
—Lo	interrogó.
—¿Qué	graduación	tenía?
—Cree	que	era	un	soldado	raso.	Era	el	hombre	que	conducía	el	camión	que	chocó

con	la	mina.	Estaba	herido.
—¿Está	seguro	de	que	no	hubo	otros	prisioneros?
—Sí.
—Dígale	que,	 según	nuestras	 informaciones,	 en	aquel	primer	camión	había	dos

hombres	que	no	regresaron	y	cuyos	cadáveres	no	fueron	encontrados	después	por	el
destacamento	alemán	que	 llegó	allí	más	 tarde.	Uno	era	el	 conductor	del	camión,	el
que,	 según	 él	 dice,	 fue	 interrogado.	 El	 otro	 era	 el	 sargento	 al	 mando	 del
destacamento.	Deseamos	saber	qué	le	ocurrió	al	sargento.

Phengaros	empezó	a	gesticular	enfáticamente	mientras	hablaba.
—Dice	que	él	no	estaba	allí,	pero	que	si	hubiera	quedado	un	sargento	alemán	con

vida,	 sin	 duda	 sus	 hombres	 lo	 hubieran	 hecho	 prisionero	 para	 interrogarle.	 Un
sargento	hubiera	podido	dar	más	informaciones	que	un	simple	chófer.

—¿Qué	le	ocurrió	al	chófer?
—Murió.
—¿Cómo?
Hubo	unos	momentos	de	vacilación.
—A	causa	de	sus	heridas.
—Está	 bien,	 vamos	 a	 dejar	 este	 aspecto.	 Cuando	 él	 servía	 en	 el	 ejército	 del

general	Markos,	¿conoció	a	algunos	alemanes	que	también	luchaban	con	él?
—Unos	pocos.
—¿Alguno	cuyo	nombre	pueda	recordar?
—No.
—Pregúntele	 si	 conoce	 a	 alguien	 que	 todavía	 viva	 y	 que	 tomara	 parte	 en	 la

emboscada	de	los	camiones.
—No	conoce	a	nadie.
—Seguramente,	no	estarán	todos	muertos.	Pídale	que	trate	de	recordar.
—No	conoce	a	nadie.
Phengaros	ya	no	miraba	a	la	señorita	Kolin,	sino	que	tenía	la	vista	fija	al	frente.
Hubo	una	pausa	y	George	sintió	que	le	 tocaban	el	brazo.	El	 teniente	se	 lo	 llevó

algo	más	allá,	para	un	aparte.
—Señor	Carey,	este	hombre	no	desea	dar	información	que	pueda	comprometer	a

sus	amigos	—le	explicó	en	inglés.
—Desde	luego,	lo	comprendo.
—Excúseme	un	momento,	por	favor.
El	 teniente	 se	 dirigió	 al	 funcionario	 de	 la	 prisión	 y	 mantuvo	 con	 él	 una

conversación	en	voz	baja.	Después,	regresó	junto	a	George.
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—Puede	 obtenerse	 esta	 información,	 señor	Carey	—le	 aseguró	 a	media	 voz—,
pero	se	necesitará	algún	tiempo.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Ese	Phengaros	 es	 un	hombre	 difícil	 de	 persuadir,	 al	 parecer,	 pero	 si	 usted	 lo

desea	se	le	puede	aplicar	cierta	presión	disciplinaria…
—¡No,	 no!	 —contestó	 apresuradamente	 George,	 cuyas	 rodillas	 empezaron	 a

vacilar—.	 A	 menos	 que	 dé	 esta	 información	 de	 manera	 totalmente	 voluntaria,	 no
puede	tener	ningún	valor	legal	como	prueba.

Se	trataba	de	una	falsa	excusa,	pues	de	todas	maneras	la	declaración	de	Phengaros
no	tenía	ningún	valor	legal.	Era	el	testimonio	de	los	testigos	oculares	(si	es	que	había
alguno)	 lo	que	podía	 tener	 importancia.	Sin	embargo,	a	George	no	se	 le	ocurrió	en
aquel	momento	nada	mejor.

—Como	usted	quiera.	¿Hay	algo	más	que	desee	preguntar?
La	actitud	del	teniente	reflejaba	ahora	un	cierto	aburrimiento.	Había	interpretado

correctamente	la	actitud	de	George.	Si	la	investigación	de	este	podía	desarrollarse	con
una	timidez	tan	patente,	no	podía	ser	de	gran	importancia.

—Creo	 que	 no,	muchas	 gracias.	—George	 se	 volvió	 hacia	 la	 señorita	Kolin—.
Pregúntele	al	funcionario	de	 la	prisión	si	va	contra	 las	reglas	dar	al	prisionero	unos
cigarrillos.

Cuando	 oyó	 esta	 consulta,	 el	 funcionario	 dejó	 de	 hurgarse	 la	 nariz	 y	 a
continuación	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Si	 el	 americano	 deseaba	 desperdiciar	 unos
cigarrillos	con	un	tipo	tan	poco	cooperativo	podía	hacerlo,	pero	antes	los	cigarrillos
debían	ser	examinados.

George	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	se	lo	entregó.
El	funcionario	investigó	el	interior,	pellizcó	el	paquete	y	se	lo	devolvió.	George	lo

ofreció	al	preso	a	través	de	la	reja.
Entretanto,	Phengaros	había	estado	esperando	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios.

Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 George	 y,	 con	 una	 leve	 e	 irónica	 inclinación,
aceptó	los	cigarrillos.	Al	hacerlo,	empezó	a	hablar.

—Comprendo	la	sensación	de	malestar	que	le	mueve	a	ofrecerme	este	obsequio
señor	—tradujo	la	señorita	Kolin—.	Si	yo	fuera	un	criminal,	lo	aceptaría	con	placer.
Pero	 el	 destino	 de	mis	 camaradas	 en	manos	 de	 los	 reaccionarios	 fascistas	 todavía
inquieta	muy	poco	a	la	conciencia	del	mundo.	Si	su	conciencia	le	está	atormentando,
señor,	ello	habla	en	favor	de	usted.	Sin	embargo,	todavía	no	me	he	corrompido	tanto
aquí	 como	 para	 permitirle	 que	 alivie	 esta	 sensación	 al	 precio	 de	 un	 paquete	 de
cigarrillos.	No.	Aunque	los	hubiera	fumado	muy	a	gusto,	señor	creo	que	su	destino
debe	ser	el	de	cualquier	otra	ayuda	americana.

Y	 con	 un	 rápido	 gesto	 de	 la	 muñeca	 arrojó	 los	 cigarrillos	 al	 guardián	 que	 se
encontraba	detrás	de	él.

El	paquete	cayó	al	suelo	y,	mientras	el	guardián	lo	recogía,	el	funcionario	empezó
a	 vociferar,	 indignado,	 a	 través	 de	 la	 reja	 y	 el	 otro	 hombre	 se	 apresuró	 a	 abrir	 la
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puerta	que	había	detrás	de	ellos.
Phengaros	les	dirigió	un	breve	saludo	y	se	retiró.
El	funcionario	dejó	de	gritar	y	se	volvió	hacia	George,	deshaciéndose	en	excusas.
—Une	espèce	de	fausse-couche	—dijo—;	je	vous	demande	pardon,	Monsieur.
—¿Por	qué?	—contestó	George—.	Si	él	cree	que	yo	soy	un	repugnante	lacayo	de

los	 criptofascistas-imperialistas,	 tiene	 perfecto	 derecho	 a	 negarse	 a	 fumar	 mis
cigarrillos.

—Pardon?
—También	ha	tenido	el	buen	gusto	de	no	arrojármelos	a	la	cara.	En	su	lugar,	yo

hubiera	hecho	exactamente	lo	mismo.
—Qu’est-ce	que	Monsieur	a	dit?
El	 funcionario	 miraba	 desesperadamente	 a	 la	 señorita	 Kolin.	 George	 movió	 la

cabeza	de	un	lado	a	otro.
—No	se	moleste	en	traducir,	señorita	Kolin.	No	lo	entendería.	Pero	usted	sí	me	ha

comprendido,	¿verdad,	teniente?	Sí,	ya	me	lo	parecía.	Y	ahora,	si	no	le	importa,	me
gustaría	largarme	de	aquí	antes	de	que	ocurra	algo	muy	inconveniente	en	el	interior
de	mi	estómago.

Cuando	 llegaron	 al	 hotel,	 les	 esperaba	 allí	 una	 nota	 del	 coronel	 Chrysantos.
Contenía	 la	 información	de	que	 el	 examen	de	 todas	 las	 listas	 importantes	no	había
logrado	descubrir	a	nadie	llamado	Schirmer	que	hubiera	muerto	o	sido	capturado	en
la	campaña	contra	Markos.	Tampoco	se	había	concedido	amnistía	alguna	a	persona
que	llevara	este	nombre.

—Señorita	Kolin	—dijo	George—,	 ¿qué	 se	puede	beber	 cuando	 se	 tienen	 estas
molestias	estomacales?

—El	coñac	es	lo	mejor.
—Entonces,	vamos	a	pedirlo.
Más	tarde,	una	vez	realizado	el	experimento,	dijo:
—Cuando	 estábamos	 en	 Colonia,	 mi	 firma	 me	 dio	 permiso	 para	 proseguir	 la

investigación	 durante	 tres	 semanas	 más	 si	 yo	 juzgaba	 que	 estábamos	 realizando
progresos.	Ha	pasado	ya	una	de	ellas,	y	todo	lo	que	hemos	averiguado	es	que,	según
todas	 las	probabilidades,	ese	Franz	Schirmer	no	fue	capturado	por	 los	hombres	que
atacaron	los	camiones.

—Sin	duda,	ya	es	algo.
—No	deja	de	tener	un	cierto	interés	en	el	mejor	de	los	casos,	pero	lo	cierto	es	que

esto	no	nos	lleva	a	ninguna	parte.	Voy	a	conceder	al	asunto	otra	semana	más.	Si,	para
entonces,	no	nos	acercamos	más	a	la	verdad,	regresaremos	a	casa.	¿De	acuerdo?

—Perfectamente.	¿Qué	hará	durante	esta	semana?
—Haré	lo	que	creo	que	debía	haber	hecho	antes.	Ir	a	Vodena	y	buscar	su	tumba.
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VODENA,	QUE	ANTES	se	llamaba	Edessa	y	que	fue	en	otro	tiempo	la	sede	de	los	reyes
de	Macedonia,	está	a	unos	ochenta	kilómetros	al	este	de	Salónica.	Se	encuentra	entre
una	densa	vegetación	de	viñedos,	granados,	higueras	y	moredas,	en	la	falda	del	monte
Chakirka,	a	unos	doscientos	metros	sobre	la	llanura	de	Yiannitsa.	Torrentes	de	aguas
centelleantes	descienden	líricamente	a	lo	largo	de	las	faldas	del	monte	hasta	el	Nisia
Voda,	un	afluente	del	Vadar	que	discurre	con	rapidez	junto	a	la	ciudad,	en	dirección	al
río	principal.	Las	tejas	de	las	casas	brillan	bajo	el	sol.	No	hay	hoteles	turísticos.

George	y	la	señorita	Kolin	llegaron	allí	en	un	coche	alquilado	en	Salónica.	No	fue
un	viaje	placentero,	pues	hacía	mucho	calor	y	la	carretera	era	accidentada.	El	estado
de	su	estómagos	les	privó	incluso	del	consuelo	de	un	buen	almuerzo	y	una	botella	de
vino	en	su	lugar	de	destino.	Mientras	el	chófer	se	lanzaba	afanosamente	en	busca	de
comida	 y	 bebida,	 ellos	 entraron	 en	 un	 café,	 ahuyentaron	 las	 moscas	 el	 tiempo
suficiente	 para	 tomar	 unos	 sorbos	 de	 coñac,	 y	 después	 empezaron	 a	 buscar,	 no	 sin
cierto	desaliento,	algún	tipo	de	información.

Casi	inmediatamente	les	sonrió	la	suerte.	Un	vendedor	de	dulces	del	mercado	no
solo	 recordaba	 bien	 la	 emboscada,	 sino	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 había	 estado
trabajando	 en	una	viña	 cercana.	Los	andartes,	 que	 llegaron	una	 hora	 antes	 que	 los
camiones	alemanes,	le	habían	avisado	para	que	se	pusiera	a	salvo.

Cuando	regresó	el	chófer,	persuadieron	al	vendedor	para	que	dejase	al	cuidado	de
un	amigo	su	parada	de	golosinas	cubiertas	de	moscas	y	los	guiara	hasta	el	lugar	del
encuentro.

El	depósito	de	gasolina	había	estado	situado	junto	a	un	apartadero	del	ferrocarril,
a	unos	cinco	kilómetros	de	Vodena,	cerca	de	la	carretera	secundaria	que	conducía	a
Apsalos.	Los	camiones	habían	 sido	 sorprendidos	en	esta,	 a	unos	 tres	kilómetros	de
distancia	del	depósito.

Era	un	lugar	ideal	para	una	emboscada.	La	cuesta	era	muy	empinada	y	en	aquel
punto	 la	 carretera	 describía	 una	 curva	 cerrada	 debajo	 de	 un	 promontorio,	 lo	 que
permitía	 a	 los	 atacantes	 esconderse	 entre	 los	 árboles	y	 los	matorrales.	Más	 abajo	y
más	 allá	 de	 la	 carretera,	 no	 había	 ninguna	 clase	 de	 refugio.	Las	minas	 habían	 sido
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colocadas	más	allá	del	viraje,	de	modo	que,	al	estallar	una	debajo	del	primer	camión,
este	bloqueara	el	camino	para	los	que	lo	seguían,	en	un	punto	en	el	que	los	vehículos
no	podían	dar	media	vuelta	ni	sus	ocupantes	encontrar	protección	y	replicar	al	fuego
que	 se	 les	 hacía	 desde	 arriba.	 Para	 los	 andartes	 ocultos	 en	 el	monte,	 la	 operación
debió	de	resultar	bastante	fácil.	Lo	más	notable	era	el	hecho	de	que	dos	de	los	once
alemanes	que	ocupaban	los	camiones	hubieran	conseguido	regresar	con	vida,	lo	cual
solo	podía	deberse	a	que	fueran	hombres	muy	rápidos	en	la	huida	o	a	que	los	disparos
desde	la	montaña	estuvieran	muy	mal	dirigidos.

Los	hombres	que	encontraron	allí	la	muerte	habían	sido	enterrados	más	abajo,	en
un	terreno	llano	contiguo	a	 la	carretera.	Según	el	vendedor	del	mercado,	en	aquella
época	la	tierra	estaba	muy	húmeda	a	causa	de	las	lluvias.	La	fila	de	tumbas	todavía
podía	 distinguirse	 entre	 la	 maleza.	 El	 teniente	 Leubner	 y	 sus	 hombres	 habían
amontonado	 unas	 cuantas	 piedras,	 formando	 montículo	 sobre	 cada	 una	 de	 ellas.
George	había	visto	este	tipo	de	tumbas	alemanas	en	Francia	y	en	Italia	y	supuso	que
en	aquel	momento	cada	una	de	ellas	también	había	ostentado	el	casco	de	acero	de	su
ocupante,	y	tal	vez	una	placa	de	madera	con	su	número,	nombre	y	graduación.	Todo
dependía	del	tiempo	del	que	se	dispusiera	para	tales	refinamientos.	Buscó	las	placas
de	madera,	pero,	si	es	que	alguna	vez	habían	existido,	ahora	no	había	trazas	de	ellas.
Debajo	de	un	matorral	cercano	encontró	un	casco	alemán	oxidado,	y	esto	fue	todo.

—Siete	tumbas	—observó	la	señorita	Kolin	cuando	volvieron	a	subir	por	la	colina
—.	Esto	es	lo	que	cabía	esperar	a	juzgar	por	la	carta	del	teniente	de	Frau	Schirmer.
Eran	 diez	 hombres	 y	 su	 sargento.	 Dos	 hombres	 regresaron.	 No	 se	 encontraron	 los
cadáveres	del	sargento	y	del	conductor	del	primer	camión.	En	total,	siete	tumbas.

—Sí,	 pero	 Phengaros	 dijo	 que	 solo	 hubo	 un	 prisionero,	 precisamente	 el
conductor.	 Por	 consiguiente,	 ¿dónde	 estaba	 el	 sargento?	 ¡Veamos!	 El	 chófer	 fue
herido	cuando	el	camión	chocó	con	la	mina,	pero	no	murió.	Es	muy	probable	que	el
sargento	 se	 encontrase	 en	 la	 cabina,	 a	 su	 lado.	 Probablemente,	 también	 él	 resultó
herido.	 El	 teniente	 Leubner	 dijo	 que	 no	 era	 hombre	 capaz	 de	 rendirse	 sin	 pelear.
Suponiendo	que	abandonara	la	carretera	y	que	se	le	diera	caza	para	matarlo	a	cierta
distancia	de	ella…

—Pero	¿cómo,	señor	Carey?	¿Cómo	pudo	alejarse	de	aquí?
George	recorrió	el	borde	de	la	carretera	y	miró	hacia	abajo.
El	 terreno	 rocoso	descendía	 casi	 en	vertical	 hacia	 el	 valle	 que	había	 abajo.	Era

absurdo	 suponer	 que	 un	 hombre,	 incluso	 ileso,	 tratara	 de	 bajar	 por	 allí	 bajo	 los
disparos	que	se	le	dirigían	desde	el	monte	y	desde	la	carretera.	Los	dos	hombres	que
huyeron	consiguieron	hacerlo	gracias	a	que	se	encontraban	en	el	último	camión	y	no
haber	 resultado	 heridos,	 pero	 el	 sargento	 estaba	 a	 más	 de	 doscientos	 metros	 de
distancia	de	cualquier	refugio.	No	había	tenido	la	menor	oportunidad	de	salir	de	allí.

George	ascendió	un	breve	trecho	en	la	colina	para	contemplar	la	escena	desde	el
lugar	 que	 ocuparon	 los	 atacantes.	 Desde	 allí,	 la	 situación	 de	 los	 hombres	 que
ocuparon	 aquellos	 camiones	 todavía	 parecía	 más	 desesperada.	 Pudo	 imaginar	 la
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escena:	 los	 camiones	 que	 subían	 fatigosamente	 por	 la	 carretera,	 la	 ensordecedora
explosión	de	la	mina,	el	 tableteo	de	 las	metralletas	y	 los	disparos	de	 los	fusiles,	 las
sordas	explosiones	de	las	granadas	lanzadas	a	la	carretera,	las	voces	de	mando	y	los
gritos	de	los	moribundos.

Descendió	de	nuevo	hasta	el	coche.
—Está	bien,	señorita	Kolin	—dijo—;	¿qué	cree	usted	que	sucedió?
—Creo	que	fue	capturado	junto	con	el	conductor	y	que	los	dos	estaban	heridos.

Creo	que	 el	 sargento	murió	 a	 causa	 de	 sus	 heridas	 o	 lo	mataron	 cuando	 trataba	de
escapar	 al	 dirigirse	 los	 andartes	 al	 lugar	 de	 su	 encuentro	 con	 Phengaros.
Naturalmente,	Phengaros	pensaría	que	solo	se	había	hecho	un	prisionero.

—¿Y	los	documentos	del	sargento?	Tenían	que	entregárselos	a	Phengaros.
—También	 debieron	 de	 apoderarse	 de	 los	 papeles	 de	 los	 alemanes	 a	 los	 que

mataron	aquí.
George	reflexionó.
—Sí,	 puede	 que	 tenga	 razón.	 Al	 menos,	 es	 una	 explicación	 razonable.	 Sin

embargo,	todavía	queda	una	manera	de	poder	saber	con	certeza	lo	que	ocurrió,	y	es
encontrar	a	alguien	que	estuviera	presente.

Con	un	gesto	de	la	cabeza,	la	señorita	Kolin	indicó	el	vendedor	de	dulces.
—He	estado	hablando	con	este	hombre.	Dice	que	los	andartes	que	realizaron	esta

acción	eran	de	Florina.	Esto	concuerda	con	la	información	del	coronel.
—¿Conocía	a	alguno	de	ellos	por	su	nombre?
—No.	Solo	ha	dicho	que	eran	de	Florina.
—Otro	 callejón	 sin	 salida.	 Está	 bien,	 mañana	 iremos	 allí.	 De	 momento,	 será

mejor	que	emprendamos	el	regreso.	¿Qué	propina	cree	que	debo	darle	a	ese	viejo?

A	primera	hora	de	la	tarde	llegaron	a	Salónica.	Parecía	como	si	hubiera	ocurrido	algo
inusual	durante	su	ausencia.	En	las	calles	se	veían	más	policías	que	de	costumbre	y
los	 tenderos	 se	 encontraban	 en	 las	 aceras.	 Discutiendo	 animadamente	 con	 sus
vecinos.	Los	cafés	estaban	atestados.

En	el	hotel	se	enteraron	de	la	noticia.	Poco	antes	de	las	tres	de	aquella	tarde,	un
camión	 del	 ejército	 se	 había	 detenido	 ante	 la	 entrada	 del	 Banco	 de	 Crédito
Euroasiático,	en	 la	calle	Egnatie,	donde	había	esperado	unos	momentos.	De	pronto,
habían	 saltado	 del	 mismo,	 por	 la	 parte	 posterior,	 seis	 hombres	 armados	 con
metralletas	 y	 granadas.	 Tres	 de	 ellos	 se	 habían	 situado	 inmediatamente	 junto	 a	 la
entrada,	mientras	 los	 tres	 restantes	 irrumpían	 en	 el	 banco.	Dos	minutos	más	 tarde,
volvieron	a	salir	con	un	botín	de	dólares,	escudos	y	francos	suizos	por	valor	de	varios
cientos	de	miles	de	dólares.	Diez	minutos	más	tarde,	y	prácticamente	antes	de	que	los
transeúntes	hubieran	advertido	que	sucedía	algo,	habían	saltado	de	nuevo	al	camión	y
este	se	había	perdido	de	vista.

La	 operación	 había	 estado	 perfectamente	 organizada.	 Los	 asaltantes	 sabían	 con
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exactitud	en	qué	caja	fuerte	se	guardaba	el	dinero	y	también	cómo	llegar	a	ella.	Nadie
había	resultado	herido.	Un	empleado,	que	había	tenido	el	valor	de	poner	en	marcha
un	 timbre	 de	 alarma,	 solo	 había	 recibido	 un	 culatazo	 en	 la	 cara	 por	 su	 audacia.	El
timbre	no	había	sonado	por	la	sencilla	razón,	descubierta	más	tarde,	de	que	sus	cables
habían	 sido	 desconectados.	 Los	 asaltantes	 habían	 saludado	 con	 el	 puño	 en	 alto.
Evidentemente,	habían	contado	con	un	correligionario	comunista	en	el	banco,	y,	sin
duda,	 este	 robo	 era	 uno	 más	 en	 la	 serie	 organizada	 para	 alimentar	 los	 fondos	 del
Partido.	Naturalmente,	las	sospechas	sobre	la	identidad	del	correligionario	se	habían
acumulado	sobre	el	empleado	valiente.	¿Quién	se	hubiera	atrevido	a	hacer	lo	que	hizo
este,	de	no	haber	sabido	de	antemano	que	no	corría	el	menor	riesgo?	La	cosa	parecía
clara	y,	por	tanto,	la	policía	lo	estaba	interrogando.

Tal	 fue	 el	 relato	 que	 sobre	 los	 hechos	 les	 hizo	 un	 excitado	 empleado	 de	 la
recepción	 del	 hotel.	 El	 barman	 del	 hotel	 confirmó	 los	 hechos,	 pero	 este	 tenía	 una
teoría	más	sofisticada	sobre	los	motivos	de	los	atracadores.

¿Por	qué,	preguntaba,	todos	los	grandes	robos	que	tenían	ahora	lugar	eran	obra	de
comunistas	que	con	ellos	pretendían	aumentar	los	fondos	del	Partido?	¿Es	que	nadie
más	 robaba	 ya?	 Sí,	 desde	 luego	 que	 se	 habían	 producido	 robos	 políticos,	 pero	 no
tantos	como	la	gente	suponía.	¿Y	por	qué	los	bandidos	habían	de	saludar	puño	en	alto
al	marcharse?	¿Para	demostrar	que	eran	comunistas?	¡Absurdo!	Meramente,	trataban
de	dar	esta	impresión	para	engañar	a	la	policía	y	desviar	la	atención	de	esta.	Podían
estar	 seguros	de	que	 la	policía	preferiría	culpar	a	 los	comunistas.	Todo	 lo	malo	era
achacado	a	los	comunistas.	Él,	desde	luego,	no	era	comunista,	pero…

Y	así	siguió	hablando	extensamente.
George	le	escuchaba,	distraído.	En	aquel	momento,	lo	que	más	le	interesaba	era	el

descubrimiento	de	que	su	apetito	había	hecho	 repentinamente	 su	 reaparición,	y	que
podía	contemplar	sin	repugnancia	la	perspectiva	de	una	buena	cena.

Florina	se	encuentra	en	la	entrada	de	un	profundo	valle,	quince	kilómetros	al	sur	de	la
frontera	yugoslava.	A	unos	sesenta	kilómetros	de	distancia,	a	través	de	las	montañas	y
hacia	 el	 oeste,	 está	Albania.	 Florina	 es	 el	 centro	 administrativo	de	 la	 provincia	 del
mismo	 nombre	 y	 es	 un	 importante	 nudo	 ferroviario.	 Cuenta	 con	 una	 guarnición
militar	 y	 con	 una	 ciudadela	 turca	 en	 ruinas.	 Posee	 más	 de	 un	 hotel.	 No	 es	 tan
pintoresca	como	Vodena,	ni	tan	antigua.	Nació	como	insignificante	etapa	de	relevo	de
caballos	 en	 una	 carretera	 romana	 que	 unía	 Durazzo	 con	 Constantinopla,	 y	 ya
demasiado	tarde	para	compartir	las	efímeras	glorias	del	Imperio	Macedonio.	En	una
tierra	que	ha	contenido	tantas	de	las	fuentes	de	la	civilización	occidental,	Florina	es
una	advenediza.

Pero	si	bien	Florina	no	posee	una	historia	de	gran	interés	para	los	compiladores
de	guías	de	viaje,	sí	tiene,	en	el	sentido	eduardiano	de	la	palabra,	un	pasado.

En	el	verano	de	1896,	dieciséis	hombres	se	reunieron	en	Salónica.	Allí	fundaron
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una	organización	política	que,	años	después,	se	convertiría	en	la	más	formidable	de
las	 sociedades	 terroristas	 secretas	de	 los	Balcanes,	e	 incluso	de	Europa.	Su	nombre
era	 el	 de	 Organización	 Revolucionaria	Macedonia	 Interna,	 y	 sus	 siglas	 ORMI.	 Su
credo	era	«Macedonia	para	 los	macedonios»,	 su	bandera	una	calavera	y	unas	 tibias
rojas	 sobre	 fondo	 negro,	 y	 su	 lema,	 «Libertad	 o	Muerte».	 Sus	 argumentos	 eran	 el
cuchillo,	 el	 fusil	 y	 la	 bomba.	 Sus	 fuerzas	 armadas,	 que	 vivían	 en	 las	 colinas	 y
montañas	de	Macedonia,	aplicando	las	leyes	de	la	ORMI	y	cobrando	sus	impuestos	a
los	habitantes	de	pueblos	y	ciudades,	eran	conocidas	como	comitadjis.	Su	juramento
de	obediencia	se	prestaba	sobre	una	Biblia	y	un	revólver,	y	el	castigo	para	la	traición
era	 la	 muerte.	 Entre	 los	 que	 prestaban	 este	 juramento	 y	 servían	 a	 la	 ORMI	 se
contaban	hombres	acaudalados,	así	como	campesinos,	poetas	y	también	soldados,	y
filósofos	al	mismo	tiempo	que	asesinos	profesionales.	Por	 la	causa	de	la	autonomía
macedonia,	 se	 daba	 muerte	 a	 turcos	 y	 búlgaros,	 serbios	 y	 valacos,	 griegos	 y
albaneses.	También	se	mataba	a	macedonios	por	la	misma	causa.	Cuando	comenzó	la
primera	 guerra	 balcánica,	 la	 ORMI	 era	 una	 importante	 fuerza	 política,	 capaz	 de
ejercer	 una	 influencia	 considerable	 sobre	 los	 acontecimientos	 El	 comitadji
macedonio,	 con	 sus	 cartucheras	 y	 su	 fusil,	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 figura
legendaria,	 en	 un	 heroico	 defensor	 de	mujeres	 y	 niños	 contra	 el	 salvajismo	 de	 los
turcos,	 en	 un	 caballero	 de	 las	montañas	 que	 prefería	 la	 muerte	 al	 deshonor	 y	 que
trataba	a	sus	cautivos	con	cortesía	y	magnanimidad.	El	hecho	de	que,	según	algunos
observadores	cínicos,	las	salvajadas	de	los	turcos	se	cometieran	generalmente	como
represalia	 por	 las	 atrocidades	 realizadas	 por	 los	 comitadjis,	 y	 de	 que	 la	 conducta
caballeresca	solo	se	demostraba	cuando	existía	la	posibilidad	de	impresionar	con	ella
a	 simpatizantes	 extranjeros,	parecía	 ejercer	muy	poco	efecto	 sobre	 la	 leyenda.	Esta
persistió,	con	un	vigor	considerable,	y	hasta	cierto	punto	todavía	se	mantiene.	En	la
plaza	principal	de	Gorna	Djoumaia,	la	capital	de	la	Macedonia	búlgara,	hay	incluso
un	monumento	al	«Comitadji	 desconocido».	Es	 cierto	 que	 fue	 erigido	 en	 1933	 por
bandoleros	de	la	ORMI	que	saquearon	la	ciudad,	pero	el	gobierno	central	búlgaro	de
la	época	no	presentó	ninguna	objeción	al	respecto,	y	casi	con	toda	seguridad	todavía
sigue	 allí.	 Si	 bien	 ya	 no	militan	 en	 la	ORMI	 poetas	 e	 idealistas,	 sigue	 siendo	 una
fuerza	 política	 y,	 según	 las	 épocas,	 ha	 prestado	 sus	 servicios,	 con	 admirable
imparcialidad,	tanto	a	fascistas	como	a	comunistas.	La	ORMI	es,	y	siempre	ha	sido,
una	institución	muy	balcánica.

Florina	 fue	uno	de	 los	baluartes	«fundadores»	de	 la	ORMI.	Poco	después	de	 la
importante	reunión	de	Salónica	en	1896,	un	exsargento	del	ejército	búlgaro,	llamado
Marko,	empezó	a	reclutar	en	Florina	una	banda	de	la	ORMI,	que	al	poco	tiempo	se
convirtió	 en	 la	más	 poderosa	 de	 la	 zona,	 así	 como	 en	 la	más	 distinguida.	El	 poeta
búlgaro	 Yavorov	 y	 el	 joven	 escritor	 Christo	 Silianov	 se	 contaban	 entre	 los	 que	 se
unieron	 a	 ella	 y	 (aunque	 Silianov,	 el	 escritor,	 cayó	 en	 desgracia	 al	 mostrar	 una
afeminada	aversión	a	degollar	a	sus	prisioneros)	ambos	prestaron	un	intenso	servicio
activo	con	los	hombres	de	Florina.	Marko	fue	muerto	por	los	soldados	turcos,	pero	la
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banda	 se	 mantuvo	 como	 unidad	 efectiva	 y	 desempeñó	 un	 papel	 destacado	 en	 la
rebelión	de	1903.	Las	técnicas	irredentistas	del	sabotaje,	la	emboscada,	el	secuestro,
la	intimidación,	el	robo	armado	y	el	asesinato	forman	parte	de	la	herencia	cultural	de
Florina	 y,	 aunque	 hoy	 se	 necesite	 una	 invasión	 y	 una	 guerra	 para	 inducir	 a	 los
habitantes	de	la	provincia,	fieles	cumplidores	de	la	 ley,	a	dedicarse	de	nuevo	a	esas
antiguas	habilidades,	siempre	hay,	 incluso	en	 tiempo	de	paz,	unos	cuantos	hombres
audaces	dispuestos	a	echarse	al	monte	y	recordar	a	sus	infortunados	vecinos	que	las
tradiciones	de	sus	antepasados	todavía	están	vivas.

George	y	la	señorita	Kolin	llegaron	en	tren	desde	Salónica.
El	Hotel	 Partenón	 era	 un	 edificio	 de	 tres	 plantas	 cerca	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.

Había	debajo	de	él	un	café	y	un	 restaurante	en	el	que	 se	podía	entrar	directamente
desde	la	calle.	Su	tamaño	era	más	o	menos	el	de	un	hotel	comercial	de	tercera	clase,
en	 una	 ciudad	 como	 Lyon.	 Las	 habitaciones	 eran	 pequeñas	 y	 la	 instalación	 de
fontanería	muy	primitiva.	La	cabecera	de	la	cama,	en	la	habitación	de	George,	era	de
hierro,	 pero	 alrededor	 del	 somier	 había	 un	marco	 de	madera.	 Por	 sugerencia	 de	 la
señorita	Kolin,	George	pasó	su	primera	media	hora	allí	trabajando	con	un	fuelle	y	un
bote	de	DDT,	atacando	las	grietas	de	la	madera.	Después,	bajó	al	café	y	al	poco	rato
la	señorita	Kolin	se	reunió	con	él.

El	 propietario	 del	 Partenón	 era	 un	 hombre	 más	 bien	 bajo,	 de	 cara	 grisácea	 y
cabellos	 grises	 cortados	 como	 un	 cepillo,	 y	 ataviado	 con	 un	 arrugado	 traje	 gris.
Cuando	vio	aparecer	a	la	señorita	Kolin,	abandonó	la	mesa	más	cercana	al	mostrador
del	bar,	junto	a	la	cual	había	estado	hablando	con	un	oficial	del	ejército,	y	se	acercó	a
ellos.	Hizo	una	reverencia	y	dijo	algo	en	francés.

—Pregúntele	si	quiere	tomar	una	copa	con	nosotros	—dijo	George.
Una	 vez	 traducida	 la	 invitación,	 el	 hombrecillo	 se	 inclinó	 de	 nuevo,	 se	 sentó

murmurando	 unas	 palabras	 de	 excusa	 e	 hizo	 chasquear	 los	 dedos	 en	 dirección	 al
camarero.

Los	tres	tomaron	ouzo	y	se	intercambiaron	fórmulas	de	cortesía.	El	propietario	del
hotel	se	excusó	por	no	hablar	inglés	y	después	empezó	a	inquirir	discretamente	acerca
de	los	asuntos	que	los	habían	traído	a	la	ciudad.

—Aquí	 tenemos	 pocos	 turistas	 —observó—,	 y	 siempre	 he	 dicho	 que	 es	 una
lástima.

—El	paisaje,	desde	luego,	es	muy	atractivo.
—Si	tienen	tiempo	mientras	estén	aquí,	deben	hacer	alguna	excursión	en	coche.

Yo	mismo	me	ocuparé	de	alquilárselo.
—Es	muy	 amable	 por	 su	 parte.	 Dígale	 que	 en	 Salónica	 nos	 enteramos	 de	 que

había	unos	excelentes	terrenos	de	caza	cerca	de	los	lagos,	al	oeste.
—¿Acaso	el	caballero	desea	ir	de	caza?
—Esta	 vez	 no,	 por	 desgracia.	 Estamos	 en	 viaje	 de	 negocios.	 Sin	 embargo,	 nos

dijeron	que	la	caza	es	aquí	muy	abundante.
El	hombrecillo	sonrió.
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—Hay	toda	clase	de	caza	en	las	cercanías.	En	las	montañas,	también	hay	águilas
—añadió	a	media	voz.

—¿Águilas	que	también	se	dedican	a	la	caza,	tal	vez?
—Seguramente,	esto	se	lo	contaron	también	al	caballero	en	Salónica.
—Siempre	he	tenido	entendido	que	este	es	un	lugar	muy	romántico	del	país.
—Sí,	el	águila	es	un	ave	romántica	para	muchos	—afirmó	el	dueño	del	hotel	con

picardía.
Evidentemente,	era	una	de	aquellas	personas	que	no	dejan	pasar	por	alto	la	menor

broma,	una	vez	ha	hincado	sus	dientes	en	ella.
—También	es	un	ave	de	presa.
—¡Desde	 luego!	Cuando	 los	ejércitos	 se	desintegran,	 siempre	hay	unos	cuantos

que	 prefieren	 seguir	 juntos	 y	 librar	 una	 guerra	 privada	 contra	 la	 sociedad.	 Sin
embargo,	 aquí	 en	 Florina	 el	 caballero	 no	 debe	 temer	 nada.	 Las	 águilas	 están	 bien
seguras	en	el	monte.

—Es	una	lástima.	Nosotros	esperábamos	que	usted	pudiese	ayudarnos	a	encontrar
una.

—¿Encontrar	un	águila?	¿Acaso	el	caballero	comercia	en	plumas	valiosas?
Pero	George	se	estaba	aburriendo	ya	y	dijo:
—Está	bien,	dejemos	de	hablar	a	medias.	Dígale	que	soy	un	abogado	y	que,	si	es

posible,	 deseamos	 hablar	 con	 alguien	 que	 perteneciera	 al	 grupo	 del	ELAS	dirigido
por	Phengaros	en	1944.	Explíquele	que	no	hay	en	ello	ningún	aspecto	político,	y	que
solo	deseamos	investigar	acerca	de	la	tumba	de	un	sargento	alemán	que	murió	cerca
de	Vodena.	Dígale	que	 represento	a	parientes	de	ese	hombre,	que	viven	en	Estados
Unidos.

Observó	la	cara	del	hombrecillo	mientras	la	señorita	Kolin	traducía	las	palabras.
Durante	unos	momentos	apareció	una	expresión	extraordinaria	en	su	cara	arrugada	y
grisácea,	 una	 expresión	 compuesta,	 en	 partes	 iguales,	 por	 interés,	 sorpresa,
indignación	y	temor.	Después	bajó	un	telón	y	la	cara	recuperó	su	inexpresividad.	Su
propietario	levantó	la	copa	y	la	vació	de	un	trago.

—Lamento	—dijo	 con	 toda	precisión—	que	 en	 este	 asunto	 no	pueda	prestarles
ninguna	ayuda.

Dicho	esto	se	levantó.
—Espere	un	momento	—exclamó	George—.	Si	no	puede	ayudarme,	pregúntele	si

conoce	a	quien	pueda	hacerlo.
—El	propietario	del	hotel	titubeó	y	después	miró	al	oficial	sentado	ante	la	mesa,

junto	al	mostrador	del	bar.
—Un	momento	—dijo	secamente.
Se	acercó	al	oficial	e,	inclinándose	sobre	la	mesa,	empezó	a	hablarle	rápidamente.
A	 los	 pocos	momentos,	George	 vio	 que	 el	 oficial	 le	 dirigía	 una	 rápida	mirada,

después	 de	 lo	 cual	 dijo	 algo	 al	 dueño.	 El	 hombrecillo	 se	 encogió	 de	 hombros.	 El
oficial	se	levantó	entonces	y	se	aproximó.
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Era	 un	 joven	moreno	 y	 esbelto,	 con	 ojos	 brillantes,	 unos	 pantalones	 de	montar
muy	 anchos	 y	 una	 cintura	 tan	 estrecha	 como	 la	 de	 una	 muchacha.	 Llevaba	 las
insignias	de	capitán.	Se	inclinó	ante	la	señorita	Kolin	y	dirigió	una	sonrisa	amable	a
George.

—Le	ruego	que	me	disculpe,	caballero	—dijo	en	inglés—.	El	propietario	del	hotel
me	dice	que	están	ustedes	realizando	una	investigación.

—Exactamente.
El	joven	hizo	chocar	sus	tacones.
—Capitán	Streftaris	—dijo—.	¿Es	usted	norteamericano,	señor…?
—Me	llamo	Carey.	Sí,	soy	norteamericano.
—¿Y	esta	señora?
—La	señorita	Kolin	es	francesa.	Es	mi	intérprete.
—Gracias.	Tal	vez	yo	pueda	ayudarle,	señor	Carey.
—Muy	amable	por	su	parte,	capitán.	Siéntese,	por	favor.
—Gracias.
El	capitán	hizo	girar	la	silla,	colocó	el	asiento	entre	sus	piernas	y	se	sentó	con	los

codos	apoyados	en	el	respaldo.	Había	en	este	gesto	un	matiz	curiosamente	insolente.
Sonrió	de	nuevo,	pero	esta	vez	con	menos	amabilidad.

—Ha	logrado	que	el	dueño	de	este	hotel	se	sienta	muy	intranquilo,	señor	Carey.
—Lo	 lamento.	 Todo	 lo	 que	 le	 he	 pedido	 es	 que	 me	 pusiera	 en	 contacto	 con

alguien	que	formara	parte	del	grupo	de	Phengaros	en	1944.	También	le	he	dicho	que
en	mi	gestión	no	había	ningún	aspecto	político.

El	capitán	suspiró.
—Señor	 Carey	—dijo—,	 si	 yo	 me	 dirigiera	 a	 usted,	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 le

pidiera	que	me	pusiera	en	contacto	con	un	gángster	buscado	por	 la	policía,	¿estaría
usted	dispuesto	a	ayudarme?

—¿Es	esta	una	comparación	adecuada?
—Desde	luego	que	sí.	No	creo	que	usted	comprenda	muy	bien	los	problemas	que

tenemos	aquí.	Es	usted	un	extranjero,	desde	luego,	y	esto	le	excusa,	pero	resulta	muy
indiscreto	investigar	cuestiones	de	esta	clase.

—¿Le	importa	decirme	por	qué?
—Estos	 hombres	 son	 comunistas,	 hombres	 fuera	 de	 la	 ley.	 ¿Sabe	 usted	 que	 el

propio	Phengaros	se	encuentra	en	la	cárcel	bajo	la	acusación	de	un	delito	criminal?
—Sí.	Hablé	con	él	hace	dos	días.
—¿Cómo	dice?
—El	 coronel	 Chrysantos,	 en	 Salónica,	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 disponer	 que	 yo

pudiera	entrevistar	a	Phengaros	en	la	prisión.
La	sonrisa	del	capitán	se	desvaneció	y	el	joven	retiró	sus	codos	del	respaldo	de	la

silla.
—Le	ruego	que	me	excuse,	señor	Carey.
—¿Por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	97



—No	había	entendido	que	se	encontraba	aquí	en	misión	oficial.
—Bien,	para	ser	exacto…
—No	 creo	 que	 hayamos	 recibido	 órdenes	 de	 Salónica.	 De	 haberlas	 recibido,

desde	luego,	el	comandante	me	habría	dado	instrucciones.
—Un	momento,	capitán;	no	quiero	que	haya	ningún	malentendido.	Mis	asuntos

son	legales,	más	bien	que	oficiales.	Se	lo	explicaré.
El	 capitán	 escuchó	 atentamente	 la	 explicación,	 y,	 cuando	 George	 la	 hubo

terminado,	mostró	una	expresión	de	alivio.
—Entonces,	 ¿no	 se	 encuentra	 usted	 aquí	 por	 recomendación	 del	 coronel

Chrysantos?
—No.
—Debe	usted	saber,	señor	Carey,	que	yo	soy	el	oficial	del	servicio	de	información

militar	 en	 este	 distrito.	 Sería	muy	 desagradable	 para	mí	 que	 el	 coronel	Chrysantos
creyera	que…

—Desde	luego.	El	coronel	es	un	hombre	muy	eficiente.
—¡Ya	lo	creo!
—Y	 también	 un	 hombre	 muy	 ocupado.	 Por	 lo	 tanto,	 creí	 que	 sería	 mejor	 no

volver	a	molestar	al	coronel,	y	conseguir	de	manera	no	oficial	los	nombres	de	algunas
de	estas	personas.

El	capitán	se	mostró	perplejo.
—¿No	oficial?	¿Hasta	qué	punto?
—Podría	comprar	los	nombres,	¿no	cree?
—Pero	¿a	quién?
—Pues	bien,	eso	es	lo	que	yo	esperaba	que	el	dueño	del	hotel	pudiera	indicarme.
—¡Ah!	—el	 capitán	 se	 permitió	 por	 fin	 sonreír	 de	 nuevo—.	Señor	Carey,	 si	 el

propietario	supiera	dónde	poder	comprar	 los	nombres	que	usted	desea,	no	sería	 tan
imprudente	como	para	admitirlo	ante	un	extraño.

—Pero	¿no	tienen	ustedes	la	pista	de	algunas	de	estas	personas?	¿Qué	ha	sido	de
todas	ellas?

—Algunos	 encontraron	 la	 muerte	 peleando	 con	 las	 fuerzas	 de	Markos	 y	 otros
están	al	otro	lado	de	la	frontera,	con	nuestros	vecinos.	Los	demás…	—se	encogió	de
hombros—	han	tomado	otros	nombres.

—Pero	seguramente	algunos	vivirán	cerca	de	aquí…
—Sí,	pero	no	puedo	recomendarle	que	se	dedique	a	buscarlos.	Hay	en	esta	ciudad

ciertos	 cafés	 donde,	 si	 hiciera	 usted	 las	 preguntas	 que	 le	 ha	hecho	 aquí	 al	 hotelero
esta	noche,	podría	encontrarse	en	situación	muy	desagradable.

—Comprendo.	¿Y	qué	haría	usted	en	mi	lugar,	capitán?
El	 capitán	 reflexionó	 profundamente	 durante	 unos	 momentos,	 y	 después	 se

inclinó	hacia	adelante.
—Señor	Carey,	no	quiero	que	crea	que	no	estoy	dispuesto	a	proporcionarle	toda

la	ayuda	que	me	sea	posible.
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—No,	desde	luego	que	no.
Sin	embargo,	el	capitán	no	había	terminado.
—Quiero	ayudarle	 en	 todo	 lo	que	me	 sea	posible.	No	obstante,	permítame,	por

favor,	 que	 le	 explique	 una	 cosa.	 Usted	 desea	 saber,	 simplemente,	 si	 ese	 sargento
alemán	murió	o	no	murió	en	aquella	emboscada.	¿Es	así?

—Exactamente.
—¿Usted	no	desea	especialmente	saber	el	nombre	de	la	persona	que	le	vio	morir?
George	consideró	la	pregunta	durante	unos	momentos.
—Bien,	 vamos	 a	 plantear	 la	 cosa	 de	 otra	manera	—dijo	 finalmente—:	Lo	más

probable	 es	 que	 el	 sargento	muriera.	 Si	 fue	 así	 y	 yo	 puedo	 adquirir	 una	 razonable
certeza	de	este	hecho,	entonces	eso	será	todo	lo	que	yo	deseo	saber.	Mi	gestión	habrá
terminado.

El	capitán	asintió	con	la	cabeza.
—Muy	bien.	Vamos	a	suponer	ahora,	por	un	momento,	que	se	pudiera	obtener	de

algún	 modo	 esta	 información.	 ¿Estaría	 dispuesto	 a	 pagar,	 por	 ejemplo,	 trescientos
dólares	por	esa	información,	sin	saber	la	procedencia	de	la	misma?

—¡Trescientos	dólares!	Es	mucho	dinero,	¿no	cree?
El	capitán	movió	la	mano,	como	restando	importancia	a	la	cuestión.
—Digamos,	pues,	doscientos.	Lo	de	la	cantidad	es	lo	de	menos.
—Entonces,	digamos	cien	dólares.
—Como	usted	quiera.	Sin	embargo,	¿los	pagaría,	señor	Carey?
—Bajo	ciertas	condiciones,	sí.
—¿Qué	condiciones,	por	favor?
—Pues	bien,	puedo	decirle	ya	que	no	estoy	dispuesto	a	pagar	cien	dólares	 solo

por	el	placer	de	que	alguien	me	diga	que	conoce	a	alguien	más	que	conoce	a	su	vez	a
un	hombre	que	tomó	parte	en	aquella	emboscada,	y	que	dice	que	el	sargento	alemán
murió	en	ella.	Yo	desearía	 algún	 tipo	de	prueba	que	demostrase	 la	veracidad	de	 su
historia.

—Comprendo,	pero	¿qué	prueba	podría	haber?
—En	primer	 lugar,	 lo	que	yo	querría	es	una	explicación	razonable	del	hecho	de

que	 el	 cadáver	 del	 sargento	 no	 fuese	 encontrado	 por	 la	 patrulla	 alemana	 que	 llegó
poco	después.	Había	allí	soldados	muertos,	pero	el	sargento	no	se	contaba	entre	ellos.
Un	testigo	fiable	debería	saber	la	respuesta	a	esta	pregunta.

—Sí,	es	muy	lógico.
—Pero	¿hay	alguna	posibilidad	de	obtener	esta	información?
—Esto	es	lo	que	yo	he	estado	pensando.	Tal	vez	vea	una	posibilidad,	sí.	No	puedo

prometer	nada.	¿Sabe	usted	algo	acerca	de	los	métodos	policiales?
—Solo	lo	más	usual.
—Entonces,	sabrá	usted	que,	cuando	se	trata	con	criminales,	a	veces	es	prudente

conceder	a	los	menos	peligrosos	una	inmunidad	temporal,	e	incluso	proporcionarles
un	 cierto	 estímulo,	 si	 con	 ello	 se	 puede	 averiguar	 algo	 acerca	 de	 lo	 que	 están
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haciendo	los	demás.
—¿Se	refiere	usted	a	pagar	a	los	informadores?
—No	exactamente.	El	informador	pagado	rara	vez	resulta	satisfactorio.	Se	le	paga

una	y	otra	vez	a	cambio	de	nada,	y	después,	cuando	llega	el	momento	en	que	puede
resultar	útil,	se	le	encuentra	con	la	garganta	cortada	y	el	dinero	del	Gobierno	ha	sido
desperdiciado.	No,	los	tipos	de	los	que	yo	hablo	son	los	delincuentes	menores,	cuyas
actividades	 pueden	 tolerarse	 porque	 gozan	 de	 la	 confianza	 de	 aquellos	 a	 los	 que
nosotros	deseamos	ponerles	 la	mano	encima.	Esos	 tipos	no	 informan	¿comprende?,
pero	 al	 mostrarles	 una	 cierta	 amistad	 aparente	 y	 pasarles	 por	 alto	 sus	 pequeñas
fechorías,	es	posible	aprender	muchas	cosas	más	interesantes.

—Comprendo.	Si	hubiera	algo	de	dinero	en	ello	y	nadie	corriera	peligro,	una	de
estas	personas	podría	averiguar	lo	que	yo	deseo	saber.

—Exactamente.
—¿Tal	vez	se	le	ocurre	algo?
—Sí,	 pero	 primero	 debo	 realizar	 una	 discreta	 investigación	 para	 ver	 si	 cabe

establecer	 un	 contacto	 seguro.	Creo	 que	 le	 coronel	Chrysantos	 se	 enfadaría	mucho
conmigo,	señor	Carey,	si	yo	pusiera	su	vida	en	peligro	—dirigió	una	radiante	sonrisa
a	la	señorita	Kolin—,	o	la	de	madame.

La	señorita	Kolin	bajó	la	vista	y	George	sonrió.
—No,	 no	 conviene	 que	 se	 enfade	 el	 coronel.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 es	 muy

amable	por	su	parte	tomarse	todas	estas	molestias,	capitán.
El	capitán	alzó	la	mano	en	un	ademán	de	protesta.
—No	tiene	importancia.	Si	por	casualidad	usted	mencionara	ante	el	coronel	que

yo	le	he	podido	prestar	algún	pequeño	servicio,	 tenga	la	seguridad	de	que	me	vería
bien	recompensado.

—Naturalmente,	pienso	mencionarlo.	Pero	¿quién	es	la	persona	que,	según	cree,
puede	echar	una	mano	en	este	asunto?

—Es	una	mujer.	Exteriormente,	es	la	propietaria	de	una	bodega,	pero	en	realidad
comercia	secretamente	en	armas.	Si	un	hombre	desea	un	fusil	o	un	revólver,	acude	a
ella,	y	ella	 se	 lo	proporciona.	¿Por	qué	no	 la	detenemos?	Pues	porque	otra	persona
iniciaría	enseguida	el	mismo	comercio,	alguien	a	quien	no	conoceríamos	y	a	quien	no
podríamos	mantener	tan	fácilmente	bajo	vigilancia.	Tal	vez	un	día,	cuando	podamos
estar	 seguros	 de	 cortar	 sus	 fuentes	 de	 suministro,	 le	 echemos	 el	 guante.	 Hasta
entonces,	 es	 mejor	 que	 las	 cosas	 sigan	 tal	 como	 están.	 Le	 encanta	 hablar	 por	 los
codos	y,	para	nuestros	fines,	es	una	persona	más	que	adecuada.

—¿Pero	no	sabe	ella	que	se	encuentra	bajo	vigilancia?
—Sí,	ya	lo	creo,	pero	soborna	a	mis	hombres.	El	hecho	de	que	estos	acepten	su

dinero	hace	que	ella	se	sienta	segura.	Todo	transcurre	de	una	manera	muy	amistosa.
Sin	embargo,	como	no	queremos	alarmarla,	primero	debemos	consultar	con	ella.	—
Se	levantó,	como	disponiéndose	súbitamente	a	poner	manos	a	la	obra—.	Tal	vez	esta
noche.
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—Muy	amable	por	su	parte,	capitán.	¿No	quiere	quedarse	para	tomar	una	copa?
—No,	muchas	gracias.	Es	que	 tengo	una	cita.	Mañana	 le	enviaré	aquí	una	nota

con	 las	 señas	 a	 las	 que	 debe	 usted	 ir	 si	 ella	 está	 de	 acuerdo,	 y	 todas	 las	 demás
instrucciones	necesarias.

—De	acuerdo.	Me	parece	muy	bien.
Hubo	 varios	 taconazos	 y	 un	 nuevo	 intercambio	 de	 cortesías	 al	 marcharse	 el

oficial.	George	hizo	una	seña	al	camarero.
—¿Y	bien,	señorita	Kolin?	—preguntó,	cuando	les	hubieron	servido	de	nuevo—.

¿Qué	opina?
—Creo	que	la	cita	del	capitán	es,	casi	con	toda	seguridad,	con	su	amante.
—Quería	 decir	 si	 opina	 usted	 que	 de	 esto	 puede	 salir	 algo.	 Usted	 conoce	 esta

parte	del	mundo.	¿Cree	que	hará	lo	que	ha	dicho,	acerca	de	ponerse	en	contacto	con
esa	mujer?

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	por	cien	dólares	el	capitán	haría	prácticamente	cualquier	cosa.
George	necesitó	unos	momentos	para	apreciar	la	implicación	de	estas	palabras.
—Pero	el	capitán	no	se	quedará	con	el	dinero…	—dijo.
—¿No?
—No.	Eso	es	para	la	mujer	de	la	bodega,	en	caso	de	que	dé	la	información.
—No	creo	que	él	vaya	a	darle	cien	dólares.	Tal	vez	veinte.	A	lo	mejor,	nada.
—Está	usted	bromeando.
—Usted	me	ha	preguntado	mi	opinión.
—El	capitán	es	uno	de	esos	jóvenes	tipo	ejecutivo	dinámico.	Todo	lo	que	desea	es

una	palmada	de	su	jefe	en	la	espalda.	Ya	lo	verá.
La	señorita	Kolin	sonrió	sarcásticamente.
George	 no	 pudo	 descansar	 bien	 aquella	 noche.	 Las	 precauciones	 que	 había

tomado	contra	las	chinches	habían	servido,	en	cierto	aspecto,	para	convencerle	de	que
colchón	y	somier	debían	de	estar	rebosantes	de	bichos.	En	la	oscuridad	no	tardó	en
imaginar	que	 le	estaban	atacando.	De	nada	servía	ahora	recordar	el	DDT	que	había
aplicado,	 ya	 que	 las	 chinches	 balcánicas	 probablemente	 se	 comían	 el	 insecticida
como	si	fuera	un	helado.	Cuando	una	cuarta	y	minuciosa	investigación	no	consiguió
revelar	ni	un	solo	atacante,	le	invadió	la	desesperación,	deshizo	la	cama	y	procedió	a
una	 nueva	 campaña	 contra	 el	 colchón,	 con	 el	 insuflador.	 Se	 alzaba	 ya	 entre	 las
montañas	la	luz	rosada	del	amanecer	cuando	consiguió	conciliar	el	sueño.

Despertó	a	las	nueve,	malhumorado.	Mientras	desayunaba	en	el	café	de	la	planta
baja,	llegó	una	carta	del	capitán.

Muy	señor	mío:

La	 mujer	 es	 madame	 Vassiotis,	 dueña	 de	 la	 bodega	 de	 la	 calle
Monténégrine.	Le	esperará,	pero	no	hasta	esta	tarde.	Dígale	que	va	de	parte
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de	monsieur	Kliris.	No	hable	de	mí.	Se	 le	ha	dicho	 lo	que	usted	desea	y	 es
posible	que	tenga	una	respuesta	para	ello.	El	precio	será	de	150	dólares	USA,
pero	 no	 dé	 el	 dinero	 a	 la	 mujer	 ni	 hable	 de	 él.	 Deseo	 tener	 la	 seguridad
personal	de	que	ha	quedado	usted	satisfecho	antes	de	pagar.	Si,	cuando	yo	lo
vea	esta	noche,	me	dice	que	todo	ha	ido	bien,	yo	me	ocuparé	de	que	el	dinero
llegue	a	ella	por	mediación	de	monsieur	Kliris.

La	carta	estaba	escrita	en	una	hoja	de	papel	en	blanco	e	iba	sin	firmar.
George	no	la	enseñó	a	la	señorita	Kolin.
La	calle	Monténégrine	resultó	ser	un	empinado	pasaje,	lleno	de	inmundicias,	en	el

barrio	 más	 pobre	 de	 la	 ciudad.	 Las	 casas	 estaban	 maltrechas	 y	 su	 aspecto	 era
repelente.	Hileras	de	ropa	tendida	colgaban	a	través	del	pasaje,	entre	algunas	de	las
ventanas	superiores,	y	en	otras	ventanas	 las	sábanas	habían	sido	puestas	a	airear	en
las	repisas.	Había	gran	cantidad	de	chiquillos	por	todas	partes.

La	bodega	estaba	situada	cerca	del	extremo	más	alto	del	pasaje,	junto	al	patio	de
un	almacenista	de	materiales	de	construcción.	Había	una	entrada	con	una	cortina	de
hileras	de	cuentas,	y	dos	o	tres	escalones	conducían	al	interior.	George	y	la	señorita
Kolin	 entraron	 y	 se	 encontraron	 en	 una	 especie	 de	 bodega,	 con	 barriles	 de	 vino
apilados	 en	 ambos	 lados	 junto	 a	 las	 paredes	 y	 un	 gran	mostrador	 de	madera	 en	 el
centro.	La	luz	procedía	de	una	lámpara	de	aceite	colocada	en	un	estante.	El	aire	era
fresco	 y	 había	 un	 olor	 a	 vino	 rancio	 y	 barricas	 viejas	 que	 no	 resultaba	 del	 todo
desagradable.

Había	en	la	tienda	dos	personas.	Una	de	ellas,	un	anciano	con	pantalones	de	sarga
azules,	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 y	 bebía	 un	 vaso	 de	 vino.	 La	 otra	 era	madame
Vassiotis.

Era	 sorprendentemente	 obesa,	 con	 grandes	 pechos	 colgantes	 y	 un	 inmenso
regazo.	Estaba	sentada	en	un	taburete	bajo,	al	que	ocultaba	casi	por	completo,	junto	a
una	 puerta	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 tienda.	 Cuando	 ellos	 entraron,	 se	 levantó
lentamente	y	avanzó	hacia	la	luz.

Su	cabeza	 era	pequeña	para	 aquel	 cuerpo	enorme	y	 llevaba	 los	negros	 cabellos
peinados	atrás,	muy	estirados.	Parecía	 como	si	 su	cara	hubiera	de	pertenecer	 a	una
persona	 más	 joven	 o	 menos	 gorda,	 pues	 todavía	 era	 una	 cara	 fresca	 y	 de	 forma
delicada,	y	bajo	unas	gruesas	pestañas	los	ojos	eran	negros	y	brillantes.

Murmuró	unas	palabras	de	salutación.
La	 señorita	 Kolin	 contestó	 a	 ellas.	 George	 le	 había	 dado	 instrucciones	 de

antemano	 para	 la	 entrevista,	 y	 la	 joven	 no	 se	 molestó	 en	 traducir	 las	 frases
preliminares.	George	vio	que	madame	Vassiotis	asentía	con	un	gesto	de	comprensión
y	miraba	al	 anciano.	A	continuación,	ella	dirigió	una	breve	 inclinación	a	George	y,
con	un	 signo	de	 invitación,	 les	hizo	atravesar	una	puerta	que	 llevaba	a	una	 sala	de
estar.

Había	en	ella	tapices	turcos	en	las	paredes,	un	diván	con	cojines	de	felpa	y	unos
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cuantos	 muebles	 victorianos	 más	 bien	 desvencijados.	 Recordaba	 la	 cabina	 de	 una
adivina	en	una	feria	ambulante.	Solo	faltaba	la	bola	de	cristal.

Madame	Vassiotis	sirvió	tres	copas	de	vino,	se	arrellanó	pesadamente	en	el	diván
e	indicó	unas	sillas	a	sus	visitantes.	Una	vez	sentados	estos,	la	mujer	cruzó	las	manos
sobre	su	regazo	y	les	miró	plácidamente,	como	si	esperase	que	alguien	propusiera	un
juego	de	salón.

—Pregúntele	—dijo	George—	si	ha	podido	conseguir	 respuesta	 a	 las	preguntas
que	le	formuló	monsieur	Kliris.

Madame	Vassiotis	 escuchó	muy	 seria	 la	 traducción	 y	 después,	 con	 un	 gesto	 de
asentimiento,	empezó	a	hablar.

—Manifiesta	—explicó	la	señorita	Kolin—	que	ha	podido	hablar	con	uno	de	los
andartes	 que	 tomó	 parte	 en	 aquel	 encuentro	 cerca	 de	Vodena.	 La	 información	 que
ella	tiene	es	que	el	sargento	alemán	resultó	muerto.

—¿Sabe	cómo	murió?
—Se	encontraba	en	el	primer	camión	del	convoy	alemán.	Estalló	una	mina	debajo

de	él.
George	reflexionó	durante	unos	momentos.	Él	no	había	mencionado	ninguno	de

estos	hechos	ante	el	capitán.	La	cosa	parecía	prometedora.
—¿Vio	el	informante	al	sargento	ya	muerto?
—Sí.
—¿Se	encontraba	en	la	carretera?
—Estaba	allí	donde	cayó	cuando	el	camión	recibió	los	efectos	de	la	explosión.
—¿Qué	ocurrió	después	con	el	cadáver?
George	vio	que	madame	Vassiotis	se	encogía	de	hombros.
—¿Sabe	 ella	 que	 el	 cadáver	 no	 estaba	 allí	 cuando	 llegó	 después	 la	 patrulla

alemana?
—Sí,	pero	su	informante	no	puede	ofrecer	ninguna	explicación	al	respecto.
George	 volvió	 a	 reflexionar.	 Aquello	 resultaba	 extraño.	 Un	 hombre

experimentado	en	la	guerra	sabría	probablemente	que	el	suboficial	al	mando	de	una
columna	 alemana	 viajaría	 en	 el	 primer	 camión,	 y	 con	 toda	 certeza	 cualquiera	 que
hubiese	 tomado	parte	en	aquella	emboscada	sabría	que	el	primer	camión	era	el	que
había	 hecho	 explotar	 la	 mina.	 Era	 muy	 posible	 que	 el	 informante	 se	 hubiera
encontrado	alejado	de	la	carretera,	disparando	contra	los	demás	camiones,	pero,	ante
la	perspectiva	de	ganarse	unos	cuantos	dólares	por	sus	servicios,	quisiera	quedar	bien
presentando	un	testimonio	razonable.

—Pregúntele	si	su	amigo	sabe	cuáles	eran	las	heridas	que	sufrió	el	sargento.
—No	puede	decirlo	 con	exactitud.	El	 sargento	yacía	 en	medio	de	un	charco	de

sangre.
—¿Está	 ella	 absolutamente	 segura	 de…?	 —se	 interrumpió—.	 No,	 espere	 un

momento.	Pregúntelo	de	otra	manera.	Si	el	sargento	hubiera	sido	su	hijo,	¿estaría	ella
totalmente	segura	de	su	muerte	a	juzgar	por	lo	que	su	amigo	le	ha	explicado?
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Apareció	una	sonrisa	en	aquellos	labios	delicadamente	curvados	y	seguidamente
un	 temblor	de	hilaridad	 sacudió	 el	 voluminoso	cuerpo	 cuando	 la	mujer	 entendió	 la
pregunta.	Después,	con	un	esfuerzo	que	le	arrancó	un	gruñido,	se	levantó	del	diván	y
se	dirigió	a	la	mesa,	donde	abrió	un	cajón.	Extrajo	de	él	un	trozo	de	papel	que	entregó
a	la	señorita	Kolin,	con	una	explicación.

—Madame	 había	previsto	 sus	dudas	y	pidió	una	prueba	que	demostrase	que	 su
amigo	vio	el	cadáver.	Este	le	contó	que	despojaron	a	los	muertos	de	su	equipo	y	que
él	se	quedó	con	la	cantimplora	del	sargento.	Todavía	 la	 tiene.	Lleva	el	número	y	el
nombre	del	sargento	grabados	en	la	correa.	Están	escritos	en	este	papel.

Madame	Vassiotis	volvió	a	sentarse	y,	mientras	George	examinaba	el	papel,	tomó
un	sorbo	de	vino.

George	conocía	bien	el	número,	pues	lo	había	visto	antes	en	varios	documentos.
Debajo	de	él,	con	letras	mayúsculas,	alguien	había	escrito:	«SCHIRMER,	F.».

George	lo	estudió	cuidadosamente	durante	unos	momentos	y	después	asintió	con
la	cabeza.	Él	no	había	mencionado	el	nombre	de	Schirmer	ante	el	capitán.	No	cabía
pensar	en	un	engaño.	La	prueba	era	concluyente.	Tal	vez	no	se	supiera	nunca	lo	que
ocurrió	después	con	el	cadáver	del	sargento	Schirmer,	pero	no	había	la	menor	duda	de
que	madame	Vassiotis	y	su	misterioso	conocido	estaban	contando	lo	que	ellos	sabían
acerca	de	lo	sucedido.

Asintió	otra	vez	y,	cogiendo	su	copa	de	vino,	la	alzó	cortésmente,	en	un	gesto	de
brindis	dedicado	a	aquella	mujer.

—Dele	la	gracias	de	mi	parte,	señorita	Kolin	—dijo	mientras	dejaba	de	nuevo	la
copa—,	y	dígale	que	me	considero	satisfecho.

Sacó	un	billete	de	cincuenta	dólares,	lo	puso	sobre	la	mesa	y	se	levantó.
Vio	en	la	cara	de	la	mujer	una	expresión	de	asombro,	rápidamente	disimulada,	y	a

continuación	también	ella	se	levantó,	dedicándole	una	inclinación	y	una	sonrisa.	Era
evidente	que	estaba	muy	contenta.	Si	su	dignidad	lo	hubiera	permitido,	habría	cogido
el	billete	para	echarle	un	vistazo	más	detenido.	Les	 rogó	entonces	que	bebieran	un
poco	más	de	vino.

Cuando	 finalmente	 pudieron	 abandonar	 la	 bodega,	 George	 se	 volvió	 hacia	 la
señorita	Kolin.

—Será	mejor	que	le	diga	que	no	mencione	estos	cincuenta	dólares	ante	monsieur
Kliris	—dijo—.	Yo	tampoco	hablaré	de	ellos	con	el	capitán.	Con	un	poco	de	suerte,
tal	vez	esa	mujer	cobre	dos	veces.

La	señorita	Kolin	estaba	terminando	su	sexto	coñac	después	de	la	cena,	y	sus	ojos	se
empañaban	ya	con	rapidez.	Estaba	sentada,	muy	erguida	en	su	silla,	y	de	un	momento
a	otro	decidiría	que	había	llegado	la	hora	de	ir	a	acostarse.	Hacía	ya	largo	tiempo	que
el	 capitán	 se	 había	 marchado,	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 de	 cuyo	 carácter
bondadoso	alguien	ha	sabido	aprovecharse.	Sin	embargo,	no	había	rechazado	los	cien
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dólares	que	George	 le	ofreció.	Era	de	 suponer	que	en	aquellos	momentos	estuviera
celebrando	la	ocasión	con	su	querida.	Para	George,	nada	más	quedaba	por	hacer	en
Florina.

—Nos	 marcharemos	 mañana	 por	 la	 mañana,	 señorita	 Kolin	—dijo—.	 En	 tren
hasta	Salónica.	En	avión	hasta	Atenas,	y	otro	avión	hasta	París.	¿De	acuerdo?

—¿Su	decisión	es	definitiva?
—¿Se	le	ocurre	algún	motivo	que	obligue	a	continuar	con	este	asunto?
—Yo	nunca	he	tenido	ninguna	duda	de	que	el	hombre	había	muerto.
—No,	es	cierto,	siempre	lo	ha	sostenido.	¿Va	a	acostarse?
—Creo	que	sí.	Buenas	noches,	señor	Carey.
—Buenas	noches,	señorita	Kolin.
Mientras	 contemplaba	 su	 cuidadoso	 avance	 hacia	 la	 puerta	 del	 café,	George	 se

preguntó	melancólicamente	si	la	joven	mantenía	aquel	rígido	autocontrol	hasta	llegar
a	su	cama,	o	si,	en	la	intimidad	de	su	habitación,	se	permitía	desplomarse	sin	sentido.

Acabó	poco	a	poco	su	copa.	Se	sentía	deprimido	y	deseaba	explicarse	el	porqué.
Desde	el	punto	de	vista	del	joven	abogado	de	un	conocido	bufete,	que,	tan	solo	unas
pocas	 semanas	 antes,	 había	 tenido	 la	 satisfacción	 de	 ver	 escrito	 su	 nombre	 en	 la
puerta	de	una	oficina	de	Filadelfia,	hubiera	tenido	que	sentirse	encantado	por	el	giro
de	los	acontecimientos.	Se	le	había	confiado	una	tarea	difícil	y	poco	remuneradora,	y
la	 había	 efectuado	 con	 rapidez	 y	 eficiencia.	 Ahora	 podía	 regresar,	 confiado,	 para
asumir	otras	actividades	más	serias	y	más	útiles.	Todo	marchaba	perfectamente,	pero
no	le	estaba	causando	ningún	placer	la	situación.	Era	absurdo.	¿No	podía	ser	que,	en
el	fondo	de	su	corazón,	hubiera	esperado,	absurdamente,	descubrir	al	reivindicante	de
la	herencia	Schneider	Johnson,	y	llevarlo	triunfalmente	para	presentarlo	a	aquel	viejo
chocho,	pero	en	cierto	modo	todavía	juvenil,	que	era	el	señor	Sistrom?	¿No	sería	que
lo	 que	 le	 estaba	 inquietando	 ahora,	 era,	 meramente,	 una	 estúpida	 sensación	 de
decepción?	 Había	 de	 ser	 esto,	 desde	 luego.	 Por	 unos	 momentos,	 casi	 logró
convencerse	a	sí	mismo	de	que	había	descubierto	 la	razón	de	su	presente	estado	de
ánimo,	pero	seguidamente	descubrió	 la	verdad,	que	era	 todavía	menos	digerible:	 se
había	estado	divirtiendo.

Sí,	era	esto.	Al	inteligente,	ambicioso	y	pretencioso	señor	Carey,	con	su	elegante
y	sonriente	familia,	sus	trajes	de	Brooks	Brothers	y	sus	títulos	obtenidos	en	Princeton
y	 en	 Harvard,	 le	 gustaba	 jugar	 a	 los	 detectives,	 le	 gustaba	 buscar	 a	 inexistentes
soldados	 alemanes,	 le	 gustaba	 tener	 tratos	 con	 personas	 tan	 extrañas	 como	 Frau
Gresser,	 tan	 desagradables	 como	 el	 coronel	 Chrysantos	 y	 tan	 indeseables	 como
Phengaros.	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Por	 el	 valor	 de	 tales	 experiencias	 en	 la	 práctica	 de	 su
profesión	 legal?	 ¿Porque	 amaba	 a	 sus	 semejantes	 y	 estos	 le	 inspiraban	 curiosidad?
¡Tonterías!	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 los	 complicados	 sistemas	 defensivos	 de	 su
juventud,	las	pomposas	fantasías	de	grandes	sillones	presidenciales	y	salas	de	juntas
con	paneles	de	madera,	de	poder	y	riqueza	ocultos	entre	 las	 tramoyas,	empezaran	a
derrumbarse,	 y	 que	 el	 adolescente	 atacado	 por	 el	 acné	 empezara	 a	 surgir,	 aunque

www.lectulandia.com	-	Página	105



tardíamente,	bajo	los	focos	de	la	escena.	¿No	sería	que,	al	encontrar	algo	acerca	de	un
hombre	ya	muerto,	había	empezado	a	encontrar,	por	fin,	algo	acerca	de	sí	mismo?

Suspiró,	pagó	la	cuenta	del	bar,	recogió	su	llave	y	subió	a	su	habitación.
Esta	estaba	situada	en	la	parte	frontal	del	hotel,	en	el	segundo	piso,	y,	de	noche,	la

luz	que	brotaba	desde	las	ventanas	sin	persianas	al	otro	lado	de	la	calle	era	casi	tan
intensa	 como	para	permitir	 leer.	Por	 consiguiente,	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 no	buscó
inmediatamente	el	 interruptor	de	 la	 luz.	Lo	primero	que	vio,	al	 retirar	 la	 llave	de	 la
cerradura,	 fue	su	maleta	abierta	sobre	 la	cama,	con	su	contenido	esparcido	sobre	el
cobertor	 de	 la	misma.	Avanzó	 rápidamente,	 pero,	 apenas	 había	 dado	 dos	 pasos,	 la
puerta	se	cerró	de	golpe	detrás	de	él.	Dio	media	vuelta.

Había	un	hombre	de	pie	junto	a	la	puerta.	Estaba	en	una	zona	de	sombra,	pero	la
pistola	que	empuñaba	era	claramente	visible	a	la	luz	procedente	de	la	calle.	La	pistola
se	adelantó	mientras	el	hombre	hablaba.

Hablaba	con	voz	muy	queda,	pero,	a	pesar	de	que	George	tenía	en	aquel	momento
los	sentidos	embotados,	el	fuerte	acento	cockney	era	inconfundible.

—Tranquilo,	muchacho	—dijo	 la	voz—.	No	se	excite.	No,	no	se	mueva.	Ponga
las	manos	detrás	de	la	cabeza,	quédese	bien	quieto,	y	rece	para	que	no	le	ocurra	nada.
¿Me	ha	entendido?
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LA	EXPERIENCIA	que	George	 tenía	de	situaciones	de	extremo	peligro	procedía	de	 las
cabinas	 de	 los	 bombarderos	 pesados,	 y	 se	 había	 producido	 en	 unas	 circunstancias
para	 las	 que	 había	 sido	 cuidadosamente	 preparado	 durante	 largos	 períodos	 de
adiestramiento.	Con	respecto	a	peligros	tales	como	los	que	puedan	acechar	detrás	de
las	 puertas	 de	 hoteles	macedonios,	 peligros	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 llevar	 un
uniforme	 y	 librar	 organizadamente	 una	 guerra,	 no	 tenía	 la	 menor	 experiencia,	 y
tampoco	 Princeton	 ni	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 Harvard	 habían	 hecho	 nada	 para
prepararlo	al	respecto.

Por	lo	tanto,	mientras	alzaba	obedientemente	las	manos	y	las	colocaba	detrás	de
su	 cabeza,	 experimentó	 repentinamente	 un	 deseo	 abrumador	 y	 razonable,	 y
totalmente	 impracticable,	 de	 huir	 a	 cualquier	 parte	 y	 esconderse.	 Luchó	 contra	 él
durante	 unos	momentos,	 pero	 entonces	 el	 hombre	 volvió	 a	 hablar	 y	 este	 deseo	 se
desvaneció	 tan	 rápidamente	 como	 había	 surgido.	 La	 sangre	 empezó	 a	 latir
desagradablemente	en	sus	sienes.

—Eso	es,	muchacho	—decía	la	voz	con	tono	amable—.	Ahora,	colóquese	junto	a
la	ventana	y	cierre	la	persiana.	Seguidamente,	iluminaremos	un	poco	la	escena.	Eso
es,	poco	a	poco.	Sí,	puede	utilizar	las	manos,	pero	vigile	lo	que	hace	con	ellas	pues	no
deseo	que	sufra	un	accidente.	No	trate,	tampoco,	de	gritar	o	llamar.	Todo	tranquilo	y
en	perfecto	silencio.	Este	es	el	programa.

George	 cerró	 las	 persianas	 y,	 en	 el	 mismo	momento,	 se	 encendió	 la	 luz	 de	 la
habitación.	Se	volvió.

El	 hombre	 que	 se	 encontraba	 junto	 al	 interruptor	 de	 la	 luz,	 vigilándole,	 tendría
unos	treinta	y	pico	de	años,	era	bajo	y	grueso,	con	cabello	negro	que	ya	empezaba	a
escasear.	Obviamente,	su	traje	era	un	producto	local,	pero	no	ocurría	lo	mismo	con	el
que	lo	llevaba.	El	rostro	huesudo	y	la	nariz	respingona,	así	como	la	mirada	directa	e
insolente	 de	 los	 ojos,	 sin	 contar	 el	 acento	 cockney,	 indicaban	 que	 aquel	 hombre
procedía	de	la	zona	del	Gran	Londres.

—Así	estamos	mejor,	¿verdad?	—comentó	el	visitante—.	Ahora	podremos	hablar
tranquilamente,	sin	que	los	vecinos	del	otro	lado	de	la	calle	curioseen.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—Oiga,	 ¿qué	 demonios	 pretende	 con	 esto?	 —preguntó	 George—.	 ¿Y	 quién
demonios	es	usted?

—Tranquilo,	amigo	—aconsejó	el	visitante	con	una	sonrisa—.	Nada	de	nombres,
y	de	esta	manera	no	tendremos	problemas.	Puede	llamarme	Arthur,	si	lo	desea.	No	es
este	mi	nombre,	pero	servirá	igual.	Mucha	gente	me	llama	Arthur.	Y	usted	es	el	señor
Carey,	¿verdad?

—Bien	 puede	 usted	 saberlo	—repuso	 George,	 mirando	 los	 papeles	 esparcidos
sobre	la	cama.

—Sí,	desde	 luego.	Lo	siento,	 señor	Carey.	Tenía	 la	 intención	de	ordenarlo	 todo
antes	 de	 que	 usted	 regresara.	 Sin	 embargo	 solo	 he	 tenido	 tiempo	 para	 echarles	 un
vistazo.	Naturalmente,	no	me	he	quedado	con	nada.

—Naturalmente.	No	tengo	la	costumbre	de	dejar	dinero	en	las	habitaciones	de	los
hoteles.

—¡Hombre,	vaya	manera	de	plantear	las	cosas!	—exclamó	el	visitante,	ofendido
—.	Al	parecer,	tiene	usted	una	lengua	muy	mordaz.

—Pues	bien,	 si	no	ha	venido	aquí	en	busca	de	dinero,	¿qué	diablos	hace	en	mi
cuarto?

—Quería	charlar	un	rato	con	usted,	señor	Carey.
—¿Y	suele	visitar	a	la	gente	pistola	en	mano?
El	visitante	adoptó	una	expresión	apenada.
—Mire	 usted,	 amigo,	 ¿cómo	 iba	 yo	 a	 saber	 que	 se	 mostraría	 razonable	 al

encontrar	un	extraño	en	su	habitación?	¿Y	si	hubiera	empezado	a	gritar	y	a	arrojarme
los	muebles	por	la	cabeza?	Bien	tenía	yo	que	tomar	mis	precauciones.

—Podría	haber	preguntado	por	mí	en	la	recepción.
El	visitante	sonrió	con	una	mueca	de	astucia.
—¿De	 veras?	Creo	 que	 usted	 no	 conoce	muy	 bien	 este	 país,	 señor	Carey.	Está

bien	—esta	vez,	el	tono	de	su	voz	denotaba	ganas	de	entrar	en	materia—,	le	diré	lo
que	 voy	 a	 hacer	 con	 usted.	 Usted	 me	 promete	 no	 llamar	 al	 personal	 del	 hotel	 ni
gallear	conmigo	y	yo	guardo	la	pistola.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.	Sin	embargo,	todavía	deseo	saber	qué	está	haciendo	aquí.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	Quiero	 tener	 una	 breve	 conversación	 en	 privado.	 Esto	 es

todo.
—¿Sobre	qué?
—Ya	 se	 lo	 explicaré.	—Arthur	 se	 guardó	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la

chaqueta	 y	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 griegos	 que	 ofreció	 a	 George—.	 ¿Un
pitillo?

George	sacó	sus	propios	cigarrillos.
—No,	gracias.	Prefiero	estos.
—¿Chesterfield,	 verdad?	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 veía	 ni	 uno.	 ¿Le	 importa	 que

pruebe	uno?
—Se	lo	ruego.
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—Gracias.	—Se	 apresuró	 a	 dar	 lumbre	 a	 George,	 como	 el	 más	 amable	 de	 los
anfitriones.	Después,	encendió	su	cigarrillo	y	aspiró	el	humo	con	un	gesto	apreciativo
—.	Excelente	tabaco	—dijo—.	Realmente	excelente.

George	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—Vamos	a	ver	—dijo	con	impaciencia—,	¿a	qué	se	debe,	exactamente,	todo	esto?

Entra	usted	por	la	puerta	de	mi	habitación,	registra	mis	papeles	privados,	me	amenaza
con	una	pistola	y	después	dice	que	solo	quiere	mantener	una	charla	en	privado.	Pues
bien,	ya	estamos	charlando.	¿Y	ahora	qué?

—¿Le	importa	que	me	siente,	señor	Carey?
—Haga	lo	que	quiera,	pero	le	ruego	que	vaya	de	una	vez	al	grano.
—Está	bien,	está	bien,	deme	una	oportunidad.	—Arthur	se	sentó	en	una	silla	de

mimbre—.	 Se	 trata	 de	 una	 conversación	 en	 privado,	 señor	 Carey	 —explicó—.
Confidencial,	si	entiende	usted	lo	que	quiero	decir.

—Entiendo	perfectamente	lo	que	quiere	decir.
—No	me	gustaría	llegar	a	otros	extremos	—persistió	el	visitante.
—También	he	entendido	esto.
—Pues	 bien…	—el	 hombre	 se	 aclaró	 la	 garganta—.	 Ciertas	 personas	 me	 han

dado	 a	 entender	 —explicó	 cuidadosamente—	 que	 usted,	 señor	 Carey,	 ha	 estado
efectuando	ciertas	investigaciones	de	índole	confidencial	en	esta	ciudad.

—Sí.
—Esta	tarde	ha	mantenido	una	cierta	conversación	con	cierta	mujer	cuyo	nombre

no	pronunciaré.
—¿Se	refiere	a	madame	Vassiotis?
—Esto	es.
—Entonces,	¿por	qué	dice	que	no	mencionará	su	nombre?
—Si	no	hay	nombres,	no	hay	jaleos	después.
—Está	bien,	de	acuerdo.	Prosiga.
—Ella	le	dio	cierta	información.
—¿Y	qué?
—Tranquilo,	 se	 lo	 ruego,	 señor	Carey.	 Sus	 preguntas	 se	 referían	 a	 un	 sargento

alemán	llamado	Schirmer.	¿Correcto?
—Correcto.
—¿Le	 importaría	 explicarme	por	qué	 está	 realizando	dicha	 investigación,	 señor

Carey?
—Si	usted	me	contara	primero	por	qué	desea	saberlo,	tal	vez	yo	se	lo	diría.
Arthur	digirió	durante	unos	momentos	esta	respuesta	en	absoluto	silencio.
—Y,	para	simplificar	 todavía	más	 las	cosas,	Arthur,	—añadió	George—,	 le	diré

que,	 aunque	 soy	 abogado,	 soy	 perfectamente	 capaz	 de	 comprender	 el	 inglés	 más
usual.	Por	tanto,	¿que	le	parece	si	se	suelta	de	una	vez	el	pelo	y	va	al	grano?

La	estrecha	frente	de	Arthur	se	arrugó	bajo	la	tensión	de	su	esfuerzo	mental.
—Verá,	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 confidencial	 y	 este	 es	 el	 problema,	 señor
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Carey	—dijo,	no	sin	cierta	inquietud.
—Así	me	lo	ha	explicado	antes.	Sin	embargo,	si	es	tan	confidencial	que	no	puede

usted	hablar	de	ello,	lo	mejor	será	que	se	vuelva	a	su	casa	y	me	deje	dormir	en	paz,
¿no	cree?

—Vamos	 a	 ver,	 no	 me	 hable	 así,	 señor	 Carey.	 Yo	 estoy	 haciendo	 todo	 lo	 que
puedo.	Mire,	si	usted	me	contara	lo	que	desea	saber	acerca	de	ese	fulano,	yo	podría
decírselo	a	ciertas	personas	que	tal	vez	pudieran	ayudarle.

—¿Qué	personas?
—Personas	que	pueden	dar	información.
—¿Quiere	decir	que	pueden	vender	información,	verdad?
—Yo	he	dicho	dar.
George	examinó	atentamente	a	su	huésped.
—Es	usted	británico,	¿verdad,	Arthur?	—preguntó	al	cabo	de	unos	momentos—.

¿O	también	esto	es	confidencial?
Arthur	sonrió.
—¿Quiere	oír	cómo	hablo	el	griego?	Lo	hablo	como	un	nativo.
—De	acuerdo,	pues.	Usted	es	un	ciudadano	del	mundo,	¿no	es	así?
—¡Goldsmith!	—exclamó	Arthur	inesperadamente.
—¿Qué	dice?
—Oliver	Goldsmith	—repitió	Arthur—;	él	escribió	un	libro	titulado	El	ciudadano

del	mundo.	 Lo	 teníamos	 en	 la	 escuela.	Un	 rollo	 acerca	 de	 un	 chino	 que	 llegaba	 a
Londres	y	visitaba	la	ciudad.

—¿De	qué	parte	de	Londres	es	usted,	Arthur?
Arthur	le	amenazó	en	broma	con	un	dedo.
—¡Ah,	pillastre!	¡Quiere	hacerme	hablar	demasiado!
—¿Teme	que	revise	en	el	Ministerio	de	Guerra	británico	las	listas	de	los	soldados

declarados	desaparecidos	en	Grecia,	y	que	averigüe	cuáles	procedían	del	mismo	lugar
que	usted?

—¿Y	a	usted	qué	le	parece,	compañero?
George	sonrió.
—Está	 bien,	 Arthur.	 Voy	 a	 explicárselo.	 Ese	 Schirmer	 sobre	 el	 que	 he	 estado

investigando	 tenía	 derecho	 a	 una	 cierta	 cantidad	 de	 dinero	 que	 le	 dejaba	 un	 lejano
pariente	suyo	en	Estados	Unidos.	Se	le	declaró	desaparecido.	En	realidad,	vine	aquí
para	 confirmar	 su	 defunción,	 pero	 también	me	 interesaba	 saber	 si	 él	 había	 dejado
descendencia.	Esto	es	todo.	Precisamente	hoy,	he	comprobado	que	murió.

—¿Gracias	a	la	vieja	Vassiotis?
—Exactamente.	Y	ahora	me	dispongo	a	regresar	a	mi	país.
—Comprendo	—Arthur	estaba	pensando	ahora	con	todas	sus	fuerzas—.	¿Se	trata

de	mucho	dinero?	—preguntó	finalmente.
—El	suficiente	para	que	valiera	la	pena	que	yo	llegara	hasta	aquí.
—¿Y	esa	acompañante	que	viaja	con	usted?
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—¿Se	refiere	a	la	señorita	Kolin?	Es	mi	intérprete.
—Comprendo	 —Arthur	 tomó	 entonces	 una	 decisión—.	 Suponiendo,	 tan	 solo

suponiendo,	 ¿comprende?,	 que	 hubiera	 alguna	 información	 más	 acerca	 de	 ese
alemán,	¿le	valdría	la	pena	quedarse	aquí	un	par	de	días	más?

—Eso	dependería	de	la	información.
—Bueno,	 suponiendo	 que	 él	 tuviera	 esposa	 e	 hijos.	 Estos	 también	 tendrían

derecho	a	la	pasta,	¿no	es	verdad?
—¿Es	que	tenía	esposa	e	hijos?
—Yo	 no	 ha	 dicho	 que	 los	 tuviera,	 pero	 tampoco	 digo	 que	 no	 los	 tuviera.	 Sin

embargo,	solo	suponiendo	que…
—Si	 el	 asunto	 fuera	 claro	 y	 permitiera	 obtener	 una	 prueba	 legal,	 sin	 duda	me

quedaría.	Lo	que	no	pienso	hacer	es	quedarme	tan	solo	para	oír	una	serie	de	rumores
sin	fundamento,	ni	tampoco	pienso	pagarle	ni	un	centavo	más	a	nadie.

—Nadie	se	lo	ha	pedido,	¿verdad	que	no?
—De	momento,	no.
—Por	lo	que	veo,	es	usted	muy	suspicaz.
—Sí.
Arthur	asintió	con	la	cabeza,	sombríamente.
—No	puedo	culparle.	En	este	rincón	del	mundo	hay	muchos	estafadores.	Vamos	a

ver,	si	yo	le	diera	mi	sagrada	palabra	de	honor	de	que	le	valdría	la	pena	quedarse	un
par	de	días	más,	¿lo	haría?

—¿No	cree	que	me	está	pidiendo	demasiado?
—Dígame,	pollo.	Es	usted	el	que	va	a	recibir	un	favor,	y	no	yo.
—Eso	es	lo	que	usted	dice.
—Pues	bien,	no	puedo	hacer	nada	más.	He	aquí	mi	proposición.	Tómela	o	déjela.

Si	quiere	la	información	que	tienen	mis	amigos,	quédese	y	haga	lo	que	le	diga	yo.
—¿Y	qué	será	lo	que	me	diga	usted?
—Pues	 bien,	 ante	 todo	 no	 debe	 decirle	 ni	 media	 palabra	 de	 esto	 a	 aquel

cabroncete	de	capitán	con	el	que	estaba	codeándose	ayer	por	la	noche.	¿De	acuerdo?
—Prosiga.
—Todo	lo	que	debe	hacer	es	ir	a	aquel	gran	café	con	persianas	amarillas,	contiguo

al	Hotel	Acrópolis,	entre	las	cuatro	y	las	cinco	de	mañana	por	la	tarde.	Se	sentará	allí
y	pedirá	una	taza	de	café.	Si	no	recibe	ningún	mensaje	mío	mientras	se	encuentre	allí,
puede	 darlo	 todo	 por	 terminado.	 Pero	 si	 recibe	 un	mensaje,	 será	 una	 cita.	Asista	 a
ella,	sin	decir	ni	una	palabra	a	nadie.

—¿Y	qué	hago	con	la	intérprete?
—Si	sabe	mantener	la	boca	bien	cerrada,	también	puede	venir.
—¿Dónde	sería	la	cita?
—Se	le	llevaría	allí	en	coche.
—De	acuerdo.	Permítame	una	pregunta.	No	soy	 lo	que	se	dice	 tímido,	pero	me

gustaría	 saber	 algo	más	 acerca	 de	 esos	 amigos	 suyos,	 antes	 de	 tomar	mis	medidas
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para	entrevistarme	con	ellos.	¿Serían	miembros	del	ELAS,	por	ejemplo?
Arthur	sonrió.
—No	haga	preguntas,	y	de	este	modo	nadie	le	contará	mentiras.	No	tiene	por	qué

venir,	si	no	desea	hacerlo.
—Tal	 vez	 no,	 pero	 tampoco	 soy	 tonto.	 Usted	 dice	 que	 esos	 amigos	 suyos	 no

quieren	dinero	a	cambio	de	su	información.	Muy	bien,	¿qué	es	lo	que	quieren,	pues?
Y	por	otra	parte,	¿qué	quiere	usted?

—Salud,	dinero	y	amor	—replicó	vivamente	Arthur,	riéndose.
—Déjese	de	bromas.
—De	acuerdo.	Tal	vez	deseen	que	se	cumpla	la	justicia.
—¿La	justicia?
—Sí.	¿Alguna	vez	ha	oído	hablar	de	ella?
—Desde	luego.	Y	también	he	oído	hablar	de	secuestros.
—¡Oh,	maldita	sea!	—exclamó	Arthur,	echándose	a	reír—.	Mire,	si	ha	de	ponerse

tan	 nervioso,	 amigo,	 olvídelo.	—Se	 levantó—.	 Ahora,	 debo	 marcharme.	 Si	 quiere
continuar	el	asunto,	vaya	al	café	mañana,	tal	como	le	he	dicho.	De	lo	contrario…	—
se	encogió	de	hombros.

—Está	bien.	Lo	pensaré.
—Sí,	 será	 mejor	 que	 lo	 piense.	 Lamento	 haberle	 revuelto	 los	 papeles	 de	 este

modo,	pero	supongo	que	usted	sabrá	ordenarlos	de	nuevo	mejor	que	nadie.	Hasta	la
vista,	supongo.

—Adiós	—contestó	George.
Casi	mientras	hablaba,	Arthur	abandonó	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	él	sin

hacer	el	menor	ruido.
Aquella	noche,	George	tampoco	pudo	dormir	a	sus	anchas,	pero	no	fue	por	culpa

de	las	chinches.

El	 café	 de	 las	 persianas	 amarillas	 disfrutaba	 de	 una	 ubicación	 muy	 visible	 en	 la
esquina	concurrida,	y	todos	los	clientes	del	mismo	podían	ser	vistos	claramente	desde
cualquier	 rincón	 de	 la	 encrucijada.	 George	 pensó	 que	 era	 el	 último	 lugar	 que	 él
hubiera	asociado	con	una	 transacción	de	 tipo	clandestino.	Sin	embargo,	él	no	podía
considerarse	 como	 un	 conspirador	 experto,	 y	 aquel	 aspecto	 del	 café,	 que	 daba	 la
impresión	 de	 no	 tener	 nada	 que	 ocultar,	 era	 probablemente	 su	 mejor	 ventaja.	 Sin
duda,	en	el	mundo	de	Arthur	estas	cuestiones	eran	calculadas	con	la	mayor	precisión.

La	 señorita	 Kolin	 había	 escuchado	 en	 silencio	 el	 relato	 de	 George	 sobre	 su
entrevista	 con	 Arthur,	 y	 había	 aceptado	 sin	 comentarios	 su	 decisión	 de	 aplazar	 la
partida.	 Sin	 embargo,	 cuando	 él	 dijo	 que,	 en	 vista	 de	 los	 posibles	 riesgos	 que
implicaba	la	empresa,	él	dejaba	a	su	decisión	si	había	de	acompañarle	o	no,	la	joven
no	ocultó	su	hilaridad.

—¿Riesgos,	señor	Carey?	Pero	¿qué	clase	de	riesgos?
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—¿Cómo	voy	a	saberlo	yo?	—repuso	George	irritado—.	Lo	cierto	es	que	este	no
es,	 precisamente,	 el	 lugar	 del	mundo	 donde	mejor	 se	 observan	 las	 leyes,	 y	 que	 la
manera	 de	 presentarse	 ese	Arthur,	 para	 sostener	 una	 charla	 amistosa,	 no	 es	 la	 que
adoptaría	una	hermanita	de	la	Caridad,	¿no	cree?

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Era	de	esperar.
—¿Qué	quiere	decir?
—Francamente,	 señor	 Carey,	 creo	 que	 fue	 un	 error	 dar	 a	 aquella	 mujer	 tanto

dinero.
—En	mi	opinión,	se	lo	había	ganado.
—Su	opinión,	señor	Carey,	es	la	de	un	abogado	norteamericano.	Las	opiniones	de

la	Vassiotis	y	sus	amigos	son	diferentes.
—Lo	comprendo.	¿Cree,	entonces,	que	esta	proposición	de	Arthur	solo	representa

un	nuevo	sablazo?
—Lo	 creo.	 Usted	 dio	 a	 aquel	 capitán	 cien	 dólares	 y	 cincuenta	 a	 la	 Vassiotis.

Ahora,	el	señor	Arthur	y	sus	amigos	también	quieren	unos	cuantos	dólares.
—Destacó	que	no	se	trataba	de	una	cuestión	de	dinero.	Ya	se	lo	he	dicho.
—¿Y	usted	lo	creyó?
—Está	bien,	me	he	convertido	en	el	rey	de	los	tontos,	pero,	por	alguna	razón,	creí

lo	que	me	dijo.	Y	por	alguna	razón,	igualmente	estúpida	sin	duda,	sigo	creyéndolo.
Ella	se	encogió	nuevamente	de	hombros.
—Entonces,	 obra	 acertadamente	 al	mantener	 esta	 cita.	 Será	 interesante	 ver	 qué

ocurre.
Esta	 conversación	 tuvo	 lugar	 durante	 el	 desayuno	 y,	 al	 llegar	 la	 hora	 del

almuerzo,	la	confianza	de	George	en	su	primera	apreciación	sobre	las	intenciones	de
Arthur	 se	 había	 evaporado	 por	 completo.	 Sentado	 en	 el	 café	 de	 las	 persianas
amarillas,	 tomando	 malhumorado	 su	 café,	 solo	 quedaba	 un	 pensamiento	 que	 le
consolase:	hicieran	lo	que	hicieran,	ni	Arthur	ni	ninguno	de	los	amigos	de	Arthur	iba
a	obtener	un	solo	centavo	de	él.

Eran	ya	más	de	 las	 cinco	de	 la	 tarde	y	 el	 local	 se	 encontraba	vacío	 en	 sus	 tres
cuartas	 partes.	 No	 se	 había	 acercado	 a	 ellos	 nadie	 que,	 concebiblemente,	 pudiera
tener	un	mensaje	que	entregar.

George	terminó	su	café.
—Está	bien,	señorita	Kolin	—dijo—,	paguemos	y	larguémonos	de	aquí.
Ella	 hizo	 una	 señal	 al	 camarero.	 Cuando	 llegó	 el	 cambio,	George	 observó	 que

debajo	 de	 él	 había	 un	 papel	 gris	 doblado.	 Lo	 metió	 en	 su	 bolsillo	 junto	 con	 las
monedas,	y,	cuando	salieron	del	café	lo	sacó	de	nuevo	y	lo	desdobló.

El	 mensaje	 estaba	 escrito	 con	 una	 cuidadosa	 caligrafía	 escolar,	 y	 además	 con
lápiz:

Un	coche	 con	 el	 número	de	matrícula	19907	 le	 esperará	ante	 el	 cine	a	 las
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20:00.	Si	alguien	desea	saber	adónde	va	usted,	diga	que	salen	a	dar	un	paseo
para	 refrescarse	 un	 poco.	 El	 chófer	 es	 hombre	 de	 confianza.	 No	 haga
preguntas.	Haga	lo	que	le	diga	él.	Lleve	un	calzado	confortable.	Arthur.

El	 coche	 era	 un	 viejo	Renault	 descapotado,	 y	George	 recordó	 haberlo	 visto	 en
otra	ocasión	en	la	ciudad.	Aquella	vez,	iba	cargado	de	mobiliario,	pero	ahora	estaba
vacío	y	el	chófer	esperaba	junto	a	él,	gorra	en	mano,	muy	serio	y	manteniendo	abierta
la	 puerta	 para	 que	 ellos	 subieran.	 Era	 un	 hombre	 de	 avanzada	 edad,	 robusto	 y	 de
aspecto	fiero,	con	un	largo	bigote	blanco	y	una	piel	semejante	al	cuero.	Llevaba	una
camisa	llena	de	parches	y	unos	viejos	pantalones	a	rayas,	sujetos	en	la	cintura	por	un
cordón	 procedente	 de	 alguna	 instalación	 eléctrica.	 La	 parte	 posterior	 del	 coche
mostraba	signos	de	haber	transportado	recientemente	hortalizas,	además	de	muebles.
El	anciano	recogió	un	puñado	de	hojas	medio	podridas	y	las	arrojó	a	la	calle	antes	de
acomodarse	en	su	asiento	y	poner	en	marcha	el	automóvil.

Pronto	 dejaron	 atrás	 la	 ciudad	 y	 se	 encontraron	 en	 una	 carretera	 en	 la	 que	 una
señal	indicaba	Vevi,	una	estación	del	ferrocarril	al	este	de	Florina.

Oscurecía	ya	y	el	viejo	encendió	un	solitario	 faro.	Conducía	como	para	ahorrar
gasolina,	 bajando	 las	 pendientes	 sin	 dar	 el	 contacto,	 y	 arrancando	 de	 nuevo
momentos	antes	de	que	el	coche	llegara	a	detenerse.	La	batería	estaba	muy	debilitada
y,	cuando	el	motor	no	funcionaba,	el	único	faro	se	extinguía	hasta	resultar	totalmente
inútil.	Con	la	desaparición	de	las	últimas	luces	diurnas,	cada	descenso	se	convertía	en
una	 terrorífica	zambullida	en	 la	oscuridad.	Por	 suerte,	no	encontraron	 tráfico;	pero,
después	de	unos	momentos	particularmente	angustiosos,	George	protestó.

—Señorita	 Kolin,	 dígale	 que	 reduzca	 la	 marcha	 en	 las	 pendientes,	 o	 bien	 que
mantenga	el	motor	funcionando	para	que	el	faro	le	ilumine.	Si	no	tiene	más	cuidado,
acabará	por	matarnos.

El	chófer	dio	media	vuelta	en	su	asiento	para	contestar.
—Dice	que	la	luna	no	tardará	en	salir.
—Pues	dígale	que	mire	hacia	adelante,	por	el	amor	de	Dios…
—Asegura	que	no	hay	ningún	peligro.	Conoce	bien	esta	carretera.
—Está	 bien,	 está	 bien…	 No	 le	 diga	 nada	 más.	 Prefiero	 que	 siga	 con	 la	 vista

clavada	en	la	carretera.
Llevaban	 ya	 casi	 una	 hora	 de	 trayecto	 y	 la	 prometida	 luna	 había	 empezado	 a

alzarse,	 cuando	 la	 carretera	 se	 unió	 con	 otra	 procedente	 del	 norte.	 Diez	 minutos
después,	viraron	a	 la	 izquierda	e	 iniciaron	una	 larga	y	penosa	ascensión	a	 través	de
los	montes.	Pasaron	ante	un	par	de	casas	de	campo	aisladas,	construidas	en	piedra,	y
después	la	carretera	empezó	a	empeorar	gradualmente.	Al	poco	rato,	el	coche	saltaba
y	 patinaba	 sobre	 una	 superficie	 cubierta	 de	 pedruscos	 sueltos.	 A	 los	 tres	 o	 cuatro
kilómetros,	 el	 automóvil	 redujo	de	pronto	 la	marcha,	 se	desvió	en	 la	 carretera	para
esquivar	un	profundo	bache	y	se	detuvo	en	seco.

La	maniobra	y	el	súbito	paro	arrojaron	a	George	contra	la	señorita	Kolin.	Por	un
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momento,	creyó	que	el	automóvil	se	había	averiado	irremediablemente,	pero	después,
cuando	se	separaron	 los	dos	de	nuevo,	vio	que	el	conductor	se	había	apeado,	había
abierto	la	puerta	y	les	hacía	gestos	para	que	se	apearan.

—¿Qué	ocurre?	—inquirió	George.
El	anciano	murmuró	unas	palabras.
—Dice	que	aquí	es	donde	debemos	bajar	—comunicó	la	señorita	Kolin.
George	miró	a	su	alrededor.	La	carretera	no	era	más	que	un	estrecho	camino	de

monte	que	discurría	a	través	de	un	paisaje	de	matas	espinosas.	A	la	luz	de	la	luna,	el
panorama	era	de	una	total	desolación.	Entre	las	matas,	dejaba	oír	su	concierto	un	coro
de	grillos.

—Dígale	que	no	nos	moveremos	de	aquí	hasta	que	nos	 lleve	a	nuestro	 lugar	de
destino.

Hubo	un	torrente	de	palabras	cuando	esto	fue	traducido.
—Dice	 que	 él	 solo	 puede	 llevarnos	 hasta	 aquí.	 Es	 el	 final	 de	 la	 carretera.

Debemos	seguir	a	pie.	Alguien	se	reunirá	con	nosotros	en	el	camino	que	hay	más	allá.
Él	debe	esperar	aquí,	pues	tales	son	sus	órdenes.

—¿No	ha	dicho	que	este	era	el	final	de	la	carretera?
—Si	le	acompañamos	nos	demostrará	que	está	diciendo	la	verdad.
—¿Y	usted	no	preferiría	esperar	aquí,	señorita	Kolin?
—Gracias,	pero	no.
Se	apearon	y	echaron	a	andar.
Durante	unos	veinte	metros,	el	anciano	caminó	delante	de	ellos,	explicando	algo	y

haciendo	amplios	gestos	dramáticos,	pero	después	se	detuvo	y	señaló	en	una	cierta
dirección.

Desde	luego,	habían	llegado	al	final	de	la	carretera,	o,	al	menos,	al	final	de	aquel
tramo	 de	 la	 misma.	 En	 otro	 tiempo,	 un	 gran	 túnel	 de	 piedra	 había	 canalizado	 un
torrente	de	montaña	por	debajo	de	la	calzada.	Ahora,	los	restos	del	mismo	consistían
en	un	profundo	barranco	que	el	mismo	torrente	había	agrandado	por	ambos	lados.

—Dice	 que	 fue	 volado	 por	 los	 alemanes	 y	 que	 las	 lluvias	 invernales	 lo	 han
agrandado	cada	año.

—¿Y	se	supone	que	hemos	de	cruzarlo?
—Sí.	La	carretera	continúa	al	otro	lado	y	allí	es	donde	nos	esperan.	Él	se	quedará

junto	al	coche.
—¿A	qué	distancia	del	otro	lado	nos	estarán	esperando?
—No	lo	sabe.
—Aquel	 consejo	 sobre	 el	 calzado	 confortable	 debió	 advertirme.	Bien,	 supongo

que,	puesto	que	ya	estamos	aquí,	lo	mejor	será	continuar.
—Como	usted	quiera.
El	 lecho	 del	 torrente	 estaba	 seco	 y	 pudieron	 abrirse	 camino	 por	 encima	 de	 las

piedras	y	entre	los	peñascos,	sin	demasiados	problemas.	Sin	embargo,	escalar	la	otra
orilla	 resultó	menos	 fácil,	 ya	 que	 el	 barranco	 era	 allí	más	 profundo.	 La	 noche	 era
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calurosa	y	la	camisa	de	George	se	pegaba	a	su	cuerpo,	mientras	ayudaba	a	la	señorita
Kolin	 a	 subir	 hasta	 el	 otro	 tramo	 de	 carretera.	 Una	 vez	 allí,	 descansaron	 unos
momentos	para	 recuperar	el	 aliento,	y	después	miraron	atrás.	El	anciano	 les	 saludó
con	la	mano	y	regresó	a	su	coche.

—¿Cuánto	 tiempo	 cree	 que	 necesitaremos	 para	 regresar	 a	 pie	 a	 Florina	 desde
aquí,	señorita	Kolin?	—preguntó	George.

—Creo	que	el	viejo	esperará.	Todavía	no	se	le	ha	pagado.
—Pero	no	he	sido	yo	quien	lo	ha	contratado.
—Sea	como	sea,	él	esperará	que	usted	le	pague.
—Ya	lo	veremos.	De	todos	modos,	será	mejor	que	hagamos	lo	que	él	ha	dicho.
Echaron	a	andar.
Excepto	el	canto	de	los	grillos	y	el	rumor	de	sus	propios	pasos,	no	se	oía	ningún

otro	ruido	en	el	camino.	En	una	ocasión,	percibieron	a	lo	lejos	el	leve	campanilleo	de
una	 oveja,	 pero	 esto	 fue	 todo.	 Llevaban	 varios	 minutos	 caminando	 sin	 cesar,	 en
silencio,	cuando	la	señorita	Kolin	observó	a	media	voz:

—Hay	alguien	en	el	camino,	frente	a	nosotros.
—¿Dónde?	Yo	no	puedo	ver	a	nadie.
—Junto	a	esos	matorrales	a	 los	que	nos	acercamos.	Ha	salido	de	 la	sombra	por

unos	momentos	y	la	luz	de	la	luna	le	ha	dado	en	la	cara.
George	 notó	 que	 sus	 pantorrillas	 se	 endurecían	 mientras	 seguía	 andando.

Mantuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	matorrales,	 y	 poco	 después	 observó	 un	movimiento
entre	las	sombras	y	un	hombre	se	plantó	en	medio	del	camino.

Era	Arthur,	pero	un	Arthur	muy	diferente	de	aquel	que	había	hablado	con	George
en	 el	 hotel.	 Llevaba	 pantalones	 de	montar,	 una	 guerrera	 de	 campaña	 con	 el	 cuello
abierto	 y	 una	 gorra	 de	 plato.	 Los	 zapatos	 delgados	 y	 puntiagudos	 había	 sido
sustituidos	por	unas	botas	de	media	caña.	Del	ancho	cinturón	de	cuero	que	rodeaba	su
cintura	colgaba	una	funda	de	pistola.

—Buenas	noches,	amigos	—dijo,	cuando	se	acercaron	a	él.
—Hola	—contestó	George—.	Señorita	Kolin,	le	presento	a	Arthur.
—Encantado	de	conocerla,	señorita.
El	 tono	 era	 humildemente	 respetuoso,	 pero	George	 pudo	 observar	 que	 aquellos

ojos	astutos	e	insolentes	tomaban	las	medidas	de	la	joven.
La	señorita	Kolin	saludó	con	la	cabeza	y	un	breve	«buenas	noches».	Su	hostilidad

era	claramente	audible.
Arthur	frunció	los	labios	al	captarlo.
—Espero	que	no	habrán	tenido	ningún	problema	para	llegar	aquí,	¿verdad,	señor

Carey?	—preguntó	con	vivo	interés.
De	pronto,	se	había	convertido	en	el	anfitrión	de	fin	de	semana	que	se	excusa	por

las	deficiencias	del	servicio	de	trenes	local.
—Nada	que	valga	la	pena	mencionar.	¿Nos	esperará	aquel	viejo?
—No	deben	preocuparse	por	él.	¿Seguimos	andando?
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—Desde	luego.	¿Hacia	dónde?
—No	está	muy	lejos.	Dispongo	de	un	medio	de	transporte.	Está	aquí	cerca,	en	el

camino.
Arthur	echó	a	andar	y	los	otros	dos	le	siguieron	en	silencio.	Medio	kilómetro	más

allá,	 la	 carretera	 terminaba	 de	 nuevo.	 Esta	 vez,	 la	 obstrucción	 se	 debía	 a	 un
deslizamiento	de	tierras	de	la	colina,	que	había	arrasado	un	tramo	de	unos	cincuenta
metros.	 Sin	 embargo,	 se	 había	 trazado	 un	 estrecho	 sendero	 sobre	 los	 restos	 del
deslizamiento	y	avanzaron	por	él,	cautelosamente,	hasta	que	reapareció	la	carretera.
En	 realidad,	 George	 y	 la	 señorita	 Kolin	 caminaban	 dando	 tumbos,	 en	 tanto	 que
Arthur	 lo	hacía	con	pie	 tan	seguro	como	si	se	encontrara	en	 la	calle	de	una	ciudad.
Cuando	encontraron	nuevamente	la	carretera,	él	les	estaba	esperando.

—Ya	falta	muy	poco	—les	dijo.
Recorrieron	otro	medio	kilómetro.	Crecían	tamariscos	en	el	flanco	de	la	colina,	y

la	 luz	de	 la	 luna	proyectaba	sombras	deformadas	a	 través	del	camino.	Más	allá,	 las
sombras	adquirieron	 solidez	y	Arthur	moderó	 su	marcha.	Aparcado	en	 la	carretera,
que	era	ya	lo	suficientemente	ancha	para	permitir	que	maniobrara	en	ella	un	vehículo,
había	una	camioneta	provista	de	un	toldo.

—Hemos	llegado,	amigos.	Suban	por	detrás.
Mientras	hablaba,	iluminó	el	vehículo	con	una	linterna.
—Usted	primero,	señorita.	Tenga	cuidado.	Más	vale	no	estropear	sus	medias	de

nilón,	¿verdad?	¿Ve	ese	estribo	que	hay	aquí?	Pues	bien,	basta	que	ponga	un	pie	en	él
y…

Se	 interrumpió	 al	 ver	 que	 la	 señorita	 Kolin	 subía	 con	 toda	 facilidad	 a	 la
camioneta.

—Me	he	 encontrado	otras	 veces	 en	 un	 camión	del	 ejército	 británico	—observó
ella	fríamente.

—¿De	 verdad,	 señorita?	 ¡Vaya,	 vaya,	 vaya!	 Eso	 está	 muy	 bien,	 ¿verdad?	 A
propósito	—continuó,	mientras	George	seguía	a	la	joven—,	voy	a	tener	que	cerrar	el
toldo.	Mucho	me	temo	que	hará	un	poco	de	calor,	pero	tampoco	iremos	muy	lejos.

—¿Es	necesario	que	lo	haga?	—gruñó	George.
—Lo	siento,	pero	así	es,	amigo.	Mis	compañeros	tienen	sus	manías	con	respecto	a

que	se	sepa	o	no	su	paradero.	Cuestión	de	seguridad,	usted	ya	me	comprende…
George	y	la	señorita	Kolin	se	sentaron	en	dos	salientes	en	forma	de	caja	que	había

en	el	interior	del	camión,	mientras	su	custodio	soltaba	las	correas	del	toldo.	Cuando
terminó	de	asegurarlo,	oyeron	que	se	instalaba	en	el	asiento	del	conductor	y	ponía	el
motor	en	marcha.	La	camioneta	empezó	a	avanzar	sobre	el	pedregoso	camino.

Arthur	 era	 un	 conductor	 más	 bien	 impetuoso	 y	 la	 camioneta	 daba	 tumbos	 y
describía	 virajes	 de	 una	 manera	 un	 tanto	 alarmante.	 En	 su	 interior,	 era	 imposible
mantenerse	 sentado	 y	 los	 dos	 pasajeros	 tuvieron	 que	 agazaparse	 bajo	 el	 toldo,
agarrándose	a	unas	asas	metálicas.	La	atmósfera,	que	no	tardó	en	mezclarse	con	los
humos	del	tubo	de	escape,	se	hizo	casi	irrespirable.	George	se	daba	cuenta	de	que	el
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vehículo	efectuaba	una	serie	de	virajes	casi	cerrados	y	sabía	que	estaban	ascendiendo
por	 una	 cuesta	muy	 abrupta,	 pero	 al	 poco	 rato	perdió	 todo	 sentido	de	 la	 dirección.
Después	 de	 unos	 diez	 minutos	 de	 vivas	 incomodidades,	 y	 cuando	 ya	 empezaba	 a
pensar	en	pedirle	a	Arthur,	a	gritos,	que	se	detuviera,	después	de	un	último	viraje	la
camioneta	 empezó	 a	 correr	 sobre	 una	 superficie	 relativamente	 lisa	 y	 finalmente	 se
detuvo.	Unos	momentos	después,	se	levantó	la	lona	de	la	parte	posterior,	entró	el	aire
junto	con	la	luz	lunar,	y	la	cara	de	Arthur	hizo	también	su	aparición.

—Un	terreno	bastante	accidentado,	¿verdad?	—comentó	sonriente.
—Sí.
Se	apearon	del	vehículo	y	se	encontraron	en	lo	que	en	otro	tiempo	había	sido	el

patio	de	una	casa	de	pequeñas	dimensiones.	Todo	 lo	que	quedaba	ahora	de	ella	era
una	pared	medio	derruida	y	un	montón	de	escombros.

—Los	chicos	de	ELAS	fueron	los	causantes	de	esto	—explicó	Arthur—,	ya	que
los	del	otro	bando	lo	utilizaban	como	fortaleza.	Síganme.

La	 casa	 en	 ruinas	 se	 encontraba	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina	 cubierta	 de	 pinos.
Siguieron	a	Arthur	a	lo	largo	de	un	camino	que	salía	de	la	casa	y	se	adentraba	en	el
bosque.

Caminaron	 en	 silencio	 sobre	 agujas	 de	 pino	 durante	 unos	 cincuenta	 metros,	 y
finalmente	Arthur	se	detuvo.

—Esperen	un	momento	—dijo.
Esperaron	 mientras	 él	 se	 adelantaba.	 La	 oscuridad	 era	 muy	 intensa	 bajo	 los

árboles	y	reinaba	en	el	aire	un	intenso	olor	a	resina	de	pino.	Después	de	la	atmósfera
en	el	interior	de	la	camioneta,	aquel	aire	fresco	y	aromático	resultaba	delicioso.	Ante
ellos,	se	elevó	un	leve	murmullo	de	voces	entre	la	oscuridad.

—¿Ha	oído	esto,	señorita	Kolin?
—Sí.	 Hablaban	 en	 griego,	 pero	 no	 he	 podido	 distinguir	 las	 palabras.	 Me	 ha

parecido	que	era	un	centinela	que	daba	el	quién	vive	y	recibía	una	respuesta.
—¿Qué	le	parece	todo	esto?
—Creo	 que	 hubiéramos	 tenido	 que	 dejar	 dicho	 a	 alguien	 adónde	 pensábamos

dirigirnos.
—No	sabíamos	adónde	nos	dirigíamos,	pero	yo	he	hecho	cuanto	he	podido.	Si	no

hemos	regresado	cuando	la	 femme	de	chambre	 limpie	mi	habitación	por	 la	mañana,
ella	encontrará	una	carta	dirigida	al	director	de	mi	oficina.	En	ella	hay	el	número	de
matrícula	del	coche	de	aquel	viejo,	así	como	una	nota	de	explicación	para	el	capitán.

—Ha	 sido	 una	 medida	 prudente,	 señor	 Carey.	 Yo	 he	 observado	 algo…	 —se
interrumpió—.	Ya	regresa.

Su	oído	era	muy	agudo.	Pasaron	varios	segundos	antes	de	que	George	pudiera	oír
el	suave	rumor	de	unos	pasos	que	se	aproximaban.

Arthur	apareció	entre	las	sombras.
—Adelante,	 amigos	 míos	 —dijo—.	 En	 marcha.	 Dentro	 de	 unos	 momentos

tendremos	un	poco	más	de	luz.
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Le	 siguieron	 por	 el	 sendero,	 el	 cual	 se	 estaba	 volviendo	 ahora	menos	 abrupto.
Más	 tarde,	 cuando	 se	 niveló	 del	 todo,	Arthur	 blandió	 una	 linterna	 y	George	 vio	 al
centinela	apoyado	en	un	árbol,	con	su	fusil	bajo	el	brazo.	Era	un	hombre	delgado	y	de
mediana	edad,	ataviado	con	unos	pantalones	de	color	caqui	y	una	raída	camiseta.	Les
miró	con	fijeza	cuando	pasaron	junto	a	él.

Habían	dejado	atrás	los	pinos	y	pudieron	ver	una	casa	ante	ellos.
—En	 esa	 colina	 había	 antes	 una	 aldea	—explicó	Arthur.	 Fue	 borrada	 del	mapa

por	 algunos	 de	 los	 muchachos…	 Todo	 quedó	 arrasado,	 excepto	 nuestra	 barraca,
aunque	tuvimos	que	hacerle	una	buena	cantidad	de	remiendos.	En	realidad,	la	habían
dejado	 para	 el	 arrastre.	 Pertenecía	 a	 un	 pobre	 infeliz,	 un	 desviacionista,	 al	 que	 le
rebanaron	el	cuello.

Volvía	a	ser	el	anfitrión	de	fin	de	semana,	orgulloso	de	su	casa	y	animado	por	los
mejores	deseos	de	que	sus	invitados	compartieran	su	entusiasmo.

Se	trataba	de	un	edificio	de	dos	plantas	con	paredes	estucadas	y	con	un	tejado	de
anchos	aleros.	Todas	las	ventanas	tenían	los	postigos	cerrados.

Junto	a	la	puerta	había	otro	centinela.	Arthur	le	dijo	algo	y	el	hombre	proyectó	el
haz	de	una	linterna	en	sus	caras,	antes	de	hacer	un	gesto	de	asentimiento	a	Arthur	e
indicarles	 que	 entrasen.	 Arthur	 abrió	 la	 puerta	 y	 sus	 acompañantes	 le	 siguieron	 al
interior	de	la	casa.	Había	una	sala	larga	y	estrecha,	con	una	escalera	y	varias	puertas.
Junto	a	la	puerta	frontal,	colgaba	de	un	gancho	una	lámpara	de	petróleo.	El	techo	no
estaba	enyesado	y	no	quedaba	gran	cosa	de	las	paredes.	Tenía	todo	el	aspecto	de	lo
que	era	en	 realidad:	una	casa	que	había	sido	semidestruida	por	 la	explosión	de	una
bomba	o	una	granada,	y	después	reparada	temporalmente.

—Ya	hemos	llegado	—anunció	Arthur—.	Esta	es	la	antesala	del	cuartel	general.
Había	abierto	 la	puerta	de	 lo	que	parecía	 ser	un	comedor,	puesto	que	había	allí

una	mesa	sobre	caballetes	y	con	un	banco	a	cada	lado.	Sobre	la	mesa	había	botellas,
vasos,	 un	 montón	 de	 cuchillos	 y	 tenedores,	 y	 otra	 lámpara	 de	 petróleo.	 En	 una
esquina	de	la	habitación	había,	en	el	suelo,	varias	botellas	vacías.

—No	 hay	 nadie	 en	 casa	—dijo	 Arthur—.	 Supongo	 que	 no	 les	 sentará	 mal	 un
trago,	¿verdad?	Sírvanse	ustedes	mismos.	El	cuarto	para	aliviar	ciertas	necesidades	se
encuentra	a	la	derecha,	si	a	alguno	le	interesa.	Yo	volveré	enseguida.

Salió	de	la	habitación,	cerrando	la	puerta	tras	él,	y	le	oyeron	subir	por	la	escalera.
George	contempló	las	botellas.	Había	vino	griego	y	aguardiente	de	ciruelas.	Miró

a	la	señorita	Kolin.
—¿Un	trago,	señorita	Kolin?
—Sí,	por	favor.
Sirvió	 dos	 vasos	 de	 aguardiente.	 Ella	 cogió	 el	 suyo,	 lo	 apuró	 de	 un	 trago	 y	 lo

ofreció	de	nuevo	a	George,	para	que	se	lo	llenara	otra	vez.	Este	lo	hizo.
—Un	aguardiente	de	 lo	más	 fuerte,	 ¿no	cree?	—preguntó,	 como	para	ponerla	a

prueba.
—Así	lo	espero.
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—Bien,	no	suponía	que	fueran	a	conducirme	hasta	un	lugar	que	parece	un	cuartel
general	militar.	¿Qué	cree	usted	que	es?

—Tengo	una	idea	al	respecto	—contestó	ella,	mientras	encendía	un	cigarrillo—.
¿Recuerda	que	hace	cuatro	días	asaltaron	un	banco	en	Salónica?

—Creo	recordar	algo	al	respecto.	¿Por	qué?
—Al	día	siguiente,	mientras	íbamos	en	tren	a	Florina,	leí	en	el	periódico	el	relato

de	este	hecho.	Daba	una	descripción	exacta	del	camión	que	fue	utilizado.
—¿Y	que?
—Hemos	venido	aquí	en	ese	mismo	camión,	esta	noche.
—¿Qué	dice?	Usted	bromea.
—No	—contesto	la	señorita	Kolin,	tomando	un	nuevo	trago	de	aguardiente.
—Entonces,	 está	 equivocada.	Después	 de	 todo,	 debe	 de	 haber	 docenas,	 tal	 vez

centenares,	de	esos	camiones	militares	británicos	abandonados	en	Grecia.
—No	con	ranuras	para	introducir	matrículas	falsas.
—¿Qué	quiere	decir?
—Observé	 estas	 ranuras	 cuando	 él	 enfocaba	 con	 la	 linterna	 para	 ayudarme	 a

subir.	Las	matrículas	falsas	estaban	en	el	suelo,	en	la	parte	posterior	de	la	camioneta.
Cuando	 nos	 detuvimos,	 las	 coloqué	 allí	 donde	 pudiera	 darles	 la	 luz	 de	 la	 luna
mientras	nos	apeábamos.	La	parte	de	número	que	pude	ver	era	la	misma	que	se	citaba
en	la	noticia	del	periódico.

—¿Está	totalmente	segura?
—A	mí,	todo	esto	me	gusta	tan	poco	como	a	usted,	señor	Carey.
Pero	George	estaba	recordando	algo	que	había	dicho	el	coronel	Chrysantos:	«Son

listos	y	peligrosos	y	la	policía	no	los	captura».
—Solo	con	que	sospechen	a	medias	que	sabemos	algo…	—empezó	a	decir.
—Sí.	Podría	resultar	muy	desagradable.
La	intérprete	levantó	el	vaso	para	tomar	un	nuevo	trago,	pero	se	inmovilizó.
Se	oía	rumor	de	pasos	bajando	por	la	escalera.
George	terminó	rápidamente	su	aguardiente	y	sacó	un	cigarrillo.
El	docto	juez	del	que	él	había	sido	secretario,	había	dicho	en	cierta	ocasión	que

era	imposible	practicar	la	ley	durante	largos	años	sin	constatar	que	ningún	caso,	por
claro	que	aparentase	ser,	podía	considerarse	 totalmente	a	salvo	contra	 la	 lamentable
tendencia	de	la	realidad	a	asumir	la	forma	y	proporciones	del	melodrama.	En	aquella
época,	George	sonrió	con	cortesía	y	se	preguntó	si	él	también	expondría	semejantes
generalizaciones	cuando	llegara	a	ser	juez.	Ahora	lo	recordó.

Se	abrió	la	puerta.
El	hombre	que	entró	en	la	habitación	era	rubio	y	atlético,	ancho	de	hombros	y	con

manos	 grandes.	 Su	 edad	 debía	 de	 situarse	 entre	 los	 treinta	 y	 los	 cuarenta	 años.	 El
rostro	era	enérgico,	con	unas	mejillas	enjutas,	una	boca	que	reflejaba	determinación	y
unos	ojos	fríos	y	alerta.	Caminaba	muy	erguido	y	la	camisa	de	campaña	que	llevaba
se	 tensaba	 sobre	 su	 pecho.	 Con	 el	 revólver	 que	 llevaba	 en	 su	 funda	 colgada	 del
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cinturón,	parecía	como	si	llevara	uniforme.
Su	mirada	pasó,	rápidamente	de	George	a	la	señorita	Kolin,	mientras	Arthur,	que

le	había	seguido,	cerraba	la	habitación	y	se	colocaba	cerca	de	él.
—Siento	que	hayan	tenido	que	esperar	—dijo	Arthur—.	Señor	Carey,	le	presento

a	mi	 jefe.	 Habla	 un	 poco	 el	 inglés	—se	 lo	 enseñé	 yo—,	 pero	 evítele	 las	 palabras
complicadas.	Sabe	quiénes	son	ustedes.

El	recién	llegado	hizo	chocar	los	tacones	y	les	dirigió	una	leve	inclinación.
—Schirmer	—anunció	 brevemente—,	 Franz	 Schirmer.	 Creo	 que	 desean	 hablar

conmigo.
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LAS	 FUERZAS	 alemanas	 que	 se	 retiraron	 de	 Grecia	 en	 octubre	 de	 1944	 diferían
considerablemente,	tanto	en	número	como	en	calidad,	del	ejército	que	había	invadido
el	país	poco	más	de	 tres	años	antes.	Si	el	XII	Ejército	del	general	Von	List,	con	sus
divisiones	acorazadas	de	choque	y	su	palmarés	de	éxitos	en	 la	campaña	de	Polonia
había	representado	dignamente	la	fuerza	irresistible	de	la	Wehrmacht,	las	fuerzas	de
ocupación,	 que	 trataban	 de	 abrirse	 paso	mientras	 les	 quedara	 abierto	 algún	 camino
hacia	 su	país,	 representaban,	 con	 la	misma	exactitud,	 el	 agotamiento	definitivo	que
padecía	el	ejército	alemán.	Hacía	tiempo	que	se	había	abandonado,	por	considerarla
un	lujo,	la	anterior	práctica	de	conceder	descanso	a	las	tropas	de	los	diversos	frentes
activos,	 procurándoles	 temporadas	 de	 servicio	 como	 fuerza	 de	 ocupación.	 La
División	de	Líneas	 de	Comunicación,	 estacionada	 en	 la	 zona	de	Salónica	 en	1944,
estaba	 formada,	 en	 su	 mayor	 parte,	 por	 hombres	 que,	 por	 una	 razón	 u	 otra,	 era
considerados	como	no	aptos	para	el	combate;	se	trataba	de	supervivientes	debilitados
del	 frente	 ruso,	 hombres	 de	 edad	 ya	 avanzada,	 individuos	 más	 bien	 canijos,	 y
aquellos	que,	ya	fuese	a	causa	de	heridas	o	de	enfermedad,	pertenecían	a	categorías
médicas	muy	bajas.

Para	el	sargento	Schirmer,	la	guerra	había	terminado	aquel	día,	en	Italia,	cuando
obedeció	la	orden	de	un	oficial	inexperto	para	efectuar	un	salto	en	paracaídas	sobre
un	 bosque.	 La	 camaradería	 de	 los	 combatientes	 en	 un	 cuerpo	 de	 élite	 había
significado	mucho	para	muchísimos	hombres.	Al	sargento	Schirmer	le	había	otorgado
algo	 que	 su	 crianza	 siempre	 le	 había	 negado:	 fe	 en	 sí	 mismo	 como	 hombre.	 Los
meses	 de	 hospital	 que	 siguieron	 al	 accidente,	 el	 consejo	 de	 guerra,	 el	 centro	 de
rehabilitación,	 las	 revisiones	 médicas	 y	 su	 envío	 a	 Grecia	 habían	 representado	 un
amargo	 epílogo	 para	 el	 único	 período	 de	 su	 vida	 en	 el	 que	 había	 creído	 ser	 feliz.
Muchas	 veces	 había	 deseado	 que	 la	 rama	de	 árbol	 que	meramente	 le	 había	 roto	 la
cadera,	hubiera	atravesado	su	pecho	causándole	la	muerte.

Si	el	94.º	Regimiento	de	Guarnición	en	Salónica	hubiera	sido	el	tipo	de	unidad	en
la	que	un	soldado	como	el	sargento	Schirmer	hubiese	podido	sentir	un	cierto	grado	de
orgullo,	sin	duda	muchas	cosas	hubieran	sido	muy	distintas,	pero	no	se	trataba	de	una
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unidad	de	la	que	pudiera	enorgullecerse	un	hombre	con	cierto	respeto	por	sí	mismo.
Los	oficiales	(con	unas	pocas	excepciones,	como	el	teniente	Leubner)	eran	de	la	clase
no	utilizable	por	un	ejército,	 el	 tipo	de	oficiales	de	 los	que	 los	 comandantes	de	 las
unidades	se	apresuran	a	desembarazarse	apenas	tienen	la	oportunidad	para	ello,	y	que
pasan	la	mayor	parte	de	su	vida	prestando	servicio	en	lugares	de	depósito,	en	espera
de	 nuevos	 destinos.	 Los	 suboficiales	 (también	 con	 algunas	 excepciones)	 eran
incompetentes	y	corruptos.	En	cuanto	a	las	clases	de	tropa,	constituían	una	asamblea
desorganizada	 y	 decrépita	 de	 soldados	 de	 edad	 provecta,	 inválidos	 crónicos,
estúpidos	y	delincuentes	menores.	Casi	la	primera	orden	que	el	sargento	recibió	de	un
oficial	 al	 incorporarse,	 fue	 la	 de	 quitarse	 su	 insignia	 de	 paracaidista.	 Tal	 fue	 su
presentación	 en	 el	 regimiento	 y,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 aprendió	 a	 fortalecerse	 y
consolarse	con	el	desprecio	que	su	unidad	le	inspiraba.

La	 retirada	 alemana	 en	 Tracia	 fue	 un	 ejemplo	 ignominioso.	 Los	 soldados	 del
depósito	 responsables	 de	 la	 tarea	 administrativa	 tenían	 escasa	 experiencia	 en	 el
movimiento	de	tropas	en	campaña,	y	todavía	menos	en	lo	que	se	refería	a	suministrar
lo	más	necesario	a	las	mismas	mientras	se	encontraban	en	campaña.	Unidades	como
el	94.º	Regimiento	de	guarnición,	ya	que	había	más	de	una,	poco	podían	hacer	para
compensar	 las	 deficiencias.	 El	 conocimiento	 de	 que	 las	 avanzadillas	 británicas
ganaban	 terreno	 con	 rapidez	 desde	 el	 sur,	 a	 fin	 de	 hostigar	 la	 retirada,	 y	 que	 las
bandas	de	andartes	actuaban	ya,	agresivamente,	en	los	flancos,	pudo	haber	conferido
urgencia	a	la	retirada,	pero	con	ello	también	aumento	la	confusión.	Fue	la	congestión
del	 tráfico,	 más	 bien	 que	 cualquier	 planificación	 brillante	 de	 Phengaros,	 lo	 que
motivó	la	emboscada	en	la	que	cayó	el	convoy	del	sargento	Schirmer.

Este	fue	uno	de	los	últimos	hombres	de	su	regimiento	que	abandonó	la	zona	de
Salónica.	Podía	sentir	desprecio	por	su	regimiento,	pero	esto	no	impedía	que	hiciera
todo	 lo	 posible	 para	 lograr	 que	 la	 fracción	 del	 mismo	 que	 él	 mandaba	 ejecutara
debidamente	 sus	 órdenes.	 Como	 jefe	 instructor	 de	 armamento,	 no	 tenía
responsabilidades	 de	 patrulla	 y	 se	 encontraba	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 oficial	 de
Ingenieros	 que	dirigía	 un	grupo	 especial	 de	 retaguardia.	Este	 oficial	 era	 el	 teniente
Leubner,	y	se	le	había	encomendado	efectuar	una	serie	de	demoliciones	importantes	a
lo	largo	del	camino	de	retirada.

El	sargento	apreciaba	al	teniente	Leubner,	que	había	perdido	una	mano	en	Italia,	y
tenía	la	impresión	de	que	el	teniente	le	comprendía	a	él.	Entre	los	dos,	organizaron	el
grupo	en	dos	destacamentos,	uno	de	los	cuales	fue	puesto	al	mando	del	sargento.	Este
impuso	un	programa	implacable	a	sus	hombres	y	a	sí	mismo,	y	consiguió	completar
su	parte	de	la	tarea	de	acuerdo	con	la	programación	estudiada	junto	con	la	orden	de
retirada.	Durante	la	noche	del	23	de	octubre,	su	destacamento	cargó	los	camiones	que
habían	 de	 llevarse	 con	 ellos	 y	 abandonó	 Salónica.	 Su	 horario	 presentaba	 una
exactitud	minuciosa.

Sus	órdenes	consistían	en	atravesar	Vodena,	destruir	el	depósito	de	gasolina	en	la
carretera	de	Apsalos,	y	después	reunirse	con	el	teniente	Leubner	en	el	puente,	junto	a
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Vodena.	 Se	 había	 previsto	 que	 la	 colocación	 de	 las	 cargas	 de	 demolición	 para	 el
puente	 exigiría	 el	 esfuerzo	 unido	 de	 los	 dos	 destacamentos,	 si	 había	 de	 realizarse
según	lo	programado.	La	hora	de	la	cita	se	había	fijado	para	el	alba.

Con	las	primeras	luces	del	alba,	el	sargento	Schirmer	se	encontraba	aquel	día	en
Yiannitsa,	 a	 poco	 más	 de	 medio	 camino	 en	 la	 carretera	 de	 Vodena,	 y	 trataba
desesperadamente	de	abrir	paso	para	su	destacamento	a	lo	largo	de	una	columna	de
transporte	 de	 carros	 de	 combate.	 Los	 vehículos	 de	 transporte	 hubieran	 debido
encontrarse	 unos	 ochenta	 kilómetros	 más	 lejos,	 pero	 a	 su	 vez	 se	 habían	 visto
obstaculizados	por	una	columna	de	carros	tirados	por	caballos	que	había	llegado	por
la	carretera	de	Naoussa,	con	doce	horas	de	retraso	sobre	 lo	planificado.	El	sargento
llevaba	a	su	vez	dos	horas	de	retraso	cuando	atravesó	Vodena.	De	haber	sido	puntual,
los	hombres	de	Phengaros	no	hubieran	podido	realizar	su	emboscada	por	la	diferencia
de	 una	 hora.	 Durante	 la	 noche	 había	 llovido	 y,	 al	 salir	 el	 sol,	 el	 aire	 se	 tornó
intensamente	 húmedo;	 además,	 el	 sargento	 llevaba	 treinta	 horas	 sin	 dormir.	 Sin
embargo,	 sentado	 junto	 al	 conductor	 del	 primer	 camión,	 no	 le	 resultaba	 demasiado
difícil	mantenerse	despierto.	La	metralleta	colocada	sobre	sus	rodillas	le	recordaba	la
necesidad	 de	 vigilancia	 y	 el	 sordo	 dolor	 que	 sentía	 en	 su	 cadera,	 sometida	 a	 un
esfuerzo	 excesivo,	 le	 impedía	 encontrar	 una	 posición	 confortable.	 Sin	 embargo,	 su
fatiga	 se	 manifestaba	 en	 otros	 aspectos.	 Sus	 ojos,	 al	 escrutar	 una	 zona	 de	 colinas
sobre	 la	 curva	 de	 la	 carretera	 por	 la	 que	 estaban	 ascendiendo,	 se	 desenfocaron
súbitamente,	hasta	el	punto	de	que	hubo	de	sacudir	la	cabeza	para	aclarar	la	visión;
por	otra	parte,	sus	pensamientos	erraban	con	la	 inconsecuencia	propia	de	un	sueño,
desde	las	dificultades	de	la	tarea	que	estaban	desempeñando	y	los	posibles	problemas
del	 destacamento	 que	 mandaba	 el	 teniente	 Leubner,	 hasta	 el	 ataque	 contra	 Even-
Emael,	hasta	una	chica	con	la	que	se	había	relacionado	en	Hannover,	y	después,	con
inquietud,	hasta	el	momento	en	Salónica,	cuarenta	y	ocho	horas	antes,	en	que	Kyra
había	llorado	al	despedirse	él	de	ella.

El	llanto	de	las	mujeres	siempre	causaba	inquietud	al	sargento.	No	se	trataba	de
que	fuese	sentimental	con	ellas,	sino,	simplemente,	de	que	el	llanto	siempre	le	parecía
presagiar	 sus	 propios	 infortunios.	 Por	 ejemplo,	 hubo	 aquella	 ocasión	 en	 Bélgica,
cuando	aquella	anciana	le	maldijo	entre	sollozos	porque	había	matado	a	su	vaca.	Dos
días	después,	él	había	sido	herido.	Hubo	aquella	otra	ocasión	en	Creta,	en	la	que,	en
aras	 de	 la	 disciplina	 fue	 necesario	 alinear	 junto	 a	 un	 paredón	 a	 varios	 hombres
casados	y	fusilarlos.	Un	mes	después,	en	Bengasi,	él	cayó	enfermo	con	disentería.	Y
hubo	aquella	vez	en	Italia,	cuando	algunos	de	los	muchachos	se	pasaron	de	rosca	con
una	muchacha	muy	joven.	Esto	había	sucedido	dos	días	antes	de	su	accidente	al	saltar
en	 paracaídas.	 Él	 jamás	 admitiría	 semejantes	 supersticiones	 tan	 irrazonables	 como
infantiles,	desde	 luego,	pero	 si	 alguna	vez	 se	casaba	 lo	haría	con	una	chica	que	no
llorase	 aunque	 él	 le	 propinara	 una	 buena	 tunda.	 Que	 chillara	 tanto	 como	 se	 le
antojara,	que	tratara	incluso	de	matarlo	si	así	quería	hacerlo,	y	se	atrevía	a	ello,	pero
nada	de	llanto.	Traía	mala	suerte.
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Fue	la	rueda	delantera	derecha	del	camión	la	que	provocó	la	explosión	de	la	mina.
El	sargento	notó	la	onda	explosiva	una	fracción	de	segundo	antes	de	que	su	cabeza
chocara	contra	el	techo	de	la	cabina.

Después,	 sintió	 algo	 mojado	 en	 su	 cara	 y	 en	 sus	 oídos	 resonó	 una	 aguda
musiquilla.	 Yacía	 boca	 abajo	 y	 todo	 parecía	 oscuro,	 con	 la	 excepción	 de	 un	 disco
luminoso,	parpadeante.	Algo	le	asestó	un	golpe	violento	en	el	costado,	pero	él	estaba
demasiado	cansado	para	gemir	e	incluso	para	sentir	dolor.	Pudo	oír	voces	de	hombres
y	supo	que	hablaban	en	griego.	Después,	los	sonidos	de	sus	voces	se	extinguieron	y
él	 empezó	 a	 descender	 a	 través	 del	 aire	 hacia	 los	 árboles	 que	 había	 debajo,
protegiéndose	 contra	 las	 crueles	 ramas	 juntando	 estrechamente	 los	 tobillos	 y
ofreciéndoles	 la	 punta	 de	 sus	 pies,	 tal	 como	 se	 le	 había	 enseñado	 en	 la	 escuela	 de
saltos	 de	 paracaidismo.	 Los	 árboles	 lo	 engulleron	 con	 un	 suspiro	 que	 le	 pareció
procedente	de	sus	propios	labios.

Cuando	recuperó	el	conocimiento	por	segunda	vez,	no	parecía	que	hubiera	nada
húmedo	 en	 su	 rostro,	 pero	 sí	 algo	 que	 tensaba	 la	 piel	 del	mismo.	 El	 disco	 de	 luz
seguía	allí,	pero	ya	no	parpadeaba.	Advirtió	entonces	que	tenía	los	brazos	extendidos
por	encima	de	la	cabeza,	como	si	fuera	a	zambullirse	en	el	agua.	Notaba	cómo	latía
su	corazón,	enviando	dolor	desde	todas	las	partes	de	su	cuerpo	a	su	cabeza.	Notaba
una	 sensación	 de	 calor	 en	 las	 piernas.	 Movió	 los	 dedos	 y	 estos	 se	 enterraron	 en
gravilla	y	piedras.	La	conciencia	empezó	a	salir	de	nuevo	a	la	superficie.	Ocurría	algo
con	 sus	 párpados	 y	 no	 podía	 ver	 claramente,	 pero	 siguió	 contemplando	 el	 disco
luminoso	y	movió	ligeramente	la	cabeza.	De	pronto	comprendió	que	el	disco	era	un
pequeño	 guijarro	 blanco	 situado	 en	 un	 lugar	 bañado	 por	 la	 luz	 del	 sol.	 Entonces
recordó	que	se	encontraba	en	Grecia	y	que	estaba	antes	en	un	camión	que	había	sido
alcanzado	por	un	explosivo.	Con	un	esfuerzo,	rodó	sobre	su	costado.

La	fuerza	de	la	explosión	había	volcado	el	camión	y	reducido	a	astillas	el	suelo
del	mismo,	pero	 la	deflagración	principal	no	había	alcanzado	de	 lleno	 la	cabina	del
conductor.	El	sargento	yacía	en	un	montón	de	latas	vacías	de	gasolina	y	toda	clase	de
restos,	 empapados	 en	 combustible,	 con	 la	 cara	 en	 el	 charco	 de	 sangre	 que	 había
brotado	de	una	herida	en	su	cabeza.	La	sangre	se	había	coagulado	ya	en	sus	mejillas	y
ojos.	Los	restos	del	camión	se	hallaban	a	su	lado,	dándole	sombra,	con	la	excepción
de	las	piernas.

No	 había	 el	 menor	 ruido,	 excepto	 el	 canto	 de	 las	 cigarras	 y	 un	 leve	 rumor
goteante	que	procedía	del	camión.

Empezó	a	mover	sus	extremidades.	Aunque	sabía	que	tenía	heridas	en	la	cabeza,
todavía	 no	 podía	 calcular	 la	 gravedad	 de	 las	 mismas.	 Su	 mayor	 temor	 era	 el	 de
haberse	roto	otra	vez	la	cadera.	Durante	varios	segundos,	todo	lo	que	pudo	imaginar
fue	 al	 cirujano	 radiólogo	 que	 le	 había	 enseñado	 el	 grueso	 clavo	 insertado	 para
reforzar	el	extremo	del	hueso	roto.	Si	ese	clavo	se	había	movido,	podía	considerarse
acabado.	Desplazó	cuidadosamente	 la	pierna.	La	cadera	 le	dolía	 intensamente,	pero
ya	lo	hacía	antes	de	la	explosión	de	la	mina.	El	cansancio	siempre	le	producía	aquel
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dolor.	Se	sintió	más	audaz	y,	moviendo	la	pierna	debajo	de	él,	 intentó	sentarse.	Fue
entonces	cuando	advirtió	que	todo	su	equipo	había	desaparecido.	Recordó	las	voces
en	griego	y	el	golpe	que	había	sentido,	y	empezó	a	comprender	lo	que	había	ocurrido.

La	cabeza	 le	 latía	dolorosamente,	pero	 la	cadera	daba	 la	 impresión	de	no	haber
resultado	dañada.	Consiguió	arrodillarse	y,	momentos	después,	vomitó.	El	esfuerzo	le
dejó	 agotado	 y	 volvió	 a	 tenderse	 para	 descansar.	 Sabía	 que	 la	 herida	 de	 la	 cabeza
podía	 ser	 grave.	No	 era	 la	 hemorragia	 lo	 que	más	 le	 preocupaba,	 pues	 había	 visto
numerosas	 heridas	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 y	 sabía	 que	 siempre	 sangran
abundantemente,	sino	la	posibilidad	de	padecer	una	hemorragia	interna	a	causa	de	la
conmoción.	 Sin	 embargo,	 pronto	 sabría	 si	 esta	 posibilidad	 era	 cierta	 y,	 de	 todos
modos,	en	este	caso	nada	podía	hacer	para	remediarlo.	Su	tarea	más	inmediata	era	la
de	descubrir	qué	le	había	ocurrido	al	resto	del	destacamento	y,	de	ser	posible,	tomar
medidas	para	hacer	frente	a	la	situación.	Efectuó	otro	esfuerzo	para	ponerse	de	pie	y,
al	cabo	de	un	rato,	lo	consiguió.

Miró	a	su	alrededor.	Su	reloj	había	desaparecido,	pero	la	posición	del	sol	le	indicó
que	 había	 transcurrido	menos	 de	 una	 hora	 desde	 el	 ataque.	 Los	 restos	 del	 camión
estaban	esparcidos	a	través	de	la	carretera,	bloqueándola	por	completo.	El	cadáver	del
conductor	no	aparecía	por	ninguna	parte.	Avanzó	cautelosamente	hasta	el	centro	de	la
carretera	y	escudriñó	la	falda	descendente	de	la	colina.

El	 segundo	 camión	 se	 había	 detenido,	medio	 tumbado	 a	 través	 de	 la	 carretera,
cien	metros	más	allá.	Tres	 soldados	alemanes	yacían	en	el	 camino,	 junto	a	él.	Más
allá,	pudo	ver	 la	 cabina	de	conducción	del	 tercer	 camión.	Echó	a	andar	 lentamente
cuesta	abajo,	haciendo	 frecuentes	pausas,	para	 reunir	 sus	 fuerzas.	El	 sol	ardía	y	 las
moscas	 zumbaban	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	Le	 pareció	 una	 enorme	 distancia	 la	 que
recorrió	 hasta	 el	 segundo	 camión.	 Empezó	 entonces	 a	 notar	 que	 iba	 a	 vomitar	 de
nuevo,	 y	 se	 echó	 en	 el	 suelo,	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 matorrales,	 para	 recuperarse.
Después	 siguió	 su	 camino.	 Los	 soldados	 de	 la	 carretera	 estaban	 muertos.	 Uno	 de
ellos,	que	parecía	haber	sido	herido	primero	por	la	metralla	de	una	granada	de	mano,
había	 sido	 degollado.	 Todas	 sus	 armas	 y	 equipo	 habían	 desaparecido,	 pero	 el
contenido	de	dos	macutos	estaba	esparcido	por	el	suelo.	El	camión	mostraba	varios
orificios	de	bala	y	también	las	huellas	de	metralla	de	las	granadas,	pero	por	lo	demás
parecía	estar	casi	ileso.	Durante	unos	momentos,	alimentó	la	osada	idea	de	dar	media
vuelta	con	el	camión	y	regresar	a	Vodena,	pero	la	anchura	de	la	carretera	no	permitía
esta	maniobra	y	también	sabía	que,	aunque	hubiera	sido	posible	hacerlo,	él	no	tenía
fuerzas	suficientes	para	ello.

Podía	ver	ahora,	claramente,	el	tercer	camión,	y	en	él	otros	hombres	muertos.	Uno
de	ellos	colgaba	en	el	costado	del	vehículo,	con	los	brazos	en	una	posición	grotesca.
Parecía	probable	que	todo	el	destacamento	hubiera	sido	aniquilado,	y	por	otra	parte
de	poco	servía	investigar	más	a	fondo.	Hablando	en	términos	militares,	no	cabía	duda
de	que	el	destacamento	había	dejado	de	existir.	Por	tanto,	era	perfectamente	adecuado
que	él	buscara	su	propia	salvación.
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Se	 apoyó	 en	 el	 costado	 del	 camión,	 para	 descansar	 otra	 vez,	 y	 entonces	 vio	 su
rostro	en	el	espejo	retrovisor.

La	sangre	se	había	coagulado	en	sus	cabellos,	así	como	en	los	ojos	y	el	resto	de	la
cara,	su	cabeza	tenía	un	aspecto	tan	inhumano,	como	si	 la	hubieran	hecho	papilla	y
era	fácil	comprender	por	qué	los	andartes	le	habían	dado	por	muerto.

El	 miedo	 hizo	 que	 su	 corazón	 diera	 un	 salto	 repentino	 que	 envío	 una	 onda
dolorosa	hasta	su	cabeza.	Los	andartes	se	habían	retirado	de	momento,	pero	era	más
que	posible	que	regresaran	con	chóferes	para	recoger	los	dos	camiones	todavía	útiles.
Y	era	posible	 incluso	que	hubieran	dejado	un	centinela	y	que,	en	algún	 lugar	de	 la
colina,	el	punto	de	mira	de	un	fusil	estuviera	apuntándole	en	aquel	mismo	momento.
Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 razón	 le	 indicó	 que	 probablemente	 no	 habría	 ningún
centinela	y	que,	incluso	si	lo	hubiera,	el	hombre	en	cuestión	habría	tenido	ya	tiempo
más	que	suficiente	para	disparar	si	hubiera	querido	hacerlo.

No	obstante,	el	lugar	era	peligroso.	Tanto	si	los	andartes	regresaban	como	si	no	lo
hacían,	 no	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 los	 habitantes	 de	 las	 cercanías	 se
aventuraran	hasta	el	lugar	del	encuentro.	Para	ellos,	todavía	quedaba	un	buen	botín:
las	botas	de	los	muertos,	los	bidones	de	gasolina,	los	neumáticos	de	los	camiones	y
las	cajas	de	herramientas.	En	realidad,	los	andartes	apenas	se	habían	llevado	nada.	Lo
mejor	sería	alejarse	de	allí	sin	perder	ni	un	momento.	Durante	un	rato,	acarició	la	idea
de	seguir	adelante	a	pie,	con	la	esperanza	de	llegar	al	depósito	de	carburante,	pero	no
tardó	 en	 abandonar	 este	 proyecto.	 Aunque	 hubiera	 tenido	 fuerza	 suficiente	 para
recorrer	semejante	distancia,	la	probabilidad	de	conseguirlo,	en	pleno	día	y	sin	que	le
vieran	 los	habitantes	del	 lugar,	 era	más	que	 remota.	En	 aquella	 zona	y	 en	 aquellos
momentos,	 un	 soldado	 alemán	 solitario,	 herido	 y	 desarmado,	 podría	 considerarse
afortunado	si	no	se	le	torturaba	antes	de	ser	lapidado	por	las	mujeres	hasta	morir.	La
carretera	para	regresar	a	Vodena	sería	todavía	más	peligrosa.	Por	consiguiente,	había
de	 esperar	 la	 oscuridad,	 y	 ello	 le	 concedería	 también	 tiempo	 para	 recuperar	 sus
fuerzas.	 Por	 lo	 tanto,	 su	 curso	 inmediato	 de	 acción	 resultaba	 bien	 claro:	 había	 de
encontrar	agua,	comida	y	un	lugar	donde	ocultarse.	Más	tarde,	si	todavía	seguía	con
vida,	decidiría	lo	que	debía	hacer.

Todas	 las	cantimploras	de	agua	habían	desaparecido.	Arrastró	hacia	sí	un	bidón
de	 gasolina	 vacío	 del	 camión,	 y	 empezó	 a	 vaciar	 el	 radiador	 en	 él.	Cuando	 estuvo
medio	 lleno,	 comprendió	 que	 no	 tendría	 fuerzas	 para	 transportar	 mayor	 cantidad.
Todavía	quedaba	agua	abundante	en	el	radiador,	y	no	estaba	demasiado	caliente	para
beberla.	Cuando	hubo	saciado	su	sed,	empapó	el	pañuelo	en	el	agua	y	se	 limpió	 la
sangre	 de	 la	 cara	 y	 los	 ojos.	 No	 tocó	 la	 cabeza,	 por	 temor	 a	 que	 se	 reanudase	 la
hemorragia.

A	 continuación	 buscó	 comida.	 Los	andartes	 se	 habían	 apoderado	 del	 saco	 que
contenía	los	víveres,	pero	él	conocía	las	costumbres	de	los	camioneros	del	ejército	y
se	dirigió	a	la	caja	de	herramientas.	Había	en	ella	dos	raciones	de	emergencia,	unas
tabletas	de	chocolate	y	el	capote	del	conductor.	Metió	las	raciones	de	chocolate	en	el
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bolsillo	 del	 capote	 y	 se	 echó	 este	 al	 hombro.	Después	 recogió	 el	 bidón	 de	 agua	 y
emprendió,	cojeando,	su	camino.

Había	 decidido	 ya	 cuál	 sería	 su	 escondrijo.	 Recordaba	 el	 aspecto	 inocente	 que
presentaba	 la	colina,	sobre	él,	cuando	 llegó	por	 la	carretera	en	el	camión,	y	 lo	bien
que	había	ocultado	a	los	atacantes.	A	él	lo	ocultaría	de	la	misma	manera.	Abandonó	la
carretera	y	empezó	a	trepar	por	el	monte.

Necesitó	 media	 hora	 para	 subir	 un	 centenar	 de	 metros.	 En	 una	 ocasión,
permaneció	 echado	 casi	 diez	 minutos,	 demasiado	 fatigado	 para	 moverse,	 antes	 de
recuperarse	 lo	 suficiente	 para	 proseguir	 su	 penosa	 marcha	 a	 gatas.	 La	 falda	 de	 la
colina	era	muy	abrupta	y	 tenía	que	arrastrar	 el	pesado	bidón	de	agua.	Varias	veces
pensó	 en	 abandonarlo	 y	 regresar	 después	 para	 recogerlo,	 pero	 un	 cierto	 instinto	 le
previno	que	el	agua	era	más	necesaria	ahora	para	él	que	 la	comida,	y	que	no	podía
correr	el	riesgo	de	perderla.	Siguió	ascendiendo	hasta	que	por	fin	no	pudo	continuar	y
se	quedó	un	largo	rato	echado,	con	ganas	de	vomitar	e	incapaz	siquiera	de	arrastrarse
bajo	 el	 sol.	 Empezaron	 a	 posarse	moscas	 en	 su	 cara	 sin	 que	 él	 tuviera	 fuerza	 para
ahuyentarlas.	Al	cabo	de	un	tiempo,	torturado	por	los	insectos,	abrió	los	ojos	para	ver
dónde	estaba.

Había	una	mata	de	plantas	espinosas	a	un	metro	de	distancia,	y	un	tamarisco	entre
ellas.	Con	un	esfuerzo	tremendo,	arrastró	el	bidón	del	agua	hasta	la	sombra	del	árbol
y	avanzó	entre	las	matas	con	el	capote.	Lo	último	que	vio	fue	una	columna	de	denso
humo	negro	que	ascendía	detrás	de	la	colina,	en	dirección	del	depósito	de	gasolina.
Después,	comprendiendo	que	alguien	había	cumplido	al	menos	una	de	sus	decisiones,
se	echó	boca	abajo	sobre	el	capote	y	se	quedó	dormido.

Oscurecía	ya	cuando	despertó.	El	dolor	de	su	cabeza	era	más	agudo	que	nunca	y,
aunque	 la	 noche	 era	 cálida,	 temblaba	 violentamente.	 Se	 arrastró	 hacia	 el	 bidón	 de
agua	 y	 tiró	 de	 él	 hasta	 colocarlo	 junto	 a	 su	 yacija.	 Sabía	 que	 estaba	 sufriendo	 un
ataque	 de	 malaria,	 por	 si	 sus	 problemas	 eran	 pocos,	 y	 que	 ello	 podía	 reducir	 su
resistencia	a	una	posible	 infección	de	 la	herida	en	 la	cabeza.	Tal	vez	muriese,	pero
esta	idea	no	le	inquietaba.	Lucharía	por	su	vida	durante	tanto	tiempo	como	le	fuese
posible	y,	si	al	final	era	derrotado,	no	importaría.	Él	habría	hecho	todo	cuanto	estaba
en	su	mano.

Durante	 casi	 cuatro	días	yació	 entre	 aquellas	malezas	 espinosas.	Pasó	 la	mayor
parte	de	este	tiempo	en	un	estado	de	duermevela,	apenas	consciente	de	los	cambios
de	la	luz	a	la	oscuridad,	y	totalmente	ignorante	de	lo	que	pudiera	ocurrir	más	allá.	En
algunos	 momentos,	 advertía	 que	 parte	 de	 su	 mente	 deliraba	 y	 que	 él	 hablaba	 a
personas	que	no	se	encontraban	allí;	en	otros,	se	sumía	en	la	insistente	pesadilla	de	la
caída	a	través	de	los	árboles,	que	nunca	parecía	terminar	dos	veces	en	el	mismo	lugar.
El	tercer	día,	despertó	de	un	profundo	sueño	para	descubrir	que	el	dolor	en	su	cabeza
había	disminuido,	que	podía	pensar	con	claridad	y	que	tenía	hambre.	Comió	parte	de
una	de	las	raciones	de	emergencia	y	después	inspeccionó	sus	provisiones	de	agua.	El
bidón	 estaba	 casi	 vacío,	 pero	 quedaba	 en	 él	 agua	 suficiente	 para	 aquel	 día.	 Por
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primera	vez	desde	que	había	subido	a	gatas	hasta	la	cima	de	la	colina,	se	levantó.	Se
sentía	 terriblemente	 débil,	 pero	 se	 obligó	 a	 caminar	 más	 allá	 de	 su	 escondrijo	 y
contemplar	la	carretera.

Los	 dos	 camiones	 todavía	 útiles	 habían	 desaparecido	 y	 descubrió,	 con	 gran
asombro	 por	 su	 parte,	 que	 el	 averiado	 había	 sido	 incendiado	 hasta	 consumirlo
totalmente.	 Los	 restos	 quemados	 del	 mismo	 parecían	 una	 mancha	 negra	 sobre	 la
calzada	de	caliza	de	la	carretera.	Él	no	había	visto	ni	oído	nada	de	aquel	incendio.

Regresó	a	su	madriguera	y	volvió	a	dormirse.	Durante	la	noche,	despertó	a	causa
del	 ruido	de	numerosos	aviones	que	volaban	sobre	él	y	supo	entonces	que	se	había
llegado	a	la	etapa	final	de	la	retirada.	La	Luftwaffe	estaba	evacuando	el	aeródromo	de
Yidha.	 Permaneció	 despierto	 durante	 algún	 tiempo,	 escuchando	 y	 sintiéndose	muy
solo,	pero	finalmente	volvió	a	dominarlo	el	sueño.	La	mañana	siguiente	se	sintió	más
fuerte	y	capaz	de	ir	en	busca	de	agua.	Se	mantuvo	alejado	de	la	carretera	y,	casi	un
kilómetro	más	abajo	de	 la	colina,	encontró	un	arroyo	en	el	que	se	 lavó,	después	de
haber	llenado	de	agua	el	bidón.

Había	 atravesado	 un	 viñedo	 plantado	 en	 terrazas	 para	 llegar	 al	 arroyo,	 y	 en	 su
camino	 de	 regreso	 casi	 topó	 con	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 trabajaban	 allí.	 Sin
embargo,	los	vio	con	el	tiempo	suficiente	para	poder	dar	media	vuelta	y	reanudar	su
camino	 rodeando	 la	 viña.	 Al	 hacerlo,	 se	 acercó	 a	 la	 carretera	 y	 encontró	 las	 siete
tumbas	recientemente	excavadas,	con	un	casco	de	acero	y	un	montículo	de	piedras	en
cada	una.	Había	una	estaca	clavada	en	el	suelo,	con	una	nota	sujeta	a	ella	en	la	que
estaban	 escritos	 los	 números	 y	 nombres	 de	 los	 soldados	 enterrados	 allí,	 con	 la
petición	de	que	no	se	removiera	aquella	tierra.	La	firmaba	el	teniente	Leubner.

El	sargento	Schirmer	se	sintió	extrañamente	emocionado.	Ni	por	una	sola	vez	se
le	había	ocurrido	pensar	que	el	teniente	pudiera	encontrar	tiempo	para	interesarse	por
lo	 sucedido	 al	 destacamento	 perdido.	 Sin	 duda,	 fue	 él	 quien	 incendió	 el	 camión
averiado	y	retiró	los	otros.	Aquel	teniente	era	un	buen	oficial.

Examinó	 de	 nuevo	 la	 nota.	 Siete	 muertos.	 Esto	 significaba	 que	 tres	 hombres,
incluido	el	conductor	desaparecido,	habían	sido	hechos	prisioneros	o	habían	huido.	El
papel	daba	señales	ya	de	haber	permanecido	allí	durante	más	de	un	par	de	días.	Era
amargo	 enterarse	 de	 que	 manos	 amigas	 habían	 estado	 tan	 cerca	 mientras	 él
permanecía	 oculto	 y	 sin	 conocimiento	 entre	 las	matas	 de	 espinos.	 Por	 primera	 vez
desde	 que	 explotó	 la	 mina,	 fue	 consciente	 de	 que	 le	 invadía	 una	 sensación	 de
desespero.

Sin	embargo,	la	rechazó	airadamente.	¿Por	qué	desesperarse?	¿Por	su	incapacidad
para	 reunirse	 con	 el	 94.º	 Regimiento	 de	Guarnición,	 que	 se	 abría	 camino	 hacia	 la
patria	con	la	cola	entre	las	patas?	¿Por	la	ausencia	de	alguien	a	quien	pedir	órdenes?
¡Cómo	 se	 hubieran	 reído	 los	 instructores	 de	 la	 escuela	 de	 entrenamiento	 de
paracaidistas!

Contempló	de	nuevo	las	tumbas.	No	llevaba	gorro	ni	casco	y,	por	tanto,	no	podía
saludar.	 Se	 puso	 en	 posición	 de	 firmes	 e	 hizo	 chocar	 respetuosamente	 los	 tacones.
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Después,	 recogió	 su	bidón	de	agua	y	 regresó	a	 la	 falda	de	 la	colina	y	 las	matas	de
plantas	espinosas.

Tras	haber	terminado	los	restos	de	la	primera	ración	de	emergencia,	se	echó	para
reflexionar.

La	expedición	en	busca	de	agua	le	había	agotado	lo	bastante	como	para	hacerle
comprender	que	 todavía	estaba	muy	débil.	Habían	de	pasar	otras	veinticuatro	horas
antes	de	que	estuviera	en	condiciones	de	moverse	de	veras.

Probablemente,	 podría	 alargar	 hasta	 entonces	 la	 poca	 comida	 que	 le	 quedaba,
pero	después	habría	de	buscar	nuevas	provisiones.

¿Y	después,	qué?
Probablemente,	 las	 fuerzas	 alemanas	 habrían	 evacuado	 Vodena	 dos	 días	 antes,

como	 mínimo.	 Era	 inútil	 suponer	 que	 pudiera	 darles	 alcance.	 Habría	 de	 recorrer
cientos	de	kilómetros	de	terrenos	muy	difíciles	para	poder	pensar	en	semejante	cosa.
Su	única	oportunidad	para	atravesar	aquel	terreno	sin	ser	visto	consistía	en	evitar	las
carreteras,	pero	con	ello	las	largas	y	penosas	marchas	no	tardarían	en	acabar	con	él.
Podía	 probar	 la	 línea	 del	 ferrocarril,	 desde	 luego,	 pero	 era	 casi	 seguro	 que	 esta	 se
encontrase	ya	en	manos	de	los	griegos.	Volvió	a	apoderarse	de	él	la	desesperación,	y
esta	vez	no	le	fue	tan	fácil	dominarla.	Lo	cierto	era	que	no	había	ningún	lugar	al	que
pudiera	 dirigirse	 con	 unas	 probabilidades	 racionales	 de	 éxito.	 Estaba	 totalmente
abandonado	 en	 territorio	 hostil,	 donde	 la	 captura	 o	 la	 rendición	 significaban	 la
muerte,	y	las	vías	de	evasión	se	encontraban	todas	ellas	cerradas.	Al	parecer,	lo	único
que	podía	hacer	era	seguir	viviendo	entre	 las	zarzas	como	un	animal,	apoderándose
de	 toda	 la	 comida	 que	 pudiera	 encontrar	 en	 los	 campos.	 Un	 prisionero	 de	 guerra
fugitivo	 se	 encontraría	 en	 una	 posición	mejor	 que	 él,	 pues	 al	menos	 habría	 tenido
tiempo	para	prepararse	de	cara	a	su	aventura.	Él,	Schirmer,	se	hallaba	en	comparación
indefenso.	 No	 tenía	 ropas	 de	 paisano,	 ni	 dinero,	 ni	 documentos,	 ni	 unos	 víveres
dignos	de	este	nombre,	y	además	todavía	padecía	las	secuelas	de	las	heridas	causadas
por	 la	 explosión	 de	 una	 mina	 y	 de	 un	 ataque	 de	 malaria.	 Necesitaba	 tiempo	 para
recuperarse	 por	 completo	 y	 más	 tiempo	 para	 planificar.	 Por	 encima	 de	 todo,
necesitaba	que	alguien	le	ayudara	a	conseguir	documentos	de	identidad.	Podía	robar
las	 ropas	 y	 el	 dinero	 pero	 sería	 una	 locura	 apoderarse	 de	 papeles	 impresos	 en	 un
idioma	que	él	no	podía	leer,	y	correr	el	riesgo	de	utilizarlos	como	si	fueran	suyos.

Y	 entonces	 pensó	 en	 Kyra,	 aquella	 Kyra	 que	 había	 llorado	 tan	 amargamente
cuando	él	se	despidió	de	ella,	que	le	había	implorado,	absurdamente,	que	desertara;	la
única	 persona	 amiga	 con	 la	 que	 podía	 contar	 en	 aquellas	 tierras	 hostiles	 y
traicioneras.

La	 joven	 tenía	 un	 pequeño	 negocio	 de	 revelado	 de	 fotografías	 en	 Salónica.	 Él
había	visto	el	anuncio	con	la	marca	AGFA	en	la	tienda,	un	día,	y	había	entrado	para
comprar	película	para	su	cámara.	Ella	no	tenía	películas	en	venta,	pues	desde	hacía
algún	tiempo	era	muy	difícil	conseguirlas,	pero	él	se	había	sentido	atraído	por	ella	y
había	vuelto	a	la	tienda	en	todas	las	ocasiones	en	que	dispuso	de	tiempo	para	ello.	El
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trabajo	 de	 revelado	 era	muy	 escaso	 y,	 para	 conseguir	 algún	 dinero,	 la	 joven	 había
instalado	 un	 pequeño	 «estudio»	 cerrado	 con	 una	 cortina,	 para	 tomar	 fotografías	 de
tarjetas	de	identidad	y	pasaportes.	Cuando	se	entregó	a	las	fuerzas	de	ocupación	una
tarjeta	de	identidad	militar,	de	ámbito	local,	Schirmer	sugirió	al	oficial	responsable	de
esta	entrega	en	su	unidad,	que	se	 le	encargara	a	ella	 todo	el	 trabajo	 fotográfico.	Al
mismo	 tiempo,	 le	 regaló	 víveres	 del	 ejército.	 Ella	 vivía	 con	 su	 hermano	 en	 dos
habitaciones	sobre	la	tienda,	pero	el	hermano	trabajaba	de	noche	como	administrativo
en	un	hotel	que	había	sido	convertido	en	cuartel	general	de	las	fuerzas	de	ocupación,
y	 no	 regresaba	 a	 su	 casa	 hasta	 que	 era	 de	 día.	 Con	 frecuencia,	 el	 sargento	 podía
obtener	un	pase	para	dormir	 fuera.	Kyra	 era	una	 joven	 ardiente,	 cuyas	necesidades
eran	 simples	 y	 quedaban	 fácilmente	 satisfechas,	 y	 el	 sargento	 era	 hombre	 a	 la	 vez
experto	y	vigoroso.	La	relación	entre	los	dos	resultó	plenamente	satisfactoria.

Ahora	podía	servir	para	otro	propósito.
Salónica	se	encontraba	a	setenta	y	cuatro	kilómetros	de	distancia	por	carretera	y

ello	significaba	que	el	sargento	había	de	recorrer	al	menos	un	centenar	de	kilómetros
a	 fin	de	mantenerse	 alejado	de	 ciudades	y	pueblos.	Si	 caminaba	de	día,	 necesitaría
probablemente	 unos	 cuatro	 días	 para	 llegar	 allí,	 y	 si,	 en	 aras	 de	 la	 seguridad,	 solo
caminaba	por	la	noche,	este	tiempo	sería	mucho	más	largo.	Por	otra	parte,	no	podía
someter	su	cadera	a	duras	pruebas,	y	había	de	tener	en	cuenta,	además,	el	tiempo	que
necesitaría	para	obtener	alimentos.	Cuanto	antes	empezara,	tanto	mejor.	Notó	que	se
levantaba	su	ánimo	y	la	noche	siguiente,	después	de	haber	devorado	lo	que	restaba	de
las	 raciones	 militares	 y	 solo	 con	 el	 chocolate	 en	 su	 bolsillo	 para	 un	 caso	 de
emergencia,	emprendió	el	camino.

Necesitó	ocho	días	para	llegar	a	su	destino.	Viajar	de	noche,	sin	mapa	ni	brújula
para	 orientarse,	 resultó	 demasiado	 difícil	 y	 se	 perdió	 varias	 veces.	 Después	 de	 la
tercera	noche	decidió	que	había	de	aceptar	los	riesgos	y	caminar	de	día,	cosa	que	le
resultó	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Incluso	 en	 terreno	 llano,	 había	 numerosos
lugares	 que	 le	 permitían	 ocultarse	 y,	 excepto	 en	 las	 cercanías	 de	 Yiannitsa,	 pudo
mantenerse	muy	 cerca	 de	 la	 carretera.	 La	 comida	 era	 la	 mayor	 dificultad.	 En	 una
granja	 aislada,	 logró	 robar	 unos	 cuantos	 huevos	 y	 otro	 día	 ordeñó	 una	 cabra	 que
encontró	suelta,	pero	se	sustentó	sobre	todo	a	base	de	los	frutos	silvestres	que	pudo
encontrar.	Hasta	el	final	del	séptimo	día	no	decidió	que	la	situación	había	llegado	a
un	punto	tan	desesperado	que	le	obligaba	a	comerse	el	chocolate.

Eran	 casi	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 cuando	 llegó	 a	 los	 arrabales	 de	 Salónica.	 Se
encontraba	 cerca	 de	 la	 vía	 del	 ferrocarril	 y	 en	 una	 zona	 que	 ofrecía	 buenas
oportunidades	para	el	ocultamiento.	Decidió	detenerse	allí	y	esperar	hasta	que	cayese
la	noche,	antes	de	entrar	en	la	ciudad.

Ahora,	casi	completado	ya	su	viaje,	lo	que	más	le	preocupaba	era	su	apariencia.
La	 herida	 en	 su	 cuero	 cabelludo	 cicatrizaba	 bien	 y	 no	 podía	 suscitar	 una	 gran
curiosidad.	Le	desagradaba	la	barba	que	le	había	crecido,	pero	solo	porque	le	daba	un
aspecto	 poco	 militar,	 no	 porque	 resultara	 chocante.	 El	 mayor	 problema	 era	 su

www.lectulandia.com	-	Página	131



uniforme.	Le	parecía	que	caminar	por	las	calles	de	Salónica	con	un	uniforme	alemán,
en	 aquellos	momentos,	 era	 una	 invitación	 al	 arresto	 o	 al	 linchamiento.	Algo	 debía
hacerse	al	respecto.

Se	acercó	más	a	las	líneas	del	ferrocarril	e	inició	un	reconocimiento	a	lo	largo	de
ellas.	 Finalmente,	 llegó	 al	 lugar	 que	 estaba	 buscando:	 la	 barraca	 de	 un	 peón
ferroviario.	Estaba	cerrada	con	un	candado,	pero	había	en	el	suelo	cerca	de	allí,	unos
cuantos	 pernos	 de	 los	 raíles	 y	 utilizó	 uno	 de	 ellos	 para	 martillear	 la	 cadena	 hasta
soltar	el	candado.

Había	esperado	encontrar	en	la	barraca	un	mono	de	trabajo	o	tal	vez	una	blusa	de
obrero,	 pero	 no	 había	 ropa	 de	 ninguna	 clase.	 Había,	 sin	 embargo,	 la	 cena	 de	 un
trabajador,	envuelta	en	una	hoja	de	periódico:	un	trozo	de	pan,	unas	cuantas	aceitunas
y	media	botella	de	vino.	Se	lo	llevó	todo	a	un	escondrijo	y	allí	lo	devoró	ávidamente.
El	vino	lo	mareó	un	poco	y	después	tuvo	que	dormir	un	rato.	Al	despertar,	se	sintió
mucho	más	descansado	y	empezó	a	reconsiderar	el	problema	de	su	indumentaria.

Llevaba	 bajo	 la	 guerrera	 una	 camiseta	 gris	 de	 algodón.	 Si	 se	 desprendía	 de	 la
guerrera	y	conservaba	el	pantalón	de	uniforme	con	su	cinturón,	la	parte	superior	de	su
persona	tendría	el	aspecto	de	un	trabajador	del	muelle.	De	noche,	cuando	el	color	y	la
tela	de	 los	pantalones	no	pudieran	verse	con	claridad,	 lo	único	que	podría	delatarle
serían	 sus	 botas	 altas.	 Trató	 entonces	 de	 ocultarlas	 poniendo	 los	 pantalones	 por
encima,	 en	 vez	 de	 metidos	 dentro	 de	 las	 cañas.	 El	 resultado	 no	 fue	 de	 lo	 más
satisfactorio,	pero	decidió	que	era	 suficiente.	Los	 riesgos	que	habría	de	correr	para
robar	unas	prendas	de	vestir	serían	probablemente	mayores	que	el	de	que	sus	botas
fueran	 identificadas	 en	 la	 oscuridad.	 Hasta	 el	 momento,	 la	 buena	 suerte	 le	 había
sonreído.	Sería	una	locura	ponerla	excesivamente	a	prueba	cuando	ya	estaba	llegando
a	su	objetivo.

A	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 consideró	 que	 la	 oscuridad	 era	 ya	 suficiente	 y	 echó	 a
andar.

Al	 llegar	 a	 la	 ciudad	 tuvo	una	desagradable	 sorpresa.	Los	 barrios	 que	había	 de
atravesar	 estaban	 espléndidamente	 iluminados.	 Los	 ciudadanos	 de	 Salónica
celebraban	 su	 liberación,	 después	 de	 partir	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 y	 de	 llegar	 el
«Grupo	de	Divisiones	Macedonias»	del	ELAS.

Era	una	escena	fantástica.	A	lo	largo	del	muelle,	largas	cadenas	de	personas	que
chillaban	y	cantaban,	corrían	y	bailaban	al	son	de	la	música	procedente	de	todos	los
cafés	y	bares.	Los	restaurantes	estaban	abarrotados	de	público.	La	gente	bailaba	sobre
las	sillas	y	las	mesas.	En	todas	partes	había	grupos	de	andartes	borrachos,	muchos	de
ellos	búlgaros,	que	 iban	de	un	 lado	a	otro,	 lanzando	gritos	 salvajes,	disparando	sus
fusiles	 al	 aire	 y	 sacando	 a	 las	mujeres	 de	 los	 burdeles	 para	 bailar	 con	 ellas	 en	 las
calles.	Al	sargento,	mientras	se	deslizaba	discretamente	a	través	de	las	sombras	que
lograba	encontrar,	la	ciudad	le	dio	la	impresión	de	una	feria	monumental	entregada	a
la	orgía.

La	tienda	de	Kyra	se	encontraba	en	una	calle	estrecha,	cerca	del	Eski	Juma.	No
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había	bares	ni	cafés	en	ella	y	reinaba	allí	una	relativa	tranquilidad.	Los	tenderos	que
tenían	 puertas	metálicas	 en	 sus	 establecimientos	 habían	 adoptado	 la	 precaución	 de
cerrarlas,	y	otros	habían	clavado	tablas	de	madera	a	través	de	sus	escaparates.	El	de
Kyra	estaba	protegido	de	esta	manera	y	no	había	 luz	en	la	 tienda,	pero	sí	una	en	la
ventana	 sobre	 ella.	 Esta	 visión	 le	 tranquilizó.	 Había	 temido	 que	 ella	 pudiera	 estar
tomando	parte	en	el	carnaval	callejero,	y	que	hubiera	de	esperar	su	regreso.	El	hecho
de	 que	 se	 encontrara	 en	 su	 casa	 significaba	 también	 que	 la	 joven	 no	 compartía	 el
júbilo	popular	ante	el	giro	que	habían	tomado	los	acontecimientos.	Esto	era	también
buena	señal.

Miró	cuidadosamente	a	su	alrededor,	para	comprobar	si	su	llegada	había	pasado
inadvertida	 para	 cualquier	 persona	 que	 pudiera	 conocerle	 de	 vista,	 y	 después,
tranquilizado	a	este	respecto,	oprimió	el	timbre.

Al	cabo	de	unos	momentos,	oyó	que	ella	bajaba	por	una	escalera	y	atravesaba	la
tienda	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Los	 tablones	 impidieron	 que	 la	 viese.	 Oyó	 que	 se
detenía	ante	la	puerta,	pero	esta	no	se	abrió.

—¿Quién	es?	—preguntó	en	griego.
—Franz.
—¡Dios	del	cielo!
—Déjame	entrar.
Oyó	que	ella	manipulaba	 la	cerradura	y	seguidamente	 la	puerta	 se	abrió.	Entró,

cerró	 inmediatamente	 la	puerta	 tras	 él	y	 estrechó	a	 la	 joven	entre	 sus	brazos.	Pudo
notar,	 mientras	 la	 besaba,	 que	 ella	 temblaba,	 y	 después	 se	 separó	 de	 él	 con	 una
exclamación	de	temor.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Le	explicó	lo	que	le	había	sucedido	y	lo	que	tenía	planeado.
—Pero	no	puedes	quedarte.
—Tengo	que	hacerlo.
—No,	no	puedes.
—¿Por	qué	no,	querida?	No	hay	ningún	peligro.
—Ya	me	consideran	sospechosa	por	haber	tenido	relaciones	con	un	alemán.
—¿Y	qué	pueden	hacer?
—Puedo	ser	detenida.
—Esto	es	absurdo.	Si	arrestaran	a	todas	las	mujeres	de	este	lugar	que	han	tenido

relaciones	amorosas	con	un	alemán,	necesitarían	un	ejército	para	vigilarlas.
—Conmigo	es	diferente.	Los	andartes	ya	han	arrestado	a	Niki.
Niki	era	su	hermano.
—¿Y	por	qué?
—Se	 le	 acusa	 de	 espiar	 para	 los	 alemanes	 y	 de	 pasar	 informaciones	 a	 estos.

Cuando	haya	confesado	y	acusado	a	otros,	lo	matarán.
—¡Son	unos	cerdos!	Pero,	a	pesar	de	todo,	debo	quedarme,	amor	mío.
—Debes	rendirte.	Serías	un	prisionero	de	guerra.
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—No	lo	creas.	Me	degollarían.
—No.	Hay	aquí	muchos	soldados	alemanes	desertores.	No	les	ocurre	nada	malo

si	dicen	que	son	simpatizantes.
—¿Quieres	decir	si	aseguran	ser	comunistas?
—¿Qué	más	da?
—¿Quieres	compararme	con	esos	asquerosos	desertores?
—Claro	que	no,	querido.	Yo	solo	deseo	salvarte.
—Está	bien.	Ante	todo,	necesito	comida.	Después,	una	cama.	Esta	noche	utilizaré

la	habitación	de	Niki.	Solo	soy	capaz	de	dormir.
—Pero	no	puedes	quedarte	aquí,	Franz.	¡Es	que	no	puedes!
Empezó	a	sollozar	y	él	le	agarró	por	los	brazos.
—Nada	de	 lágrimas,	querida,	ni	de	discusiones.	¿Me	has	comprendido?	Yo	doy

las	órdenes.	Cuando	haya	comido	y	descansado,	podremos	hablar.	Enséñame	ahora
qué	puedo	comer.

Había	hundido	los	dedos	en	los	músculos	de	los	brazos	de	ella	y,	cuando	la	joven
dejó	de	sollozar,	él	supo	que	 la	había	asustado	al	mismo	tiempo	que	 le	hacía	daño.
Así	había	de	ser.	De	momento,	no	habría	más	desobediencias.

Subieron	al	apartamento	y,	cuando	ella	le	vio	bajo	la	luz,	lanzó	una	exclamación
de	pena,	pero	él	interrumpió	con	impaciencia	sus	inminentes	lamentaciones.

—Tengo	hambre	—manifestó.
Ella	 le	 preparó	 una	 comida	 y	miró	 cómo	 daba	 cuenta	 de	 ella.	Ahora	 guardaba

silencio	 y	 estaba	 pensativa,	 pero	 él	 apenas	 la	 observó.	 Estaba	 planeando.	 Primero
dormiría	 y	 después	 trataría	 de	 conseguir	 un	 traje	 de	 paisano.	 Era	 una	 lástima	 que
Niki,	el	hermano	de	ella,	fuese	tan	canijo,	ya	que	sus	ropas	le	quedarían	demasiado
pequeñas.	La	joven	habría	de	comprar	un	traje	de	segunda	mano	en	cualquier	lugar.
Después	averiguaría	con	exactitud	qué	documentos	necesitaría	para	poder	desplazarse
libremente	de	un	lugar	a	otro.	Estaba,	desde	luego,	la	dificultad	del	lenguaje,	pero	tal
vez	 pudiera	 superarla	 fingiendo	 ser	 un	 búlgaro	 o	 un	 albanés;	 habría	 en	 aquellos
momentos	 buena	 cantidad	 de	 esa	 gentuza	 por	 allí.	 Más	 tarde,	 habría	 de	 decidir	 a
dónde	podía	ir,	y	este	sería	un	problema	muy	considerable.	No	quedaban	ya	muchos
países	 en	 los	 que	 se	 diera	 la	 bienvenida	 a	 un	 militar	 alemán	 y	 se	 le	 ayudara	 a
repatriarse.	Quedaban	España,	desde	luego	—podría	llegar	allí	por	vía	marítima—,	o
Turquía…

Pero	 su	 cabeza	 se	 inclinaba	 ya	 sobre	 su	 pecho	 y	 sus	 ojos	 se	 negaban	 a	 seguir
abiertos.	Se	espabiló	lo	suficiente	para	llegar	hasta	el	dormitorio	y,	ya	en	la	cama,	se
volvió	 para	 mirar	 atrás.	 Kyra	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 observando,	 y	 le
dirigió	una	sonrisa	tranquilizadora.	Él	se	desplomó	en	la	cama	y	se	quedó	dormido.

Reinaba	todavía	la	oscuridad	y	no	podía	haber	dormido	más	de	un	par	de	horas,
cuando	despertó	al	notar	que	le	sacudían	violentamente	el	brazo	y	le	golpeaban	en	la
espalda.

Se	volvió	en	la	cama	y	abrió	los	ojos.
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Dos	 hombres,	 pistola	 en	 mano,	 se	 encontraban	 junto	 a	 la	 cama	 y	 le	 estaban
contemplando.	 Llevaban	 el	 tipo	 elemental	 de	 uniforme	 que	 él	 había	 visto	 en	 los
andartes	que	alborotaban	en	las	calles	pocas	horas	antes.	Sin	embargo,	todos	aquellos
estaban	muy	borrachos,	en	tanto	que	estos	aparentaban	una	perfecta	sobriedad.	Eran
dos	jóvenes	delgados	y	de	aspecto	decidido,	con	unos	correajes	nuevos	y	brazaletes
en	 las	 mangas.	 Supuso	 que	 eran	 oficiales	 de	 andartes.	 Uno	 de	 ellos	 le	 habló
secamente	en	alemán.

—Levántate.
Obedeció	 lentamente,	 tratando	 de	 vencer	 un	 sueño	 que	 era	 más	 opresivo	 que

cualquier	 sensación	 de	 temor.	 Deseó	 incluso	 que	 lo	mataran	 enseguida	 para	 poder
descansar.

—¿Cómo	te	llamas?
—Schirmer.
—¿Graduación?
—Sargento.	¿Quiénes	sois?
—Ya	lo	sabrás.	Ella	dice	que	eras	paracaidista	y	además	instructor.	¿Es	verdad?
—Sí.
—¿Dónde	ganaste	tu	Cruz	de	Hierro?
El	sargento	estaba	ya	lo	bastante	despierto	como	para	comprender	la	necesidad	de

mentir.
—En	Bélgica	—contestó.
—¿Quieres	vivir?
—¿Y	quién	no	lo	desea?
—Los	 fascistas	 no.	 A	 ellos	 les	 gusta	 la	 muerte,	 y	 por	 tanto	 los	 matamos.	 Los

verdaderos	 demócratas	 desean	 vivir.	 Demuestran	 este	 deseo	 luchando	 con	 sus
camaradas	 de	 clase,	 contra	 los	 fascistas	 y	 contra	 los	 agresores	 capitalistas-
imperialistas.

—¿Quiénes	son	estos	agresores?
—Los	reaccionarios	y	sus	amos	anglo-americanos.
—Yo	no	sé	nada	de	política.
—Naturalmente.	No	has	tenido	la	oportunidad	de	enterarte	de	su	existencia.	Sin

embargo,	 la	 cosa	 es	bien	 sencilla.	Los	 fascistas	mueren,	 los	verdaderos	demócratas
viven.	Puedes,	desde	luego,	elegir	libremente	qué	deseas	ser	tú,	pero	ya	que	el	tiempo
escasea	y	queda	mucho	 trabajo	por	hacer,	 solo	puedes	disponer	de	veinte	 segundos
para	tomar	tu	determinación.	El	tiempo	usual	que	se	concede	es	diez	segundos,	pero
tú	eres	un	suboficial,	un	 soldado	experto	y	un	 instructor	valioso.	Por	otra	parte,	no
eres	un	desertor.	Tienes	derecho	a	pensar	cuidadosamente	antes	de	aceptar	la	sagrada
responsabilidad	que	se	te	ofrece.

—¿Y	si	apelo	a	los	derechos	de	un	prisionero	de	guerra?
—Tú	 no	 eres	 un	 prisionero,	 Schirmer.	 Tú	 no	 te	 has	 rendido.	 Estás	 todavía	 en

plena	lucha.	De	momento,	eres	un	enemigo	de	Grecia	y	—el	andarte	alzó	su	pistola
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—	nosotros	tenemos	muchas	cosas	que	vengar.
—¿Y	si	acepto?
—Se	 te	 dará	 una	 primera	 oportunidad	 para	 demostrar	 tu	 fiabilidad	 política,	 tu

lealtad	y	tus	habilidades.	Han	pasado	ya	los	veinte	segundos.	¿Qué	contestas?
El	sargento	se	encogió	de	hombros.
—Acepto.
—Entonces,	saluda	—ordenó	secamente	el	andarte.
Durante	un	momento,	el	brazo	derecho	del	sargento	empezó	a	levantarse,	pero	en

aquel	momento	vio	que	el	dedo	del	andarte	se	tensaba	sobre	el	gatillo.	Cerró	el	puño
de	la	mano	izquierda	y	lo	levantó	sobre	su	cabeza.

El	andarte	sonrió.
—Muy	 bien.	 Puedes	 venir	 con	 nosotros	 enseguida	 —abrió	 la	 puerta	 del

dormitorio—.	Pero	antes	hay	otro	asunto	que	debemos	solventar.
Hizo	que	Kyra	entrase	en	la	habitación.	La	joven	caminaba	rígidamente	y	su	cara

era	una	máscara	de	terror,	surcada	por	las	lágrimas.	No	miró	al	sargento.
—Esta	mujer	—explicó	el	andarte	sonriendo—	nos	ha	informado	de	tu	presencia

aquí.	 Su	 hermano	 era	 un	 espía	 fascista	 colaboracionista.	 La	 intención	 de	 ella	 al
traicionarte	 era	 convencernos	 de	 que	 tiene	 un	 auténtico	 espíritu	 democrático.	 ¿Qué
opinas,	camarada	Schirmer?

—Creo	que	es	una	ramera	fascista.
—Excelente.	Es	lo	mismo	que	pensaba	yo.	Aprenderás	deprisa.
El	andarte	miró	a	su	compañero	y	asintió	con	la	cabeza.
La	pistola	de	su	compañero	se	levantó.	Antes	de	que	Kyra	pudiera	gritar	o	de	que

el	sargento	pudiera	pensar	siquiera	en	protestar,	habían	resonado	tres	disparos.
Las	ondas	sonoras	hicieron	caer	un	trozo	de	yeso	del	techo.	El	sargento	notó	que

chocaba	 con	 su	 hombro	mientras	miraba	 a	 la	muchacha,	 que,	 con	 la	 boca	 todavía
abierta,	 se	 había	 estrellado	 contra	 la	 pared,	 impulsada	por	 la	 fuerza	 de	 los	 pesados
proyectiles.	Después,	se	desplomó	en	el	suelo,	sin	el	menor	sonido.

El	oficial	andarte	la	contempló	fijamente	durante	unos	momentos,	después	volvió
a	asentir	con	la	cabeza	y	abandonó	la	habitación.

El	 sargento	 le	 siguió.	 Sabía	 que	 en	 algún	 momento,	 cuando	 no	 estuviera	 tan
cansado	ni	tan	confuso,	sentiría	horror	al	recordar	lo	que	acababa	de	suceder.	Había
apreciado	a	Kyra.

El	 sargento	Schirmer	 sirvió	en	el	Ejército	Democrático	del	general	Markos	durante
algo	más	de	cuatro	años.

Después	 de	 la	 rebelión	 de	 diciembre	 de	 1944	 y	 de	 la	 promoción	 de	Markos	 a
comandante	del	ejército,	fue	enviado	a	Albania.	Allí,	fue	instructor	en	un	campo	de
entrenamiento	 montado	 para	 disciplinar	 las	 bandas	 de	 guerrilleros	 que	 se	 estaban
organizando	 entonces	 en	 formaciones	 más	 numerosas,	 como	 preparativo	 para	 la
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campaña	de	1946.	Fue	durante	 su	estancia	en	aquel	campamento	cuando	conoció	a
Arthur.

Arthur	 había	 formado	 parte	 de	 una	 fuerza	 de	 comandos	 británicos	 que	 había
realizado	una	incursión	en	un	puesto	de	mando	alemán	en	África	del	Norte.	Allí	fue
herido	y	capturado.	El	oficial	alemán	que	mandaba	aquellas	fuerzas	había	optado	por
ignorar	 la	 norma	 vigente	 que	 ordenaba	 fusilar	 a	 los	 comandos	 capturados,	 y	 había
metido	 a	 Arthur	 en	 un	 grupo	 de	 otros	 prisioneros	 británicos	 que	 eran	 enviados	 a
Alemania,	vía	Grecia	y	Yugoslavia.	En	Yugoslavia,	Arthur	se	evadió	y	pasó	el	resto
de	 la	 guerra	 luchando	 al	 lado	 de	 los	 partisanos	 de	 Tito.	 Al	 terminar	 la	 guerra,	 ni
siquiera	llegó	a	pensar	en	un	posible	regreso	a	Inglaterra,	y	se	convirtió	en	uno	de	los
instructores	enviados	por	Tito	para	ayudar	a	Markos.

En	 Arthur,	 el	 sargento	 encontró	 un	 espíritu	 hermano.	 Ambos	 era	 soldados
profesionales	 y	 los	 dos	 habían	 servido,	 como	 suboficiales,	 en	 cuerpos	 de	 élite.
Ninguno	de	ellos	tenía	vínculos	emocionales	con	su	patria.	A	ambos	les	agradaba	la
vida	militar	 solo	 por	 lo	 que	 esta	 significaba	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 compartían	 la
misma	opinión	sobre	las	cuestiones	políticas.

Durante	su	servicio	con	los	partisanos,	Arthur	había	oído	tantas	pláticas	sobre	el
marxismo	 que	 era	mucho	 lo	 que	 podía	 recitar	 incluso	 de	memoria,	 cosa	 que	 hacía
prolongadamente	 y	 con	 una	 rapidez	 extraordinaria	 en	 momentos	 de	 tensión	 o	 de
aburrimiento.

El	 sargento	Schirmer	 se	 sintió	 desconcertado	 cuando	 le	 oyó	por	 primera	vez,	 y
después	abordó	privadamente	este	tema	con	Arthur.

—Yo	 no	 sabía,	 cabo	 —le	 dijo	 en	 la	 mezcla	 de	 griego,	 inglés	 y	 alemán	 que
utilizaban	para	conversar—,	que	era	usted	un	rojo.

Arthur	sonrió.
—¿No?	Soy	uno	de	los	hombres	políticamente	más	fiables	de	todo	este	grupo.
—¿De	verdad?
—De	verdad.	¿Acaso	no	lo	estoy	demostrando?	Fíjese	en	la	cantidad	de	consignas

que	conozco.	Puedo	hablar	como	si	fuera	un	libro.
—Ya	lo	he	visto.
—Desde	 luego,	 no	 tengo	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 toda	 esa	 historia	 del

materialismo	 dialéctico,	 pero	 tampoco	 pude	 comprender	 nunca	 de	 qué	 trataba	 la
Biblia.	 En	 la	 escuela,	 teníamos	 que	 recitar	 fragmentos	 de	 la	 Biblia	 y	 yo	 siempre
conseguía	muy	buenas	notas	en	Escrituras.	Aquí,	soy	hombre	políticamente	fiable.

—¿No	cree	en	la	causa	por	la	que	luchamos?
—No	más	que	usted,	sargento.	Dejo	eso	para	los	aficionados.	Mi	oficio	es	el	de

soldado.	¿Qué	me	importan	a	mí	las	causas?
El	 sargento	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 contempló,	 pensativo,	 las	 cintas	 de

condecoraciones	que	Arthur	lucía	en	la	camisa.
—¿Cree	 usted,	 cabo,	 que	 hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 los	 planes	 de	 nuestro

general	tengan	éxito?	—preguntó.
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Aunque	ambos	 tenían	 rango	de	oficial	en	 las	 fuerzas	de	Markos,	habían	optado
por	 ignorar	 este	 hecho	 en	 privado.	 Ellos	 habían	 sido	 suboficiales	 en	 ejércitos	 de
verdad.

—Podría	ser	—contestó	Arthur—.	Depende	de	cuántos	errores	cometan	los	otros,
como	ocurre	casi	siempre.	¿Por	qué?	¿En	qué	está	pensando	ahora,	sargento?	¿En	un
ascenso?

El	sargento	asintió.
—Sí,	 en	 un	 ascenso.	 Si	 esta	 revolución	 triunfa,	 puede	 haber	 grandes

oportunidades	para	los	hombres	capaces	de	aprovecharlas.	Creo	que	también	yo	debo
tomar	mis	medidas	para	llegar	a	ser	políticamente	fiable.

Las	medidas	que	tomó	demostraron	ser	efectivas	y	sus	cualidades	como	líder	nato
no	 tardaron	 en	 ser	 reconocidas.	 En	 1947	 mandaba	 una	 brigada,	 y	 Arthur	 era	 su
lugarteniente.	Cuando	las	fuerzas	de	Markos	empezaron	a	desintegrarse,	en	1949,	su
brigada	fue	una	de	las	últimas	en	mantener	la	resistencia	de	la	zona	de	Grammos.

Pero	ellos	sabían	ya	que	la	rebelión	había	terminado	y	su	humor	se	había	agriado.
Ninguno	de	los	dos	había	creído	nunca	en	la	causa	por	la	que	habían	luchado	durante
tanto	 tiempo,	 con	 tanta	 dureza	 y	 con	 tanto	 esfuerzo,	 pero	 la	 traición	 de	 Tito	 y	 del
Politburó	les	había	parecido	una	infamia.

—No	se	debe	confiar	en	los	príncipes	—había	citado	Arthur	con	amargura.
—¿Quién	dijo	esto?	—había	preguntado	el	sargento.
—La	Biblia.	Solo	que	esos	no	son	príncipes	sino	políticos.
—Viene	a	ser	lo	mismo	—brillaba	una	especie	de	mirada	remota	en	los	ojos	del

sargento—.	Creo,	cabo,	que	en	el	futuro	solo	deberemos	confiar	en	nosotros	mismos
—añadió.
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ACABABA	DE	AMANECER	y	 las	montañas	sobre	Florina	se	perfilaban	contra	el	 rosado
resplandor	del	cielo,	cuando	el	viejo	Renault	dejó	a	George	y	la	señorita	Kolin	frente
al	 cine	 donde	 los	 había	 recogido	 diez	 horas	 antes.	 Siguiendo	 las	 instrucciones	 de
George,	 la	 señorita	Kolin	pagó	al	chófer	y	convino	con	él	que	volviera	a	buscarlos
por	la	tarde,	para	hacer	el	mismo	viaje.	Regresaron	a	su	hotel	en	silencio.

Cuando	llegó	a	su	habitación,	George	destruyó	la	carta	que	precavidamente	había
dejado	 allí	 para	 el	 director,	 y	 se	 sentó	 para	 redactar	 un	 cable	 destinado	 al	 señor
Sistrom.

«RECLAMANTE	LOCALIZADO	EN	EXTRAÑAS	CIRCUNSTANCIAS	STOP	 IDENTIDAD	MÁS

ALLÁ	 DE	 TODA	 DUDA	 RAZONABLE	 STOP	 SITUACIÓN	 COMPLEJA	 IMPIDE	 ACCIÓN

DIRECTA	 PARA	 PRESENTARSE	 ÉL	 EN	 SU	 DESPACHO	 STOP	 ENVÍO	 HOY	 POR	 CORREO

INFORME	 COMPLETO	 STOP	 ENTRETANTO	 TELEGRAFÍE	 INMEDIATAMENTE

CONDICIONES	TRATADO	DE	EXTRADICIÓN	SI	LO	HUBIERA	ENTRE	ESTADOS	UNIDOS	Y

GRECIA	CON	REFERENCIA	ESPECIAL	ASALTO	ARMADO	A	BANCOS	STOP	CAREY».

Pensó	 que	 ello	 daría	 al	 señor	 Sistrom	 algo	 en	 que	 trabajar.	 Releyó	 el	 texto	 de
nuevo,	tachando	las	preposiciones	y	conjunciones	innecesarias,	y	después	lo	tradujo
al	 código	 que	 habían	 acordado	 para	 los	 mensajes	 muy	 confidenciales.	 Cuando
terminó,	 miró	 la	 hora.	 Faltaba	 otra	 para	 que	 se	 abriera	 la	 estafeta	 de	 correos.
Escribiría	 al	 señor	 Sistrom	 y	 enviaría	 la	 carta	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 telegrama.
Suspiró.	Había	sido	una	noche	agotadora,	y	agotadora	en	varios	aspectos	inesperados.
Cuando	 llegaron	 el	 café	 y	 los	 panecillos	 con	 mantequilla	 que	 había	 encargado	 al
restaurante,	se	sentó	para	redactar	su	informe.

«En	 mi	 último	 informe	 —comenzó—,	 le	 hablé	 de	 las	 pruebas	 que	 recibí	 de
Madame	 Vassiotis	 y	 de	mi	 correspondiente	 decisión	 en	 cuanto	 a	 regresar	 lo	 antes
posible.	Desde	entonces,	como	habrá	sabido	por	mi	cable,	el	panorama	ha	cambiado
por	completo.	Yo	sabía,	desde	luego,	que	las	investigaciones	encargadas	por	Madame
Vassiotis	llegarían	a	oídos	de	toda	clase	de	personas	que,	por	una	razón	u	otra,	eran
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consideradas	 como	 delincuentes	 por	 las	 autoridades.	 Lo	 que	 desde	 luego	 no	 me
esperaba	era	que	llamaran	la	atención	del	hombre	al	que	hemos	estado	buscando.	Sin
embargo,	esto	es	lo	que	ocurrió.	Hace	veinticuatro	horas	se	puso	en	contacto	conmigo
un	hombre	que,	según	sus	afirmaciones,	tenía	amigos	con	informaciones	que	dar	con
respecto	 a	 Schirmer.	 Después,	 la	 señorita	 Kolin	 y	 yo	 emprendimos	 un	 viaje	 muy
incómodo	con	destino	desconocido,	hasta	un	cierto	lugar	de	las	montañas,	cercano	a
la	 frontera	 yugoslava.	 Al	 finalizar	 el	 recorrido,	 nos	 llevaron	 a	 una	 casa	 y	 allí	 nos
encontramos	ante	un	hombre	que	afirmó	ser	Franz	Schirmer.	Después	de	explicarle	la
finalidad	 de	 nuestra	 visita,	 le	 hice	 varias	 preguntas	 pertinentes,	 a	 todas	 las	 cuales
contestó	correctamente.	Le	pregunté	entonces	detalles	sobre	la	emboscada	en	Vodena
y	sus	movimientos	subsiguientes.	Narró	una	historia	fantástica».

George	 titubeó	y	después	borró	 la	palabra	«fantástica»	—al	señor	Sistrom	no	le
agradaban	estos	adjetivos—	y	escribió	en	su	lugar	«curiosa».

Y	 sin	 embargo,	 había	 sido	 fantástico	 sentarse	 allí,	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de
petróleo,	 para	 oír	 cómo	el	 tataranieto	del	 héroe	de	Preussisch-Eylau,	 narraba	 en	 su
inglés	 rudimentario,	 la	 historia	 de	 sus	 aventuras	 en	 Grecia.	 Había	 hablado	 con
lentitud,	 a	 veces	 con	 una	 leve	 sonrisa	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 y	 sin	 dejar	 de
observar	y	calibrar,	con	sus	agudos	ojos	grises,	a	sus	visitantes.

George	 pensó	 que	 el	 dragón	 de	Ansbach	 debió	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 tipo	muy
similar.	 Allí	 donde	 otros	 hombres	 habían	 de	 sucumbir	 ante	 un	 desastre	 físico,
individuos	como	esos	dos	Schirmer	siempre	 lograrían	 resistir	y	sobrevivir.	Uno	fue
herido,	depositó	su	confianza	en	Dios,	desertó	y	vivió	para	convertirse	en	un	próspero
comerciante.	El	otro	había	sido	dado	por	muerto,	había	depositado	su	confianza	en	sí
mismo,	había	mantenido	todo	su	ingenio	y	sus	facultades,	y	había	vivido	para	seguir
luchando.

Sin	embargo,	 en	qué	 se	había	 convertido	el	 sargento	Schirmer	era	una	cuestión
que	el	propio	sargento	no	quiso	contestar.

Su	 relato	 terminó	 incompletamente	 en	 el	 momento	 de	 cerrar	 Tito	 la	 frontera
yugoslava,	 y	 lo	 concluyó	 con	 unas	 amargas	 quejas	 contra	 las	 maniobras	 de	 los
políticos	 comunistas	 que	 habían	 derrotado	 a	 las	 fuerzas	 de	Markos.	 Sin	 embargo,
George	 abrigaba	 ya	 muy	 pocas	 dudas	 acerca	 de	 la	 índole	 de	 las	 subsiguientes
actividades	 del	 sargento.	 Estas	 se	 habían	 amoldado	 a	 una	 pauta	 ya	 muy	 antigua.
Cuando	 los	ejércitos	 revolucionarios	derrotados	se	desintegraban,	aquellos	soldados
que	temían,	por	razones	políticas,	el	regreso	a	sus	casas,	o	que	ya	no	tenían	casa	a	la
que	regresar,	se	dedicaban	al	bandidaje.	Y	puesto	que,	evidentemente,	ni	el	sargento
ni	Arthur	eran,	para	utilizar	 las	palabras	del	coronel	Chrysantos,	«simples	 fanáticos
desilusionados	 de	 esos	 que	 siempre	 se	 dejan	 capturar»,	 sus	 cosechas	 en	 Salónica
habían	ido	a	parar,	casi	con	toda	certeza,	a	sus	bolsillos,	y	a	los	de	sus	compañeros	de
armas.	Era	una	situación	delicada.	Además,	aunque	solo	fuera	para	no	demostrar	una
sospechosa	 falta	 de	 curiosidad,	 él	 había	 de	 invitarles,	 como	 fuese,	 a	 explicar	 a	 su
manera	la	razón	de	su	presencia	allí.
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Fue	Arthur	quien	rompió	el	hielo.
—¿No	 le	 dije	 que	 valdría	 la	 pena	 que	 viniera,	 señor	 Carey?	 —preguntó

triunfalmente	cuando	calló	el	sargento.
—Es	verdad,	Arthur,	y	le	estoy	muy	agradecido.	Y,	desde	luego,	comprendo	ahora

la	razón	de	tanto	secreto.	—Miró	al	sargento—.	Yo	no	tenía	idea	de	que	en	esta	zona
todavía	proseguía	la	lucha.

—¿No?	—el	sargento	apuró	su	copa	y	la	depositó	violentamente	sobre	la	mesa—.
Es	la	censura	—explicó—.	El	gobierno	oculta	la	verdad	al	resto	del	mundo.

Arthur	asintió	muy	serio.
—Son	unos	lacayos	fascistas-imperialistas	—dijo.
—Sin	 embargo,	 nada	 de	 hablar	 de	 política,	 ¿verdad?	 —el	 sargento	 sonrió

mientras	 llenaba	 el	 vaso	 de	 la	 señorita	 Kolin—.	 No	 le	 interesaría	 a	 esta	 hermosa
señorita.

Ella	 le	 contestó	 algo,	 fríamente,	 en	 alemán	 y	 la	 sonrisa	 del	 sargento	 se
desvaneció.	Por	un	momento,	pareció	reconsiderar	a	la	señorita	Kolin,	y	después	se
volvió	hacia	George	con	una	sonrisa	jovial.

—Llenemos	todos	nuestros	vasos	y	vayamos	al	grano	—propuso.
—Sí,	al	grano	—dijo	George.	Les	había	dado	la	impresión	tranquilizadora	de	que

aceptaba	 su	 presentación	 como	 simples	 revolucionarios	 que	 todavía	 siguieran
luchando	 por	 una	 causa	 perdida.	 Esto	 bastaba	 por	 el	 momento—.	 Espero	 que	 le
agradará	saber	algo	más	sobre	este	asunto,	¿no	es	verdad,	sargento?	—añadió.

—Esto	es	lo	que	estoy	deseando.
George	le	explicó	la	historia	del	caso	desde	el	comienzo.	Durante	algún	tiempo,	el

sargento	escuchó	cortésmente,	interrumpiéndole	tan	solo	para	pedir	el	significado	de
una	palabra	legal	o	de	alguna	frase	que	no	comprendía.	Cuando	la	señorita	Kolin	se	la
traducía	 al	 alemán,	 reconocía	 el	 servicio	 cada	 vez	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.
Parecía	 casi	 indiferente,	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 algo	 que	 en	 realidad	 no	 le
afectara.	Fue	cuando	George	llegó	al	papel	desempeñado	en	el	caso	por	el	relato	de
las	 hazañas	 del	 primer	 sargento	 Schirmer	 en	 Eylau,	 cuando	 su	 actitud	 cambió.	De
pronto,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 empezó	 a	 interrumpir	 con	 preguntas	 bruscas	 y
formuladas	secamente.

—¿Dice	usted	Franz	Schirmer?	¿Entonces	aquel	viejo	tenía	el	mismo	nombre	y	la
misma	graduación	que	yo?

—Sí.	Y	 tenía	más	 o	menos	 la	misma	 edad	 que	 tenía	 usted	 cuando	 se	 lanzó	 en
paracaídas	sobre	Creta.

—De	acuerdo.	Prosiga,	por	favor.
George	prosiguió,	pero	no	por	mucho	tiempo.
—¿Dónde	recibió	la	herida?
—En	el	brazo.
—Como	yo	en	Eben-Emael.
—No,	a	él	se	la	hicieron	con	un	sable.
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—No	importa.	Es	lo	mismo.	Siga,	por	favor.
George	siguió	hablando.	Los	ojos	del	sargento	estaban	clavados	en	él,	y	al	poco

rato	volvió	a	interrumpirlo.
—¿Comida?	¿De	qué	comida	disponía?
—De	unas	cuantas	patatas	heladas	que	había	encontrado	en	un	granero.	—George

sonrió—.	 Sepa,	 sargento,	 que	 tengo	 el	 relato	 completo	 de	 todo	 esto,	 escrito	 por	 el
segundo	 hijo	 de	 Franz	 Schirmer,	 Hans.	 Es	 el	 que	 emigró	 a	 Estados	 Unidos.	 Lo
escribió	para	sus	hijos,	para	explicarles	que	su	abuelo	había	sido	un	hombre	notable.

—¿Lo	tiene	aquí?
—Tengo	una	copia	en	el	hotel,	en	Florina.
—¿Puedo	verla?
Ahora,	demostraba	incluso	avidez.
—Desde	luego.	Puede	quedarse	con	ella.	Con	el	tiempo,	probablemente	tendrá	el

original.	Creo	que	todos	los	papeles	de	la	familia	le	pertenecen	por	derecho.
—¡Ah,	sí…!	Los	papeles	de	la	familia	—y	asintió	con	la	cabeza,	pensativo.
—Pero	lo	que	Hans	escribió	no	es,	ni	mucho	menos,	toda	la	historia.	Había	varias

cosas	que	Franz	Schirmer	no	explicó	a	sus	hijos.
—¿De	veras?	¿Qué	cosas?
George	 siguió	 explicándole	 entonces	 el	 encuentro	 con	 Maria,	 la	 investigación

realizada	por	Moreton,	y	el	descubrimiento	por	este	de	la	verdad	en	los	archivos	del
ejército	en	Potsdam.

El	 sargento	 escuchaba	 ahora	 sin	 interrumpir	 y,	 cuando	George	 terminó,	 guardó
silencio	durante	unos	momentos,	y	con	la	vista	fija	en	la	mesa.	Finalmente,	levantó	la
mirada	y	hubo	en	su	cara	una	sonrisa	de	satisfacción.

—Era	todo	un	hombre	—dijo	a	Arthur.
—Uno	de	los	nuestros,	desde	luego	—asintió	Arthur—,	y	además	con	el	mismo

nombre	y	la	misma	graduación…	Los	dragones	eran…
Pero	el	sargento	se	había	vuelto	otra	vez	hacia	George.
—Y	esa	Maria…	¿era	la	madre	de	mi	Urgrossmutter?
—Ciertamente.	 Su	 hijo	 primogénito,	 Karl,	 era	 su	Urgrossvater.	 Pero	 ya	 ve	 la

fuerza	 de	 nuestro	 caso	 al	 enterarnos	 del	 cambio	 de	 nombre.	 El	 primo	 hermano	 de
Amelia	 Schneider	 era	 su	 abuelo	 Friedrich,	 este	 la	 sobrevivió	 a	 ella.	 ¿Usted	 lo
recuerda?

El	sargento	hizo	un	vago	gesto	de	asentimiento.
—Sí,	lo	recuerdo.
—Legalmente,	él	heredó	el	dinero.	Usted	lo	heredará	de	él	a	través	de	su	padre.

Desde	luego,	su	reclamación	habrá	de	presentarse	a	través	de	los	tribunales	alemanes,
o	tal	vez	de	los	suizos.	Es	posible	que	ante	todo	tenga	que	pedir	papeles	de	identidad
suizos.	No	lo	sé;	todo	depende	de	la	actitud	que	adopte	el	tribunal	de	Pennsylvania.
Desde	 luego,	 cabe	 esperar	 que	 la	 Commonwealth	 de	 Pennsylvania	 pleitee.	 No
sabemos	todavía	cuál	será	la	actitud	de	la	Custodia	de	las	Propiedades	Aliadas.	Será
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una	pugna	muy	dura,	pero	quiero	creer	que	a	usted	no	le	importa	esto,	¿verdad?
—No.	—Sin	 embargo,	 no	 parecía	 comprender	 o	 prestar	 una	 gran	 atención	 a	 lo

que	George	estaba	diciendo—.	Nunca	he	estado	en	Ansbach	—dijo	lentamente.
—Pues	 bien,	 supongo	 que	más	 tarde	 tendrá	 tiempo	más	 que	 suficiente	 para	 ir.

Hablemos	ahora	de	la	cuestión	práctica	del	asunto.	La	firma	de	asesores	legales	a	la
que	yo	represento	la	constituyen	los	abogados	del	administrador	de	la	herencia,	por	lo
que	no	podríamos	actuar	personalmente	para	usted.	Deberá	contratar	a	otras	personas.
Yo	ignoro	si	puede	usted	o	no	adelantar	dinero	para	los	gastos	de	llevar	este	asunto	a
los	 tribunales.	 Serán	muy	 cuantiosos.	 Si	 no	 quiere	 hacerlo,	 podemos	 recomendarle
una	 buena	 firma	 que	 defendería	 sus	 intereses	 sobre	 una	 base	 de	 contingencia.
Explíqueselo	todo,	señorita	Kolin,	por	favor.

Ella	 lo	 hizo	 y	 el	 sargento	 escuchó	 con	 aire	 ausente	 y	 finalmente	 asintió	 con	 la
cabeza.

—¿Lo	comprende?	—preguntó	George.
—Sí,	lo	comprendo.	Usted	se	encargará	de	todo.
—Está	bien.	Vamos	a	ver,	¿cuándo	puede	trasladarse	a	Estados	Unidos?
George	vio	que	Arthur	le	miraba	súbitamente.	Iba	a	empezar	el	jaleo.
El	sargento	frunció	el	ceño.
—¿Estados	Unidos?
—Sí.	Podemos	viajar	juntos	si	lo	desea.
—Pero	es	que	yo	no	deseo	ir	a	Estados	Unidos.
—Pues	bien,	sargento,	si	ha	de	reclamar	su	herencia,	mucho	me	temo	que	deba	ir

—George	sonrió—.	El	caso	no	puede	abrirse	sin	su	presencia.
—Usted	ha	dicho	que	su	firma	lo	hará	todo.
—Yo	 he	 dicho	 que	 recomendaríamos	 un	 bufete	 de	 abogados	 para	 que	 lo

representara.	Sin	embargo,	estos	no	pueden	pleitear	sin	presentar	al	reclamante.	Han
de	demostrar	 su	 identidad	y	dar	una	 serie	de	detalles.	Tanto	el	 abogado	del	Estado
como	el	de	la	Custodia	de	las	Propiedades	Aliadas	querrán	hacerle	una	gran	cantidad
de	preguntas.

—¿Qué	preguntas?
—Toda	 clase	 de	 preguntas.	 Será	 mejor	 que	 puntualicemos	 este	 hecho.	 Deberá

usted	justificar	cualquier	momento	de	su	vida,	especialmente	a	partir	del	momento	en
que	se	le	declaró	desaparecido.

—Ese	es	el	problema	—observó	Arthur.
George	interpretó	con	gran	habilidad	esta	observación	a	su	manera.
—Bien,	 no	 creo	 que	 el	 sargento	 tenga	 ningún	motivo	 de	 preocupación	 en	 este

aspecto	—dijo—.	Se	trata	puramente	de	un	asunto	legal	doméstico.	El	hecho	de	que
él	 haya	 tomado	 parte	 en	 una	 guerra	 civil	 aquí,	 no	 tiene	 el	 menor	 interés	 en
Pennsylvania.	Tal	vez	tengamos	algunas	dificultades	para	conseguir	un	visado,	pero
creo	 que	 podremos	 subsanarlas	 en	 vista	 de	 las	 circunstancias	 especiales	 del	 caso.
Desde	 luego,	 los	 griegos	 podrían	 plantearle	 problemas	 si	 quisiera	 volver	 aquí
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después,	pero	aparte	de	ello	nada	más	pueden	hacer.	Al	fin	y	al	cabo,	no	se	trata	de
que	haya	cometido	algún	delito	por	el	que	pudiera	ser	objeto	de	extradición	por	parte
del	 gobierno	 griego,	 ¿verdad?	—hizo	 una	 pausa—.	 Será	 mejor	 que	 traduzca	 esto,
señorita	Kolin	—añadió.

La	 señorita	 Kolin	 tradujo.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 hubo	 un	 tenso	 silencio.	 El
sargento	 y	 Arthur	 se	 miraban	 fijamente	 con	 una	 expresión	 tensa.	 Finalmente,	 el
sargento	se	dirigió	de	nuevo	a	George.

—¿Cuánto	dinero	dice	que	hay	a	la	vista?
—Bien,	quiero	ser	sincero	con	usted,	sargento.	Hasta	no	tener	la	seguridad	de	su

identidad,	 no	 quise	 que	 la	 cosa	 resultara	 demasiado	 atractiva.	Ahora,	 es	mejor	 que
conozca	 usted	 todos	 los	 hechos.	 Después	 de	 diversas	 deducciones	 en	 concepto	 de
impuestos,	hay	que	pensar	que	recibirá	usted	medio	millón	de	dólares.

—¡Puñeta!	 —exclamó	 Arthur,	 y	 por	 su	 parte	 el	 sargento	 lanzó	 un	 enérgico
juramento	en	alemán.

—Desde	 luego,	 esto	 solo	 si	 gana	 usted	 el	 pleito.	 También	 la	 Commonwealth
persigue	ese	dinero.	Evidentemente,	tratarán	de	demostrar	que	es	usted	un	impostor	y
usted	habrá	de	demostrar	que	no	lo	es.

El	 sargento	 se	 había	 levantado	 con	 un	 ademán	 de	 impaciencia	 y	 se	 estaba
sirviendo	otro	vaso	de	vino.	George	siguió	hablando	sin	hacer	pausas.

—Creo	 que	 no	 ha	 de	 ser	 difícil,	 si	 lo	 hacemos	 todo	 tal	 como	 es	 debido.	 Hay
numerosas	 posibilidades.	 Por	 ejemplo,	 suponiendo	 que	 por	 alguna	 razón	 se	 le
hubieran	tomado	las	huellas	dactilares	—mientras	servía	en	el	ejército	alemán,	digo
yo—	entonces	ya	no	tendrá	motivo	de	preocupación.	Por	otra	parte…

—¡Por	 favor!	 —el	 sargento	 había	 alzado	 la	 mano—.	 Por	 favor,	 señor	 Carey,
déjeme	reflexionar.

—Claro	 —dijo	 George—.	 Perdone	 mi	 actitud.	 Debe	 causar	 un	 efecto
impresionante	saber	que	uno	es	rico.	Necesitará	algún	tiempo	para	hacerse	a	la	idea.

Reinó	 de	 nuevo	 el	 silencio.	 El	 sargento	 miró	 a	 Arthur	 y	 los	 dos	 miraron	 a	 la
señorita	Kolin,	que	esperaba	sentada,	 impasible,	con	su	libreta	de	notas.	Delante	de
ella,	no	podían	decir	 lo	que	pensaban	en	griego	o	en	alemán.	Arthur	se	encogió	de
hombros	y	el	sargento	suspiró	y	volvió	a	sentarse	junto	a	George.

—Señor	Carey	—dijo—,	no	puedo	decidir	inmediatamente.	Necesito	tiempo.	Hay
muchas	cosas	en	juego.

George	 asintió	 como	 si	 hubiera	 comprendido	 de	 pronto	 la	 verdadera	 índole	 del
dilema	del	sargento.

—Claro.	 Hubiera	 debido	 comprender	 que,	 aparte	 de	 otras	 dificultades,	 esta
situación	le	presenta	todo	un	problema	en	el	aspecto	de	la	ética	revolucionaria.

—¿Cómo	dice?
La	señorita	Kolin	 tradujo	rápidamente	estas	palabras,	con	una	sonrisa	sarcástica

que	desagradó	a	George.	Sin	embargo,	el	 sargento	no	pareció	darse	cuenta.	Asintió
con	la	cabeza,	distraídamente.
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—Sí,	claro.	Esto	es.	He	de	tener	tiempo	para	pensar	en	muchas	cosas.
George	creyó	llegado	el	momento	de	hablar	con	una	claridad	algo	mayor.
—Hay	un	punto	que	me	gustaría	dejar	en	claro	—anunció—.	Desde	luego,	si	es

que	no	le	importa	depositar	su	confianza	en	mí.
—¿Qué?	¿Un	punto?
—¿Las	autoridades	griegas	le	conocen	por	su	verdadero	nombre?
—Oiga,	amigo…	—empezó	a	decir	Arthur,	con	aire	de	advertencia.
Sin	embargo,	George	le	interrumpió.
—No	se	preocupe,	Arthur.	Con	el	tiempo,	el	sargento	habrá	de	contármelo	todo	si

es	que	desea	que	yo	pueda	serle	útil.	Usted	lo	comprende,	¿verdad,	sargento?
Este	reflexionó	durante	unos	momentos	y	después	asintió.
—Sí.	 Es	 una	 buena	 pregunta,	 cabo.	 Puedo	 ver	 sus	 motivos.	 Señor	 Carey,	 la

policía	me	conoce	bajo	otro	nombre.
—Muy	bien,	pues.	A	mí	no	me	interesa	ayudar	a	la	policía	griega.	Lo	que	a	mí	me

interesa	es	 la	entrega	de	una	importante	herencia.	En	el	caso	de	que	este	alias	suyo
pudiera	ser	mantenido	al	margen	de	todo	procedimiento	judicial	(y	no	veo	por	qué	no
habría	de	ser	así),	¿ello	le	facilitaría	su	decisión?

Los	astutos	ojos	del	sargento	le	miraban	fijamente.
—¿No	habría	en	los	periódicos	fotografías	del	hombre	afortunado,	señor	Carey?
—Desde	 luego,	 habría	 fotografías	 en	 todas	 las	 primeras	 páginas.	 ¡Oh,	 ya

comprendo!	Usted	 quiere	 decir	 que,	 con	 nombre	 o	 sin	 nombre,	 el	 hecho	 de	 haber
estado	 en	 Grecia	 habría	 de	 llamar	 la	 atención	 aquí,	 y	 que	 estas	 fotografías	 le
identificarían	sin	duda	alguna,	¿verdad?

—Son	muchas	las	personas	que	conocen	mi	cara	—explicó	el	sargento	con	aire	de
excusa—.	Por	consiguiente,	ya	ve	usted	que	debo	reflexionar.

—Sí,	lo	comprendo	—admitió	George.
Sabía	ahora	que	el	sargento	comprendía	tan	bien	como	él	su	posición.	Si	el	robo	o

los	 robos	 en	 los	 que	 había	 intervenido	 eran	 delitos	 que	 permitieran	 la	 extradición,
cualquier	 tipo	 de	 publicidad	 sería	 fatal	 para	 él.	 Entre	 aquellos	 que	 reconocerían	 su
rostro,	por	ejemplo,	se	contarían	los	empleados	de	la	sucursal	del	Banco	de	Crédito
Euroasiático	en	Salónica.	Lo	único	que	el	sargento	no	sabía	era	que	George	estaba	al
corriente	de	 la	situación	 real.	Sin	duda,	 llegaría	un	día	en	que	 resultara	más	seguro
ilustrarle	sobre	este	punto,	tal	vez	en	el	despacho	del	señor	Sistrom,	pero	de	momento
lo	más	aconsejable	era	la	discreción.

—¿Cuánto	tiempo	necesita	para	pensarlo,	sargento?	—preguntó.
—Hasta	mañana.	Si	vuelve	mañana	por	la	noche,	volveremos	a	hablar.
—De	acuerdo.
—¿Y	me	traerá	también	los	papeles	de	mi	familia?
—Lo	haré.
—Entonces,	Auf	Wiedersehen.
—Auf	Wiedersehen.
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—¿No	olvidará	los	papeles?
—No,	no	los	olvidaré,	sargento.
Arthur	 les	 acompañó	 hasta	 el	 camión.	 Durante	 el	 camino	 guardó	 silencio.	 Era

evidente	que	también	él	tenía	muchas	cosas	en	las	que	pensar.	Sin	embargo,	cuando
estuvieron	 instalados	 de	 nuevo	 en	 el	 vehículo	 y	 él	 se	 disponía	 a	 cerrar	 el	 toldo	 de
lona,	se	apoyó	en	la	parte	posterior	y	preguntó:

—¿Le	ha	gustado	el	sargento?
—Es	un	gran	tipo;	usted	debe	de	apreciarlo	mucho.
—Es	el	mejor	amigo	del	mundo	—replicó	Arthur—.	Yo	solo	preguntaba.	No	me

gustaría	que	le	ocurriese	algo,	¿comprende	lo	que	quiero	decir?
George	soltó	una	risita.
—¿Le	gustaría	ser	el	hombre	más	impopular	de	Filadelfia,	Arthur?
—¿Eh?
—Esto	es	lo	que	seré	yo	si	le	ocurre	algo	a	Franz	Schirmer.
—Oh-la-la!	Lamento	haber	dicho	nada.
—Olvídelo.	 Oiga,	 ¿qué	 le	 parece	 si	 el	 viaje	 de	 regreso	 lo	 tomamos	 con	 más

calma,	sobre	todo	en	aquellas	curvas	en	pendiente?
—De	acuerdo,	amigo.	Usted	manda.	Haremos	lo	posible.
La	abertura	entre	el	asiento	del	conductor	y	la	parte	posterior	del	camión	quedaba

cerrada	 por	 una	 lona	 y,	 durante	 el	 trayecto	 de	 regreso	 hacia	 la	 alcantarilla,	George
encendió	 una	 cerilla	 para	 que	 la	 señorita	 Kolin	 pudiera	 examinar	 de	 nuevo	 las
matrículas	falsas.	Ella	lo	hizo	con	el	mayor	esmero	y	asintió	con	la	cabeza.	George
apagó	la	cerilla	con	un	gesto	de	impaciencia.	Cualquier	esperanza	que	hubiera	podido
alimentar	en	el	sentido	de	que	el	sargento	resultara	ser,	después	de	todo,	otro	simple
zelota	 estilo	 Phengaros,	 había	 quedado	 abandonada	 ya	 desde	 hacía	 tiempo.	 Era
absurdo	seguir	aferrándose	a	imposibles.

Después	de	prometerles	reunirse	con	ellos	en	el	mismo	lugar,	la	noche	siguiente,
Arthur	les	dejó	junto	a	la	alcantarilla.	Caminaron	hasta	el	coche,	despertaron	al	viejo,
y	emprendieron	el	camino	de	regreso	a	Florina.

Aunque	era	la	primera	oportunidad	que	tenían	para	hablar	en	privado	desde	que
conocieron	 al	 sargento,	 ninguno	 de	 los	 dos	 habló	 durante	 varios	 minutos.	 Fue	 la
señorita	Kolin	la	que	por	fin	rompió	el	silencio.

—¿Qué	pretende	hacer?	—preguntó.
—Telegrafiar	a	la	oficina	pidiendo	instrucciones.
—¿No	informará	a	la	policía?
—No,	a	menos	que	la	oficina	me	lo	ordene.	En	cualquier	caso,	no	estoy	ni	mucho

menos	seguro	de	poder	comunicarles	algo	más	que	unas	vagas	sospechas.
—¿Es	esta	su	sincera	opinión?
—Señorita	Kolin,	a	mí	no	me	han	enviado	a	Europa	para	actuar	como	informador

de	 la	 policía	 griega.	Me	 han	 enviado	 para	 encontrar	 el	 auténtico	 beneficiario	 de	 la
herencia	 Schneider	 Johnson	 y	 llevarlo	 a	 Filadelfia.	 Pues	 bien,	 esto	 es	 lo	 que	 estoy
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haciendo.	 No	 es	 de	mi	 incumbencia	 lo	 que	 él	 sea	 aquí.	 Puede	 ser	 un	 bandido,	 un
atracador,	 un	delincuente,	 un	viajante	de	 comercio	o	 el	 arzobispo	metropolitano	de
Salónica,	 tanto	 me	 da.	 En	 Filadelfia,	 es	 el	 legítimo	 beneficiario	 de	 la	 herencia
Schneider	Johnson,	y	lo	que	sea	aquí	no	afecta	en	absoluto	a	su	reclamación.

—Pues	yo	diría	que	debería	afectar	considerablemente	su	valor	como	testigo	en	el
tribunal.

—Esto	será	el	problema	de	su	abogado,	no	el	mío,	y	su	abogado	puede	manejarlo
como	más	le	agrade.	Además,	¿por	qué	se	preocupa	tanto?

—Yo	pensaba	que	usted	creía	en	la	justicia.
—Y	creo	en	ella.	Por	esto	Franz	Schirmer	irá	a	Filadelfia	si	yo	consigo	trasladarlo

allí.
—¡Justicia!	—exclamó	ella,	con	una	risita	desagradable.
George	estaba	ya	cansado	y	ahora	empezó	a	enfadarse.
—Vamos	a	ver,	 señorita	Kolin.	Se	 le	ha	 contratado	a	usted	como	 intérprete,	 no

como	consejero	legal	ni	como	mi	conciencia	profesional.	Lo	mejor	será	que	cada	uno
de	nosotros	 se	ocupe	de	sus	 tareas.	De	momento,	 lo	único	que	 importa	es	que,	por
increíble	que	ello	pueda	parecer.	Este	hombre	es	Franz	Schirmer.

—Es	también	un	alemán	del	peor	tipo	—observó	ella	con	semblante	hosco.
—No	me	interesa	cuál	sea	su	tipo.	Lo	único	que	me	importa	es	el	hecho	de	que

exista.
Reinó	el	silencio	durante	unos	momentos	y	George	creyó	que	la	discusión	había

terminado,	pero	al	poco	rato	ella	empezó	a	reírse	de	nuevo.
—¡Un	gran	tipo,	el	sargento!	—exclamó	con	voz	burlona.
—Mire,	señorita	Kolin	—empezó	a	decir	él—,	he	estado	muy…
Pero	ella	ya	no	le	escuchaba.
—¡El	muy	cerdo!	—exclamó	con	rencor—.	¡Cerdo	asqueroso!
George	la	miró.	Ella	había	empezado	a	golpearse	 las	rodillas	con	los	puños,	sin

dejar	de	repetir	la	palabra	«asqueroso».
—Señorita	Kolin,	¿no	cree	usted	que…?
Ella	se	revolvió	hacia	él.
—¡Aquella	chica	en	Salónica!	¿Ha	oído	lo	que	le	hizo?
—He	oído	también	lo	que	hizo	ella.
—Solo	 por	 vengarse	 después	 de	 que	 él	 la	 hubiera	 seducido.	 ¿Y	 a	 cuántas	más

habrá	tratado	de	esa	manera?
—¿No	está	hablando	a	tontas	y	a	locas?
Pero	ella	no	le	oyó.
—¿Cuántas	víctimas	más?	—su	voz	se	alzó—.	Siempre	son	las	mismas	bestias…

Matando,	torturando,	y	violando	allí	donde	pasan.	¿Qué	saben	de	ellos	los	americanos
y	 los	 británicos?	 Sus	 ejércitos	 no	 pelean	 en	 sus	 propios	 países.	 Pregunte	 a	 los
franceses	acerca	de	los	alemanes	en	sus	calles	y	en	sus	casas.	Pregunte	a	los	polacos	y
a	los	rusos,	a	los	checos,	a	los	yugoslavos.	Esos	hombres	son	una	auténtica	basura	en
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las	 tierras	 que	 pisan.	 ¡Una	 basura!	 Pegando	 y	 torturando,	 pegando	 y	 torturando,
abusando	siempre	de	su	fuerza,	hasta	que…,	hasta	que…

Se	interrumpió	y	miró	fijamente	hacia	adelante,	como	si	hubiera	olvidado	lo	que
iba	a	decir.	Después,	de	repente,	estalló	en	ella	una	tormenta	de	violentos	sollozos.

George	se	quedó	inmóvil,	al	menos	tanto	como	se	lo	permitían	su	turbación	y	el
traqueteo	del	coche,	tratando	de	recordar	cuántas	copas	le	había	visto	beber	desde	que
salieron	de	Florina.	Le	parecía	que	el	vaso	de	la	joven	no	había	estado	vacío	ni	una
sola	vez	mientras	se	encontraron	en	el	cuartel	general	del	sargento,	pero	era	un	detalle
que	no	podía	recordar	con	precisión.	Probablemente,	lo	había	llenado	una	y	otra	vez.
De	ser	así,	seguramente	había	dado	buena	cuenta	de	la	mayor	parte	de	una	botella	de
aguardiente	de	ciruelas,	 tal	como	hacía	con	sus	coñacs	después	de	la	cena.	Él	había
estado	demasiado	preocupado	para	prestarle	atención.

Ahora,	 ella	 sollozaba	 casi	 en	 silencio.	 El	 viejo	 se	 había	 limitado	 a	 echar	 un
vistazo	hacia	atrás	y	después	ya	no	había	mostrado	el	menor	interés.	Probablemente,
estaba	acostumbrado	a	las	escenas	de	las	mujeres.	Sin	embargo,	George	no	lo	estaba.
Compadecía	 a	 la	 joven,	 pero	 también	 recordaba	 su	 actitud	 de	 agrado	 al	 oír	 las
anécdotas	del	coronel	Chrysantos,	el	hombre	que	sabía	«cómo	tratar	a	los	alemanes».

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 ella	 se	 quedó	 dormida,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 sus	 brazos
contra	 el	 respaldo	del	 asiento.	Cuando	despertó,	 empezaba	a	 amanecer.	Durante	un
rato	 contempló	 la	 carretera,	 sin	 advertir	 que	 el	 viento	 le	 alborotaba	 los	 cabellos,	 y
después	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 trató	 de	 que	 funcionara	 su	 encendedor.	 La	 brisa	 que
soplaba	era	demasiado	 intensa	para	permitirlo	y	George,	que	ya	estaba	fumando,	 le
entregó	su	cigarrillo	para	que	encendiera	el	 suyo	con	él.	Ella	 le	dio	 las	gracias	con
toda	 normalidad	 y	 no	 hizo	 ninguna	 referencia	 a	 su	 arrebato.	 Sin	 duda	 lo	 habría
olvidado.	 George	 había	 decidido	 ya	 que,	 con	 la	 señorita	 Kolin,	 cualquier	 cosa	 era
posible.

Terminó	su	informe	para	el	señor	Sistrom,	lo	metió	en	un	sobre	y	cerró	este.	Pensó
que	 la	 estafeta	 de	 correos	 estaría	 ya	 abierta,	 por	 lo	 que	 cogió	 el	 informe	 y	 el
telegrama	y	bajó	por	la	escalera.

Había	dejado	a	la	señorita	Kolin	delante	de	su	habitación,	una	hora	antes,	y	ahora,
sorprendido,	 la	 vio	 sentada	 en	 el	 café,	 con	 los	 restos	 del	 desayuno	 en	 la	mesa	que
tenía	delante.	Se	había	cambiado	de	 ropa	y	daba	 la	 impresión	de	haber	pasado	una
noche	entregada	a	un	sueño	reparador.

—Creí	que	iba	a	acostarse	—dijo	él.
—Usted	dijo	que	se	disponía	a	enviar	un	cable	a	su	oficina.	Estaba	esperando	para

llevarlo	a	la	estafeta	de	correos.	Aquí	causan	mucha	impresión	los	telegramas,	ya	que
ven	muy	pocos.	No	creí	que	le	gustara	tratar	personalmente	este	asunto	a	solas.

—Es	muy	amable	por	su	parte,	señorita	Kolin.	Aquí	lo	tiene.	También	he	escrito
mi	informe.	Envíelo	por	correo	aéreo,	por	favor.
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—Desde	luego.
La	 señorita	 Kolin	 dejó	 unas	monedas	 en	 la	 mesa	 para	 pagar	 el	 desayuno	 y	 se

disponía	 a	 atravesar	 el	 vestíbulo	 para	 salir	 a	 la	 calle,	 cuando	 el	 empleado	 de	 la
recepción	la	siguió	y	dijo	algo	en	francés.	George	pudo	oír	la	palabra	«telephone».

Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 echó	 una	mirada	 a	 George,	 con	 una	 expresión	 un
tanto	confusa,	le	pareció	a	él.

—Es	mi	conferencia	con	París	—explicó—.	Había	telegrafiado	a	mis	amigos	que
me	disponía	a	regresar	a	casa.	Quería	decirle	que	me	retrasaría.	¿Cuánto	tiempo	cree
que	necesitaremos?

—Yo	diría	que	dos	o	 tres	días.	—George	se	volvió	para	marcharse,	pero	añadió
—:	No	está	mal	eso	de	conseguir	una	conferencia	con	París	desde	aquí,	en	solo	una
hora.

—Sí.
La	vio	entrar	en	 la	cabina	 telefónica	y	empezar	a	hablar	mientras	él	 subía,	para

dirigirse	a	su	habitación	y	poder	dormir	por	fin.

A	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 volvieron	 a	 encontrarse	 con	 el	 viejo	 y	 el	 Renault,	 y
comenzaron	su	segundo	viaje	hacia	la	madriguera	del	sargento.

George	había	dormido	profundamente	durante	la	mayor	parte	del	día	y	tal	vez	por
ello	se	sentía	todavía	más	cansado.	Con	la	leve	esperanza	de	que	hubiera	un	cable	de
respuesta	 enviado	 por	 el	 señor	 Sistrom,	 se	 había	 levantado	 a	media	 tarde	 y	 bajado
para	 comprobarlo.	 No	 se	 había	 recibido	 nada.	 Se	 sintió	 decepcionado,	 pero	 no
sorprendido.	El	señor	Sistrom	necesitaría	un	 tiempo	de	reflexión	y	además	efectuar
ciertas	 consultas	 antes	 de	 poder	 enviar	 una	 respuesta	 útil.	 La	 señorita	Kolin	 había
salido	 y,	 al	 sentarse	 junto	 a	 ella	 en	 el	 coche,	 observó	 que	 el	 bolso	 de	 cuero	 que
llevaba	 colgado	 de	 su	 hombro	 parecía	más	 voluminoso	 que	 de	 costumbre.	Decidió
que	habría	comprado	una	botella	de	coñac	con	 la	que	fortificarse	durante	el	viaje	y
esperó,	algo	inquieto,	que	no	se	dedicara	a	ella	con	excesivo	entusiasmo.

Arthur	les	estaba	esperando	en	el	mismo	lugar	y	tomó	las	mismas	precauciones,
encerrándolos	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 camión.	La	 noche	 era	 todavía	más	 calurosa
que	la	anterior	y	George	protestó.

—¿Sigue	siendo	necesario	todo	esto?
—Lo	siento,	amigo.	Debe	hacerse.
—Es	una	medida	de	prudencia	—observó	inesperadamente	la	señorita	Kolin.
—Sí,	 esto	 es,	 señorita	—Arthur	 parecía	 tan	 sorprendido	 como	 George—.	 ¿Ha

traído	los	papeles	del	sargento,	señor	Carey?
—Los	he	traído.
—Muy	 bien.	 Le	 tenía	 preocupado	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 olvidara.	 Está

impaciente	por	conocer	toda	su	historia.
—He	traído	también	una	copia	de	una	antigua	fotografía	suya.
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—Conseguirá	usted	una	medalla.
—¿Qué	se	ha	decidido?
—No	lo	sé.	Ayer	por	la	noche	estuvimos	charlando	después	de	marcharse	ustedes,

pero…,	ya	hablará	usted	con	él.	¡Ya	hemos	llegado!	Ahora	conviene	agarrarse	bien.
Yo	lo	tomaré	con	calma.

Ascendieron	por	la	sinuosa	y	pedregosa	carretera	hasta	llegar	a	la	casa	en	ruinas
y,	ante	ella,	procedieron	a	las	mismas	maniobras	rutinarias	de	la	noche	anterior.	Esta
vez,	 sin	embargo,	mientras	esperaban	entre	 los	pinos	y	Arthur	advertía	al	 centinela
sobre	su	llegada,	George	y	la	señorita	Kolin	no	tuvieron	nada	que	decirse	entre	ellos.
Arthur	regresó	y	los	acompañó	hasta	la	casa.

El	 sargento	 les	 saludó	 en	 la	 entrada,	 estrechó	 la	mano	 de	 George	 y	 dedicó	 un
taconazo	a	la	señorita	Kolin.	Sonreía,	pero	parecía	experimentar	una	cierta	inquietud,
como	si	dudara	de	sus	buenas	 intenciones.	George	se	sintió	aliviado	al	notar	que	 la
señorita	Kolin	mostraba	su	aspecto	impasible	de	siempre.

El	sargento	les	condujo	hasta	el	comedor,	sirvió	unas	copas	y	echó	un	vistazo	a	la
cartera	de	George.

—¿Ha	traído	los	papeles?
—Desde	luego.
George	abrió	la	cartera.
—¡Ah!
—Y	también	una	foto	del	dragón	—añadió	George.
—¿De	veras?
—Todo	 está	 aquí.	—George	 sacó	 de	 la	 cartera	 una	 carpeta	 que	 había	 traído	 de

Filadelfia.	 En	 su	 interior	 había	 fotocopias	 o	 fotografías	 de	 todos	 los	 documentos
importantes	 pertenecientes	 al	 caso—.	 El	 cabo	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 leer	 lo	 más
interesante	cuando	registró	mi	habitación	—agregó	con	una	sonrisa	burlona.

—Touché	—dijo	Arthur,	sin	inmutarse.
El	 sargento	 se	 sentó	ante	 la	mesa,	 con	el	vaso	en	 la	mano	y	 los	ojos	brillantes,

como	 si	 estuvieran	 a	 punto	 de	 servirle	 un	 banquete	 ambrosíaco.	George	 empezó	 a
depositar	los	documentos,	uno	por	uno,	delante	de	él,	explicándole	mientras	lo	hacía
el	origen	y	la	importancia	de	cada	uno.	El	sargento	asentía	mientras	escuchaba	cada
explicación,	 o	 se	 volvía	 hacia	 la	 señorita	 Kolin	 para	 que	 le	 interpretase	 alguna
palabra,	 pero	 George	 no	 tardó	 en	 ver	 que	 solo	 estaba	 interesado	 en	 ciertos
documentos,	aquellos	que	se	referían	directamente	al	primer	Franz	Schirmer.	Incluso
una	 fotografía	 de	 Martin	 Schneider,	 el	 potentado	 de	 las	 bebidas	 refrescantes	 que
amasó	 la	 fortuna	 que	 el	 sargento	 podía	 heredar	 ahora,	 no	 le	 arrancó	más	 que	 una
exclamación	 cortés.	 En	 cambio,	 las	 fotocopias	 del	 Relato	 de	 Hans	 Schneider,	 las
anotaciones	en	el	registro	de	la	iglesia	que	se	referían	al	matrimonio	de	Franz,	y	los
datos	sobre	el	bautizo	de	Karl	 los	estudió	minuciosamente,	 leyendo	en	voz	alta,	en
alemán,	para	sí.	La	copia	de	la	fotografía	del	viejo	Franz	la	trató	como	si	fuera	una
reliquia	 sagrada.	 Durante	 largo	 rato	 la	 contempló	 sin	 decir	 palabra,	 y	 después	 se
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dirigió	a	Arthur.
—¿Ha	visto,	cabo?	¿Verdad	que	soy	igual	que	él?
—Quítele	la	barba	y	es	su	vivo	retrato	—admitió	Arthur.
Y,	desde	luego,	para	el	que	estuviera	enterado	del	parentesco,	no	dejaba	de	haber

una	gran	semejanza	entre	los	dos	Schirmer.	En	las	dos	caras	había	la	misma	expresión
enérgica,	 la	 misma	 determinación	 en	 las	 bocas,	 la	 misma	 postura	 erguida,	 y,	 en
cuanto	a	 las	manos,	George	pensó	que	 las	que	agarraban	 los	brazos	del	sillón	en	el
daguerrotipo	 y	 las	 que	 sostenían	 la	 copia	 de	 la	 fotografía	 parecían	 pertenecer	 al
mismo	hombre.

Hubo	un	golpe	 en	 la	puerta	y	 el	 centinela	 asomó	 su	 cabeza.	Dirigió	un	gesto	 a
Arthur	y	este	lanzó	un	suspiro	de	impaciencia.

—Será	mejor	que	vaya	a	ver	qué	quiere	—dijo,	y	salió	cerrando	la	puerta	tras	él.
El	 sargento	 no	 prestó	 la	menor	 atención.	Ahora	 sonreía	 ante	 el	 relato	 de	Hans

Schneider	 sobre	 Eylau	 y	 la	 fotocopia	 de	 una	 página	 del	 diario	 de	 guerra	 de	 los
dragones,	 la	 que	 registraba	 la	 deserción	 de	 Franz	 Schirmer	 y	 que	 George	 había
colocado	ante	él.	Aquella	antigua	deserción	parecía	causarle	un	especial	placer.	De
vez	en	cuando,	contemplaba	de	nuevo	la	fotografía	del	anciano.	George	supuso	que	el
hecho	 de	 no	 haber	 regresado	 el	 sargento	 a	 Alemania	 cuando	 se	 presentó	 alguna
oportunidad	 (hubiera	 podido	 aprovechar	 una	 de	 las	 amnistías	 que	 se	 concedieron)
había	sido	una	especie	de	deserción.	Posiblemente,	lo	que	ahora	le	estaba	regocijando
era	la	tranquilizadora	confirmación,	procedente	del	pasado,	de	que,	contrariamente	a
las	creencias	de	su	infancia,	los	pecadores	no	siempre	iban	al	infierno,	y	los	bandidos
y	 los	 desertores,	 no	 menos	 que	 los	 príncipes	 encantados,	 podían	 vivir	 felizmente
después	de	cometer	sus	fechorías.

—¿Ha	decidido	ya	lo	que	piensa	hacer?	—preguntó	George.
El	sargento	levantó	la	vista	y	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	 Creo	 que	 sí,	 señor	 Carey.	 Pero	 antes	 me	 gustaría	 hacerle	 unas	 cuantas

preguntas.
—Yo	haré	todo	lo	que	pueda	para…	—empezó	a	decir.
Pero	nunca	 sabría	 cuáles	 eran	 las	preguntas	del	 sargento.	En	aquel	momento	 la

puerta	se	abrió	de	golpe	y	Arthur	entró	en	la	habitación.	Cerró	de	un	portazo,	avanzó
hasta	 la	mesa	y	dirigió	una	mirada	aviesa	a	George	y	a	 la	señorita	Kolin.	Tenía	 las
facciones	contraídas	y	la	cara	grisácea	de	rabia.

De	 pronto,	 arrojó	 dos	 pequeños	 tubos	 de	 vivo	 color	 amarillo	 sobre	 la	 mesa,
delante	de	ellos.

—Está	bien	—dijo—.	¿Cuál	de	los	dos	lo	ha	hecho?	¿O	han	sido	los	dos?
Los	 tubos	 medían	 unos	 tres	 centímetros	 de	 longitud,	 con	 un	 grosor	 de	 medio

centímetro.	 Parecían	 cortados	 en	 bambú	 y	 después	 coloreados.	 Las	 tres	 personas
sentadas	alrededor	de	la	mesa	los	contemplaron	y	después	volvieron	a	mirar	a	Arthur.

—¿Qué	es	esto?	—exclamó	el	sargento.
Arthur	lanzó	una	airada	parrafada	en	griego.	George	miró	a	la	señorita	Kolin.	Su
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cara	 seguía	 impasible,	 pero	había	palidecido	 intensamente.	Después	Arthur	dejó	de
hablar	y	reinó	el	silencio.

El	sargento	cogió	uno	de	los	tubos	y	después	miró	a	George	y	a	la	señorita	Kolin.
Los	músculos	de	su	rostro	se	contrajeron.	Con	la	cabeza,	hizo	un	gesto	a	Arthur.

—Explíquelo	al	señor	Carey.
—¡Como	si	él	no	lo	supiera!	—los	labios	de	Arthur	se	estrecharon—.	Está	bien.

Alguien	dejó	una	pista	de	esas	cosas	desde	la	vieja	alcantarilla	hasta	aquí.	Una	cada
cincuenta	 metros,	 más	 o	 menos,	 para	 que	 alguien	 pudiera	 seguirnos.	 Uno	 de	 los
muchachos,	que	subía	con	una	linterna,	los	descubrió.

El	sargento	dijo	algo	en	alemán	y	Arthur	asintió.
—He	hecho	 que	 los	 demás	 los	 recogieran	 todos	 antes	 de	 volver	 aquí	—miró	 a

George—.	 ¿Alguna	 idea	 sobre	 quién	 puede	 haberlos	 dejado	 caer,	 señor	 Carey?
Encontré	uno	de	estos	dos	metido	entre	el	toldo	y	el	chasis	del	coche,	de	modo	que
será	mejor	que	no	se	haga	el	tonto.

—Tonto	o	no	—contestó	George	con	 firmeza—,	no	sé	nada	de	 todo	esto.	¿Qué
son?

El	 sargento	 se	 levantó	 lentamente.	 George	 pudo	 ver	 que	 una	 vena	 latía	 en	 su
cuello,	mientras	cogía	la	cartera	de	George	y	examinaba	su	interior.	Después	la	cerró.

—Tal	vez	deba	preguntárselo	a	la	señorita	—dijo.
La	señorita	Kolin	seguía	sentada,	absolutamente	rígida	y	con	la	mirada	fija	ante

ella.	 De	 pronto,	 el	 sargento	 se	 agachó,	 cogió	 el	 bolso	 que	 ella	 había	 dejado	 en	 el
suelo,	junto	a	su	silla.

—¿Me	permite?	—dijo	y,	metiendo	la	mano	en	él,	sacó	un	ovillo	de	cordel.
Tiró	 lentamente	 del	 cordel.	 Apareció	 un	 tubo	 amarillo	 y	 después	 otro,	 y	 a

continuación	un	puñado	de	aquellos	tubos,	rojos	y	azules	además	de	amarillos.	Eran
sartas	 de	 cuentas	 de	 madera,	 de	 las	 utilizadas	 para	 fabricar	 cortinas.	 George
comprendió	 entonces	que	no	 era	una	botella	 de	 coñac	 lo	que	 se	notaba	 tanto	 en	 el
bolso.	Empezó	a	sentirse	enfermo.

—¡Muy	 bien!	—el	 sargento	 dejó	 caer	 las	 cuentas	 de	 cortina	 sobre	 la	 mesa—.
¿Sabía	algo	de	esto,	señor	Carey?

—No.
—Y	creo	que	es	verdad	—intervino	súbitamente	Arthur—.	Era	esa	fisgona	la	que

quería	 la	 lona	 sobre	 el	 camión.	No	 quería	 que	 él	 se	 enterase	 de	 lo	 que	 ella	 estaba
haciendo.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 señorita	 Kolin!	—exclamó	 George,	 enojado—.	 ¿Qué
juego	se	está	trayendo	entre	manos?

Ella	 se	 levantó	 resueltamente,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 proponer	 un	 voto	 de
censura	 en	 una	 reunión	 pública,	 y	 se	 volvió	 hacia	George.	 Ni	 siquiera	 dirigió	 una
mirada	a	Arthur	o	al	sargento.

—Debo	explicarle,	señor	Carey	—dijo	fríamente—,	que	en	interés	de	la	justicia	y
en	 vista	 de	 la	 negativa	 de	 usted	 a	 tomar	medidas	 en	 el	 asunto,	 consideré	mi	 deber
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telefonear	al	coronel	Chrysantos	en	Salónica,	e	informarle,	de	parte	de	usted,	de	que
los	hombres	que	atracaron	el	Banco	de	Crédito	Euroasiático	estaban	aquí.	Siguiendo
las	 instrucciones	 de	 él,	 he	 marcado	 el	 camino	 desde	 la	 alcantarilla,	 para	 que	 sus
tropas	pudieran…

El	 puño	 del	 sargento	 la	 golpeó	 de	 lleno	 en	 la	 boca	 y	 la	 señorita	 Kolin	 fue
proyectada	contra	la	esquina	de	la	habitación,	donde	se	apilaban	las	botellas	vacías.

George	se	levantó	de	un	salto,	pero	al	hacerlo	el	cañón	de	la	pistola	de	Arthur	le
hurgó	dolorosamente	en	el	costado.

—Quieto,	amigo,	o	tendrá	un	accidente	—dijo	Arthur—.	Ella	se	lo	ha	buscado	y
ahora	va	a	recibir	su	merecido.

La	señorita	Kolin	estaba	arrodillada	y	de	su	labio	partido	brotaba	sangre.	Los	tres
hombres	la	miraron	mientras	se	levantaba	lentamente.	De	pronto,	agarró	una	botella	y
la	arrojó	al	sargento.	Este	no	se	movió.	La	botella	falló	por	unos	pocos	centímetros	y
se	estrelló	contra	la	pared	opuesta.

Entonces	el	sargento	se	adelantó	y	golpeó	duramente	la	cara	de	ella	con	el	dorso
de	la	mano.	Ella	no	había	emitido	el	menor	sonido	y	tampoco	lo	hizo	ahora.	Pasado
un	momento,	empezó	a	levantarse	otra	vez.

—Yo	no	puedo	tolerar	esto	—dijo	George	airadamente,	y	se	dispuso	a	intervenir.
El	cañón	de	la	pistola	volvió	a	hundirse	en	su	flanco.
—Intente	algo,	amigo,	y	recibirá	un	balazo	en	los	riñones.	Esto	no	tiene	nada	que

ver	con	usted,	de	modo	que	cierre	la	boca.
La	 señorita	 Kolin	 cogió	 otra	 botella.	 Ahora,	 manaba	 sangre	 de	 su	 nariz.	 Se

enfrentó	de	nuevo	al	sargento.
—Du	Schuft!	—exclamó	rabiosamente,	y	se	abalanzó	contra	él.
El	sargento	desvió	la	botella	y	volvió	a	golpearla	en	la	cara	con	el	puño.	Cuando

ella	cayó,	esta	vez	no	trató	de	levantarse,	sino	que	permaneció	en	el	suelo,	jadeando.
El	sargento	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	la	abrió.	El	centinela	que	había	avisado	a

Arthur	 esperaba	 ante	 ella.	 El	 sargento	 le	 ordenó	 que	 entrase,	 señaló	 a	 la	 señorita
Kolin	 y	 dio	 una	 orden	 en	 griego.	El	 centinela	 sonrió	 y	 se	 echó	 el	 fusil	 al	 hombro.
Después	 avanzó	 hasta	 la	 señorita	 Kolin	 y	 la	 obligó	 a	 levantarse.	 Ella	 se	 tambaleó
mientras	 con	 una	 mano	 trataba	 de	 contener	 la	 sangre	 que	 corría	 por	 su	 cara.	 El
hombre	la	agarró	fuertemente	por	un	brazo	y	le	dijo	algo.	Sin	una	palabra,	y	sin	mirar
a	ninguno	de	ellos,	echó	a	andar	hacia	la	puerta.

—Señorita	Kolin…	—George	quiso	adelantarse.
Ella	no	pareció	advertirlo.	El	centinela	empujó	a	George	a	un	lado	y	siguió	a	la

joven	hasta	que	los	dos	abandonaron	la	habitación.	La	puerta	se	cerró.
Mareado	y	tembloroso,	George	se	volvió	hacia	el	sargento.
—Tranquilo,	 amigo	—recomendó,	 Arthur—.	 Nada	 de	 hacer	 el	 héroe.	 Aquí	 no

serviría	de	nada.
—¿Adónde	la	llevan?	—inquirió	George.
El	sargento	se	estaba	lamiendo	la	sangre	de	uno	de	sus	nudillos.	Miró	a	George,	y
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después,	sentándose	ante	la	mesa,	sacó	el	pasaporte	del	bolso	de	la	señorita	Kolin.
—Maria	Kolin	—leyó—.	Francesa.
—He	preguntado	adónde	la	llevan.
Arthur	se	encontraba	detrás	de	él.
—Yo	no	me	haría	el	duro,	señor	Carey	—aconsejó—.	No	olvide	que	usted	la	trajo

aquí.
El	sargento	estaba	examinando	el	pasaporte.
—Nacida	 en	 Belgrado	 —dijo—.	 Eslava.	 —Cerró	 el	 pasaporte	 de	 golpe—.	 Y

ahora,	nosotros	charlaremos	un	rato.
George	esperó.	Los	ojos	del	sargento	se	clavaron	en	los	suyos.
—¿Cómo	lo	descubrió,	señor	Carey?
George	titubeó.
—Suéltelo	ya,	amigo.
—El	 camión	 con	 el	 que	 nos	 trajo	 el	 cabo…,	 tenía	 unas	 ranuras	 para	 colocar

matrículas	falsas,	y	las	matrículas	se	encontraban	en	el	interior	del	vehículo.	Eran	los
mismos	números	que	se	mencionaron	en	los	periódicos	de	Salónica.

Arthur	lanzó	un	juramento.
El	sargento	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—¡Está	bien!	¿Lo	sabían	ya	la	noche	pasada?
—Sí.
—Pero	usted	no	ha	acudido	hoy	a	la	policía,	¿verdad?
—Lo	que	he	hecho	ha	 sido	 telegrafiar	en	código	a	mi	oficina	para	averiguar	 lo

que	dice	el	tratado	de	extradición	entre	Estados	Unidos	y	Grecia,	acerca	de	los	robos
a	mano	armada	en	los	bancos.

—¿Cómo	dice?
Arthur	lo	explicó	en	griego	y	el	sargento	asintió.
—Bien	hecho	por	su	parte.	¿Sabía	ella	que	usted	lo	había	hecho?
—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	se	lo	ha	dicho	ella	a	Chrysantos?
—No	le	gustan	los	alemanes.
—¿De	veras?
George	contempló	las	manos	del	sargento.
—Puedo	comprender	sus	sentimientos.
—Cuidado	con	las	palabras,	amigo	—dijo	Arthur.
El	sargento	sonrió	enigmáticamente.
—¿Usted	comprende	sus	sentimientos?	No	lo	creo.
El	 centinela	 entró,	 entregó	 al	 sargento	 una	 llave	 con	 unas	 breves	 palabras	 de

explicación	y	volvió	a	salir.
El	sargento	se	metió	la	llave	en	el	bolsillo	y	se	sirvió	un	vaso	de	aguardiente	de

ciruelas.
—Y	ahora	—dijo—,	hemos	de	pensar	qué	se	debe	hacer.	Su	amiguita	está	bien
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segura	 en	 una	 habitación,	 arriba.	Creo	 que	 debemos	pedirle	 también	 que	 se	 quede,
señor	 Carey.	 No	 se	 trata	 de	 que	 no	 confiemos	 en	 usted,	 pero	 en	 estos	momentos,
puesto	que	usted	no	comprende,	piensa	que	le	gustaría	destruir	al	cabo	y	a	mí.	Dentro
de	 un	 par	 de	 días,	 cuando	 el	 cabo	 y	 yo	 hayamos	 terminado	 de	 arreglar	 nuestros
negocios,	podrá	usted	marcharse.

—¿Intenta	retenerme	aquí	por	la	fuerza?
—Tan	solo	si	no	es	usted	prudente	y	se	niega	a	quedarse.
—¿No	estará	olvidando	por	qué	vine	yo	aquí?
—No.	 Le	 comunicaré	 mi	 decisión	 dentro	 de	 dos	 días,	 señor	 Carey.	 Hasta

entonces,	se	quedará.
—¿Y	 si	 yo	 le	 digo	 que,	 a	 menos	 que	 la	 señorita	 Kolin	 y	 yo	 seamos	 puestos

inmediatamente	 en	 libertad,	 tendrá	 usted	 tantas	 posibilidades	 de	 heredar	 como	 ese
centinela	que	hay	ahí	afuera?

—Sus	 colegas	 de	 la	 oficina	 de	Estados	Unidos	 tendrán	un	gran	disgusto.	Es	 lo
que	me	dijo	Arthur.

George	notó	que	se	le	enrojecía	el	semblante.
—¿Y	no	se	 le	ocurre	pensar	que,	 con	pista	o	 sin	ella,	 el	 coronel	Chrysantos	no

necesitará	ahora	mucho	tiempo	para	descubrir	este	lugar?	Dentro	de	un	par	de	horas,
puede	encontrarse	rodeado	por	tropas	griegas.

Arthur	se	echó	a	reír	y	el	sargento	sonrió	torcidamente.
—Si	 ocurre	 esto,	 señor	 Carey.	 Chrysantos	 se	 verá	 en	 apuros	 con	 su	Gobierno.

Pero	 no	 debe	 usted	 preocuparse.	 Si	 este	 malvado	 coronel	 viene,	 nosotros	 le
protegeremos.	 ¿Un	 vaso	 de	 vino?	 ¿No?	 ¿Coñac?	 ¿No?	 Entonces,	 puesto	 que	 está
usted	cansado,	el	cabo	le	enseñará	dónde	puede	dormir.	Buenas	noches.

Le	dirigió	una	inclinación	de	cabeza	y	empezó	a	examinar	otra	vez	las	fotocopias,
colocando	las	que	más	le	interesaban	en	un	montón	aparte.

—Por	aquí,	amigo.
—Un	momento.	¿Y	que	le	ocurrirá	a	la	señorita	Kolin,	sargento?
El	sargento	ni	siquiera	alzó	la	vista.
—No	debe	usted	preocuparse	por	ella,	señor	Carey.	Buenas	noches.
Arthur	echó	a	andar	y	George	le	siguió,	con	el	centinela	cubriendo	la	retaguardia.

Subieron	al	piso	y	entraron	en	una	maltrecha	habitación	donde	había	un	colchón	de
paja	en	el	suelo.	También	había	un	cubo	y	el	centinela	trajo	una	lámpara	de	petróleo.

—Solo	 es	 para	 un	 par	 de	 noches,	 señor	 Carey	 —explicó	 Arthur,	 como	 el
recepcionista	 del	 hotel	 que	 se	 excusa	 ante	 un	 buen	 cliente	 que	 ha	 llegado
inesperadamente—.	La	colchoneta	está	muy	limpia.	El	sargento	es	muy	exigente	en
cuestiones	de	higiene.

—¿Dónde	está	la	señorita	Kolin?
—En	 la	 habitación	 contigua	—dijo,	 con	 un	 gesto	 de	 su	 pulgar.	 Pero	 no	 debe

preocuparse	por	ella.	Su	habitación	es	mejor	que	esta.
—¿Qué	quería	decir	el	sargento	con	aquello	de	que	Chrysantos	se	vería	en	apuros
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con	el	Gobierno?
—¿Si	 tratara	 de	 cercarnos?	 Pues	 bien,	 la	 frontera	 griega	 se	 encuentra	 a	 un

kilómetro	de	distancia.	Estamos	en	territorio	yugoslavo.	Pensaba	que	lo	habría	usted
supuesto.

George	digirió	esta	noticia	desconcertante	mientras	Arthur	ajustaba	la	mecha	de
la	lámpara.

—¿Y	las	patrullas	fronterizas?
Arthur	colgó	la	lámpara	de	un	gancho	clavado	en	la	pared.
—Usted	quiere	 saber	 demasiado,	 amigo	—se	dirigió	 hacia	 la	 puerta—.	En	 esta

puerta	no	hay	cerradura,	pero,	en	caso	de	que	sufra	un	ataque	de	sonambulismo,	aquí,
en	ese	rellano,	hay	un	centinela	muy	despierto	y	aficionado	a	darle	al	gatillo.	¿Capta
la	idea?

—La	capto.
—Le	llamaré	cuando	sea	la	hora	del	desayuno.	Que	sueñe	cosas	bonitas.

Había	 pasado	más	 o	menos	 una	 hora	 cuando	 George	 oyó	 que	 subía	 el	 sargento	 y
decía	algo	al	centinela.

El	centinela	replicó	brevemente.	Unos	momentos	después,	George	oyó	el	ruido	de
una	llave	que	se	insertaba	en	la	cerradura	de	la	habitación	vecina,	aquella	habitación,
que,	según	había	dicho	Arthur,	era	la	de	la	señorita	Kolin.

Con	la	idea	de	protegerla,	George	abandonó	rápidamente	la	colchoneta	en	la	que
había	estado	echado	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	No	la	abrió	inmediatamente.	Oyó	la
voz	de	la	señorita	Kolin	y	también	la	del	sargento.	Hubo	una	pausa	y	después	el	ruido
de	la	puerta	al	cerrarse.	La	llave	giró	una	vez	más	en	la	cerradura.

Durante	un	rato,	creyó	que	el	sargento	se	había	marchado	y	volvió	a	 la	esquina
donde	estaba	su	colchoneta,	pero	después	oyó	de	nuevo	la	voz	del	sargento,	y	la	de
ella.	Hablaban	en	alemán.	Se	aproximó	a	la	pared	y	escuchó.	Curiosamente,	el	tono
de	sus	voces	era	el	propio	de	una	conversación	normal.	Notó	una	extraña	inquietud	y
su	corazón	empezó	a	latir	con	excesiva	rapidez.

Las	voces	habían	cesado,	pero	no	tardaron	en	oírse	de	nuevo,	aunque	más	bajas,
como	 si	 los	 que	 hablaban	 no	 desearan	 que	 les	 oyera	 nadie.	Después	 hubo	 silencio
durante	 largo	 tiempo.	 Volvió	 a	 echarse	 en	 la	 colchoneta.	 Pasaron	 unos	 minutos	 y
después,	 en	 medio	 del	 silencio,	 oyó	 que	 la	 señorita	 Kolin	 lanzaba	 un	 fiero	 y
estremecedor	grito	de	pasión.

George	 no	 se	movió.	 Pasado	 un	 tiempo,	 volvieron	 a	 oírse	 voces	 que	 hablaban
quedamente.	 Después	 nada.	 Por	 primera	 vez	 sintió	 el	 canto	 de	 las	 cigarras	 en	 la
noche,	afuera.	Por	fin	empezaba	a	comprender	a	la	señorita	Kolin.
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GEORGE	PERMANECIÓ	dos	días	y	tres	noches	en	el	cuartel	general	del	sargento.
El	primer	día,	el	sargento	abandonó	la	casa	poco	después	de	amanecer	y	regresó

cuando	oscurecía.	George	pasó	un	día	en	la	habitación	de	la	planta	baja	y	allí	 tomó
sus	comidas	con	Arthur.	No	vio	al	sargento	ni	a	la	señorita	Kolin.	Después	de	aquella
primera	noche,	ella	fue	trasladada	a	otra	habitación,	en	un	anexo	de	la	casa,	y	uno	de
los	centinelas	se	ocupó	de	llevarle	la	comida.	Cuando	George	preguntó	si	podía	verla,
Arthur	negó	con	la	cabeza.

—Lo	siento,	amigo.	No	es	posible.
—¿Qué	le	ha	ocurrido?
—Le	permito	hacer	tres	suposiciones.
—Quiero	verla.
Arthur	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	no	me	importa	que	la	vea	o	no,	pero	lo	que	ocurre	es	que	ella	no	quiere

verle	a	usted.
—¿Y	por	qué	no?
—El	sargento	es	el	único	al	que	ella	quiere	ver.
—¿Está	bien	ella?
—Más	contenta	que	unas	pascuas	—aseguró	sonriendo—.	Un	labio	partido,	desde

luego,	y	un	par	de	moretones,	pero	por	lo	demás	radiante	como	una	recién	casada.	No
la	reconocería.

—¿Cree	que	esto	va	a	durar	mucho	más?
—A	mí	que	me	registren.	Yo	diría	que	solo	acaba	de	empezar.
—Después	de	lo	que	me	ocurrió,	la	cosa	no	tiene	ningún	sentido.
Arthur	le	miró	con	una	expresión	divertida.
—Tengo	 la	 impresión	de	que	usted	estuvo	muy	bien	criado.	Ya	 le	dije	que	ella

había	estado	buscándoselo,	¿no	es	verdad?	Pues	bien,	al	final	lo	encontró,	y	además
de	veras.	Nunca	había	visto	al	sargento	tan	encaprichado	con	una	chica.

—¿Encaprichado?
A	George	le	estaba	invadiendo	la	ira.
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—Casi	apostaría	que	ella	era	virgen	—murmuró	Arthur—,	o	al	menos	que	podía
hacerse	pasar	por	tal.

—¡Oh,	haga	el	favor	de	callarse!
—¿Qué	ocurre,	amigo?	¿Celoso?
—No	 creo	 que	 valga	 la	 pena	 discutir	 este	 punto.	 ¿Se	 ha	 dejado	 ver	 el	 coronel

Chrysantos?
—¿Se	refiere	al	sheriff	y	sus	valientes?	Desde	luego.	Están	todos	sentados	sobre

sus	traseros,	al	otro	lado	de	la	frontera.	Esperando	que	ocurra	algo.
—O	tal	vez	esperando	que	aparezcamos	la	señorita	Kolin	y	yo.	Supongamos	que

la	Legación	norteamericana	se	meta	en	esto	y	envíe	una	nota	de	protesta	a	Belgrado.
En	este	caso,	la	situación	será	bastante	difícil	para	ustedes,	¿no	cree?

—Habrá	 regresado	 usted	 a	 su	 país	 antes	 de	 que	 ellos	 acaben	 de	 ponerse	 de
acuerdo	y	decidan	hacer	algo.	Y	cuando	usted	haya	regresado,	pensará	de	nuevo	en
todo	el	 jaleo	que	van	a	 armar	 los	de	 su	oficina	con	 respecto	al	 sargento,	y	 acabará
diciendo	que	todo	fue	un	error.

—¿Lo	 han	 pensado	 todo,	 verdad?	 Pues	 no	 veo	 por	 qué	 han	 de	 estar	 tan
trastornados	por	esto.

—¿No?	Entre	otras	cosas,	han	detenido	a	aquel	pobre	viejo	medio	chiflado	que
les	llevó	hasta	aquí.	No	creo	que	esto	sea	muy	divertido,	¿verdad?

—¿Cómo	lo	saben?
—Nos	lo	han	comunicado	desde	Florina	esta	mañana.
—¿Cómo?
—No	haga	preguntas	y	no	se	le	contarán	mentiras.	Sin	embargo,	se	lo	diré.	Los

comitadjis	han	utilizado	estos	montes	durante	cincuenta	años	o	más.	Poca	cosa	puede
pasar	inadvertida	en	estos	lugares	si	se	conocen	las	vías	de	comunicación.	No	olvide
que	hay	macedonios	en	ambos	lados	de	la	frontera.	Cuando	se	trata	de	un	trabajo	a
pequeña	 escala	 como	 este,	 los	 muchachos	 de	 Chrysantos	 no	 tienen	 la	 menor
probabilidad	de	salir	airosos.

—¿Qué	le	ocurrirá	al	chófer?
—Eso	 depende.	 Es	 un	 veterano	 comitadji,	 y	 por	 tanto	 no	 dirá	 quién	 le	 dio	 las

órdenes,	 por	 más	 cosas	 que	 puedan	 hacerle.	 Sin	 embargo,	 la	 situación	 es
desagradable.	Él	no	es	el	único	en	Florina,	pues	está	también	la	vieja	tía	Vassiotis,	por
ejemplo.	Es	posible	que	se	dediquen	a	ella.	Le	aseguro	que	si	el	sargento	no	hubiera
alterado	 un	 poco	 la	 situación,	 me	 sentiría	 inclinado	 a	 subir	 y	 dar	 a	 su	 señorita
intérprete	otra	paliza	con	mis	propias	manos.

—¿Y	 si	 yo	 le	 dijera	 a	 Chrysantos	 que	 alquilé	 el	 coche	 y	 dije	 al	 viejo	 adónde
habíamos	de	ir?

—Tal	vez	le	creería.	Pero	¿cómo	sabía	usted	a	dónde	había	de	ir?
—Diría	que	usted	me	lo	explicó.
Arthur	se	echó	a	reír.
—¿Un	abogado	listo,	verdad?
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—¿Le	importaría	que	lo	hiciera?
—En	lo	más	mínimo.
—De	acuerdo,	pues.
Arthur	estaba	limpiando	una	pistola.	George	le	miró	unos	momentos	en	silencio	y,

finalmente,	dijo:
—Suponiendo	que	no	hubiera	surgido	el	asunto	del	sargento	y	su	viaje	a	América,

¿habrían	continuado	ustedes	con	el	mismo	tipo	de	negocio?
Arthur	alzó	la	vista	y	denegó	con	la	cabeza.
—No.	Creo	que	ya	hemos	terminado	con	él.
—¿Después	de	haber	dado	el	gran	golpe?
—Quizá.	Sea	como	sea,	ya	era	hora	de	trasladarse	a	otra	parte.
Siguió	limpiando	la	pistola	y	al	cabo	de	unos	momentos	George	le	preguntó:
—¿Han	reunido	una	buena	cantidad	de	dinero?
Arthur	le	miró,	sobresaltado.
—Nunca	he	conocido	a	nadie	con	unos	modales	tan	descorteses	—dijo.
—Vamos,	Arthur,	no	hagamos	comedia.
Pero	Arthur	estaba	genuinamente	escandalizado.
—¿Qué	le	parecería	a	usted	si	yo	le	preguntara	cuánto	dinero	tiene	en	el	banco?

—exclamó	indignado.
—Está	 bien.	 Entonces,	 dígame	 otra	 cosa.	 ¿Cómo	 empezó	 todo?	 El	 sargento	 se

mostró	muy	discreto	a	este	respecto.	¿Qué	le	ocurrió	finalmente	a	aquella	brigada	de
Markos	que	ustedes	dos	mandaban?

Arthur	meneó	la	cabeza.
—¡Siempre	haciendo	preguntas!	Supongo	que	es	lo	propio	de	un	abogado…
—Tengo	una	mentalidad	inquisitiva.
—Pues	mi	madre	a	eso	lo	hubiera	llamado	simplemente	ser	un	fisgón.
—Olvidemos	 esto,	 de	 momento.	 Soy	 el	 consejero	 legal	 del	 sargento.	 Entre	 un

hombre	y	su	asesor	legal	no	debe	haber	secretos.
Arthur	pronunció	una	palabra	obscena	de	cuatro	letras	y	reanudó	la	limpieza	del

arma.
Sin	embargo,	la	noche	siguiente,	los	dos	volvieron	a	tocar	el	mismo	tema.	George

seguía	 sin	 haber	 visto	 al	 sargento	 ni	 a	 la	 señorita	 Kolin,	 y	 en	 su	 mente	 se	 había
forjado	una	sospecha.	Empezó	de	nuevo	su	interrogatorio.

—¿A	qué	hora	ha	de	regresar	hoy	el	sargento?
—No	lo	sé,	amigo.	Cuando	le	veamos,	lo	sabremos.	—Arthur	estaba	leyendo	un

periódico	de	Belgrado	que	había	llegado	misteriosamente	allí	durante	el	día,	pero	no
tardó	 en	 arrojarlo	 sobre	 la	mesa,	 disgustado—.	 Este	 periódico	 cuenta	 una	 sarta	 de
tonterías	—dijo—.	¿Ha	leído	alguna	vez	The	News	of	the	World?	Me	refiero	al	diario
de	Londres.

—No,	 no	 lo	 he	 visto	 nunca.	 ¿El	 sargento	 se	 encuentra	 hoy	 en	 Grecia	 o	 en
Albania?
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—¿En	Albania?	—Arthur	se	echó	a	reír	pero,	cuando	George	abrió	la	boca	para
formular	 otra	 pregunta,	 dijo—:	Usted	me	 preguntaba	 ayer	 qué	 nos	 sucedió	 cuando
dejamos	de	luchar.	Nos	encontrábamos	entonces	cerca	de	la	frontera	albanesa.

—¿Sí?
Arthur	asintió	con	la	cabeza,	como	quien	se	entrega	a	una	reminiscencia.
—Debería	 echar	 un	 vistazo	 al	 monte	 Grammos,	 si	 alguna	 vez	 tiene	 esta

oportunidad	—manifestó—.	Hay	allí	unos	paisajes	espléndidos.

El	macizo	de	Grammos	había	 sido	uno	de	 los	 primeros	baluartes	 de	 las	 fuerzas	 de
Markos,	y	más	tarde	fue	uno	de	los	últimos.

Durante	semanas,	 la	posición	de	 la	brigada	en	aquel	sector	se	había	deteriorado
continuamente.	 El	 riachuelo	 de	 desertores	 llegó	 a	 convertirse	 en	 torrente,	 y
finalmente,	 en	 octubre,	 llegó	 el	 día	 en	 que	 fue	 necesario	 tomar	 decisiones
importantes.

El	sargento	llevaba	más	de	catorce	horas	de	pie	y	la	cadera	le	dolía	intensamente,
cuando	por	fin	dio	la	orden	de	vivaquear	para	pasar	la	noche.	Más	tarde,	el	oficial	que
mandaba	una	de	las	avanzadillas	capturó	a	dos	desertores	de	otro	batallón	y	los	envió
al	cuartel	general	de	la	brigada.

El	sargento	contempló	a	los	dos	hombres,	pensativo,	y	después	ordenó	que	fuesen
ejecutados.	Cuando	se	los	llevaron,	se	sirvió	un	vaso	de	vino	y,	con	un	gesto,	indicó	a
Arthur	que	hiciera	lo	mismo.

Bebieron	los	dos	en	silencio,	y	después	el	sargento	volvió	a	llenar	los	vasos.
—¿Se	 le	ha	ocurrido	pensar,	 cabo	—preguntó—,	que	esos	dos	hombres	pueden

haber	dado	al	comandante	y	al	segundo	comandante	de	su	brigada	un	buen	ejemplo?
Arthur	asintió.
—Lo	 he	 estado	 pensando	 durante	 días,	 sargento.	 No	 nos	 queda	 ni	 la	 menor

esperanza.
—No.	Lo	mejor	que	nos	cabe	esperar	es	que	acaben	con	nosotros	matándonos	de

hambre.
—Ya	han	empezado	a	hacerlo.
—No	tengo	ningún	deseo	de	convertirme	en	un	mártir	de	la	revolución.
—Ni	 yo	 tampoco.	Hemos	 cumplido	 con	 nuestra	 tarea,	 sargento,	 tan	 bien	 como

hemos	sabido	e	 incluso	mejor.	Y	hemos	mantenido	 la	 fe.	Es	más	de	 lo	que	puedan
decir	esos	hijos	de	mala	madre	que	mandan	en	las	altas	esferas.

—«No	confíes	en	los	príncipes».	Ya	ve	que	he	recordado	esta	frase.	Creo	que	ha
llegado	el	momento	de	buscar	nuestra	independencia.

—¿Cuándo	nos	largamos?
—Mañana	por	la	noche,	lo	más	tarde.
—Cuando	descubran	que	los	dos	nos	hemos	largado,	no	quedará	ni	uno	de	ellos

en	este	lugar.	Me	pregunto	cuántos	podrán	atravesar	las	líneas	enemigas.
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—Los	 que	 siempre	 han	 conseguido	 hacerlo,	 los	 del	 tipo	 comitadji.	 Estos	 se
esconderán	en	sus	montañas	como	ya	lo	han	hecho	otras	muchas	veces.	Estarán	allí
cuando	los	necesitemos.

Arthur	le	miró	sobresaltado.
—¿Cuando	 los	 necesitemos?	 Me	 había	 parecido	 oírle	 decir	 algo	 sobre	 la

independencia.
El	sargento	llenó	de	nuevo	su	vaso	antes	de	contestar.
—He	estado	pensando,	cabo	—dijo	por	 fin—,	y	 tengo	un	plan.	Los	políticos	se

han	servido	de	nosotros.	Ahora,	nosotros	nos	serviremos	de	ellos.
Se	levantó	y,	cojeando,	se	acercó	a	su	macuto	en	busca	de	la	caja	metálica	en	la

que	guardaba	los	puros.
Arthur	lo	miró	con	un	sentimiento	que,	según	a	él	le	constaba,	era	algo	semejante

al	 amor.	Sentía	un	profundo	 respeto	por	 la	 capacidad	planificadora	de	 su	amigo.	A
veces	surgían	cosas	sorprendentes	de	aquella	cabeza	maciza	y	dura.

—¿Y	cómo	servirnos	de	ellos?	—preguntó.
—Tuve	esta	idea	hace	varias	semanas	—explicó	el	sargento—.	Estaba	pensando

en	aquella	historia	del	Partido	que	en	cierta	ocasión	se	nos	obligó	leer.	¿Lo	recuerda?
—Claro.	Leí	la	mía	sin	cortar	siquiera	las	páginas.
El	sargento	sonrió.
—Entonces	 se	perdió	varias	 cosas	 importantes,	 cabo.	Le	daré	mi	 ejemplar	 para

que	lo	lea.	—Encendió	su	cigarro	y	aspiró	voluptuosamente	el	humo—.	Creo	que	es
muy	 posible	 que	 de	 ser	 meros	 soldados	 pasemos	 muy	 pronto	 a	 convertirnos	 en
soldados	de	fortuna.

—La	 cosa	 fue	muy	 fácil	—dijo	Arthur—.	 El	 sargento	 tenía	 una	 lista	 de	 todos	 los
miembros	 secretos	 y	 simpatizantes	 del	 Partido	 en	 la	 zona	 de	 Salónica,	 y	 elegimos
aquellos	 que	 trabajaban	 en	 bancos	 y	 en	 las	 oficinas	 de	 empresas	 con	 grandes
nóminas.	 Después	 entramos	 en	 contacto	 con	 ellos	 y	 les	 ofrecimos	 su	 gran
oportunidad	para	servir	al	Partido	en	un	momento	de	necesidad,	tal	como	explicaba	el
libro	que	habían	hecho	 los	 antiguos	bolcheviques.	Siempre	podíamos	decir	 que	 los
denunciaríamos	si	se	mostraban	suspicaces,	pero	no	tuvimos	ningún	problema	de	este
tipo.	Le	aseguro	que,	en	cada	uno	de	los	trabajos	que	hemos	realizado,	hemos	tenido
un	 hombre	 o	 una	mujer	 en	 el	 interior	 del	 objetivo,	 ayudándonos	 por	 el	 honor	 y	 la
gloria	 del	 Partido.	—Se	 echó	 a	 reír	 con	 una	mueca	 de	 desprecio—.	 ¡Moscas	 de	 la
mermelada,	uníos!	Estaban	 impacientes	por	desembarazarse	de	 la	gente	para	 la	que
trabajaban.	 Algunos	 de	 ellos	 eran	 capaces	 de	 torturar	 a	 sus	 propias	 madres	 si	 el
Partido	 se	 lo	ordenaba,	y	además	alegrarse	de	hacerlo.	«Sí,	 camarada.	Desde	 luego
camarada.	 Me	 alegra	 poder	 prestar	 un	 servicio,	 camarada».	 A	 veces	 me	 entraban
ganas	de	vomitar	al	oírlos	—añadió	con	una	expresión	de	justo	enfado.

—Sin	embargo,	ustedes	sacaron	una	buena	tajada	de	todo	esto	¿no	es	verdad?
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—Tal	 vez	 sí,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 no	me	 gustan	 las	 personas	 que	muerden	 la
mano	del	que	les	alimenta.

—Seguramente,	 algunas	 de	 estas	 personas	 debieron	 de	 necesitar	 un	 respetable
valor	 para	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 sus	 convicciones,	 hasta	 el	 punto	 de	 ayudarles	 a
ustedes.

—No	estoy	muy	seguro	—contestó	Arthur	con	un	semblante	hosco—.	Si	me	 lo
pregunta,	le	diré	que	esas	convicciones	políticas	que	recomiendan	hacerle	a	otro	una
fea	jugarreta	a	su	espalda,	tienen	un	fondo	que	resulta	bastante	falso.

—Es	 usted	 todo	 un	 moralista,	 Arthur.	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 la	 jugarreta	 que
practicaban	ustedes?

—Yo	no	pretendo	ser	mejor	de	lo	que	soy.	Lo	que	no	soporto	es	a	esa	caterva	de
falsarios.	Debería	 hablar	 usted	 con	 algunos	 de	 ellos.	 Son	 listos.	Conocen	 todas	 las
respuestas.	Demuestran	lo	que	haga	falta.	Son	de	esos	tipos	a	los	que	uno	no	quiere
en	 su	 compañía	 cuando	 sale	 de	 patrulla,	 porque,	 si	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas,	 son
también	los	primeros	que	empiezan	a	mirar	a	su	alrededor	hasta	encontrar	un	motivo
para	soltar	las	armas	y	largarse	a	sus	casas.

—¿Tiene	el	sargento	la	misma	opinión	sobre	estas	cuestiones?
—¿Él?	—Arthur	se	echó	a	reír—.	No.	A	él	no	le	importa.	Verá,	yo	creo	que	hay

toda	clase	de	personas,	y	él	no.	Él	cree	que	solo	las	hay	de	dos	clases:	aquellas	a	las
que	 uno	 quiere	 tener	 al	 lado	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas,	 y	 aquellas	 cuya
compañía	no	se	desea	a	ningún	precio	—sonrió	adustamente	y	añadió—:	Y	créame
que	sabe	elegir	al	momento.

George	encendió	su	último	cigarrillo	y,	durante	unos	momentos,	estudió	pensativo
a	Arthur.	De	pronto,	la	sospecha	se	convirtió	en	certeza.	Arrugó	el	paquete	vacío	y	lo
arrojó	sobre	la	mesa.

—¿Dónde	están,	Arthur?	—preguntó.
—¿A	quién	se	refiere?	—la	cara	de	Arthur	era	la	imagen	de	la	inocencia.
—¡Vamos,	Arthur!	Dejémonos	 de	 triquiñuelas.	 Sé	 que	 la	 noche	 pasada	 estaban

aquí,	porque	oí	llegar	al	sargento	alrededor	de	la	medianoche	y	empezar	a	hablar	con
usted.	Sin	 embargo,	 esta	mañana	ni	 él	ni	 la	 señorita	Kolin	 se	 encontraban	aquí.	Al
menos,	yo	no	le	he	visto	a	él,	y	a	ella	no	se	le	ha	subido	comida.	Por	consiguiente,
¿dónde	están?

—No	lo	sé.
—Piénselo	bien.
—No	lo	sé,	señor	Carey,	se	lo	aseguro.
—¿Se	ha	marchado	él	definitivamente?
Arthur	vaciló	y	después	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	así	es.
George	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Lo	 había	 sospechado,	 pero	 ahora,	 al	 saberlo	 con

certeza,	la	noticia	fue	un	golpe	para	él.
—Entonces,	¿por	qué	se	me	retiene	aquí?	—quiso	saber.
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—Necesita	tiempo	para	alejarse.
—¿Alejarse	de	mí?
—No,	 alejarse	 de	 este	 país	—Arthur	 se	 adelantó	 con	 un	 gesto	 de	 decisión—.

Supongamos,	por	ejemplo,	que	usted	regresara	y	Chrysantos	le	interrogase,	y	usted	se
dejara	 tirar	 de	 la	 lengua.	 No	 quiero	 decir	 que	 lo	 hiciera	 intencionadamente,	 pero
Chrysantos	 es	 un	 cabrón	 muy	 astuto.	 Como	 puede	 ver,	 la	 situación	 podría	 ser
peligrosa.

—Sí,	 lo	 comprendo.	 Ya	 tenía	 decidido	 lo	 que	 pensaba	 hacer,	 pero	 creo	 que
hubiera	podido	decírmelo.

—Me	pidió	que	lo	hiciera	yo,	señor	Carey.	Había	de	esperar	hasta	después	de	la
cena,	para	mayor	seguridad,	pero	ya	no	importa	que	lo	sepa	ahora.	Compréndalo,	no
había	 mucho	 tiempo.	 Durante	 días,	 hemos	 estado	 todos	 nosotros	 preparados	 para
largarnos.	Ayer,	él	tomó	las	últimas	medidas	y	solo	regresó	para	preguntarle	a	ella	si
quería	marcharse	también.

—¿Y	ella	aceptó?
—Al	momento.	Se	le	agarró	como	una	lapa.	¡Es	todo	un	caso!
—¿Y	no	teme	él	que	ella	vuelva	a	traicionarlo?
Arthur	se	echó	a	reír.
—No	sea	ingenuo,	hombre.	Durante	toda	su	vida	ha	estado	esperando	encontrar

un	hombre	como	ese.
—Sigo	sin	entenderlo.
—Creo	que	usted	es	como	yo	—afirmó	Arthur	a	guisa	de	consuelo—.	Estas	cosas

prefiero	tomármelas	con	cierta	calma.	Pero	con	respecto	al	dinero…
—Sí…	¿con	respecto	al	dinero?
—Estuvimos	hablando	él	y	yo,	señor	Carey,	y	llegamos	a	una	conclusión.	Él	no

hubiera	podido	reclamarlo.	Usted	lo	comprende,	¿verdad?	Habló	usted	de	extradición
y	todas	esas	cosas,	pero	esto	no	es	lo	más	importante.	Con	extradición	o	sin	ella,	todo
hubiera	salido	a	la	luz	y	esto	no	era	aconsejable.	Él	se	dispone	a	comenzar	una	nueva
vida	 bajo	 un	 nuevo	 nombre,	 dejando	 atrás	 todo	 lo	 demás.	 No	 dispone	 de	 medio
millón	de	dólares	ni	 de	nada	que	 se	parezca	 a	 esta	 cantidad,	 pero	 tiene	 lo	bastante
para	ir	tirando.	Si	reclamara	ese	dinero,	sería	un	hombre	marcado.	Usted	lo	sabe	tan
bien	como	yo.

—Hubiera	podido	decirme	todo	esto	la	primera	vez.
—Solo	quería	 los	papeles	de	su	familia,	señor	Carey,	y	usted	no	puede	culparle

por	ello.
—Y	a	mí	me	hizo	bailar	a	su	antojo	para	que	no	le	causara	ningún	problema.	Lo

comprendo	 —George	 suspiró—.	 Está	 bien.	 ¿Cuál	 va	 a	 ser	 su	 nuevo	 nombre?
¿Schneider?

—Vamos,	no	le	guarde	rencor,	amigo.	Él	le	apreciaba	y	se	siente	muy	agradecido.
Pasados	unos	momentos,	George	le	miró	fijamente.
—¿Y	qué	va	a	hacer	usted?

www.lectulandia.com	-	Página	163



—¿Yo?	Bueno,	yo	 también	me	mantendré	a	 flote.	Para	mí,	 la	cosa	es	más	 fácil
por	 ser	 británico.	 Hay	muchos	 lugares	 a	 donde	 puedo	 ir.	 Si	 se	me	 antoja,	 incluso
puedo	reunirme	con	el	sargento.

—Entonces,	¿sabe	adónde	va	él?
—Sí,	 pero	 lo	 que	 no	 sé	 es	 cómo	 irá.	 Tal	 vez	 se	 encuentre	 ya,	 en	 este	 mismo

momento,	a	bordo	de	un	buque	en	Salónica,	pero	no	lo	sé	con	certeza.	Y	lo	que	yo	no
sé,	nadie	puede	obligarme	a	decirlo.

—Por	lo	tanto,	solo	se	encuentra	aquí	para	cuidar	de	mí,	¿no	es	así?
—Bien,	además	tengo	que	pagar	a	los	muchachos	y,	como	si	dijéramos,	recogerlo

todo.	Ya	sabe	que	soy	una	especie	de	capitán	ambulante.
Hubo	 un	 rato	 de	 silencio.	 Arthur	 miró	 a	 su	 alrededor,	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se

encontraron	con	los	de	George.	Trató	de	sonreír,	pero	por	una	vez	no	lo	consiguió.
—Voy	a	decirle	una	cosa,	amigo	—anunció—.	Ahora	que	nos	hemos	quedado	sin

el	sargento,	creo	que	los	dos	necesitamos	echar	un	trago	especial.	En	cierta	ocasión,
nos	apoderamos	de	unas	botellas	de	vino	alemán.	Las	hemos	guardado	para	ocasiones
especiales,	como	esta	última	noche.	¿Qué	le	parece	si	usted	y	yo	nos	bebiéramos	una
botella	ahora	mismo?

El	sol	brillaba	cuando	George	despertó	la	mañana	siguiente.	Miró	su	reloj	de	pulsera
y	vio	que	eran	las	ocho.	Las	dos	mañanas	anteriores,	Arthur	le	había	despertado,	con
un	estruendo	típicamente	militar,	a	las	siete.

Escuchó.	Reinaba	el	silencio	en	la	casa,	pero	fuera	de	ella	el	canto	de	las	cigarras
era	estridente.	Se	levantó	y	abrió	la	puerta	de	su	habitación.

No	había	ningún	centinela	a	 la	vista.	Era	evidente	que	 los	«muchachos»	habían
cobrado	ya	su	soldada.

Bajó	por	la	escalera.
En	la	habitación	que	les	había	servido	de	comedor,	Arthur	había	dejado	una	nota

y	una	carta	para	él.
George	leyó	primero	la	nota.

Bueno,	amigo,	espero	que	su	resaca	no	sea	muy	 fuerte.	Hay	aquí	una	carta
que	 el	 sargento	 Schirmer	 dejó	 para	 usted	 antes	 de	 marcharse.	 Siento	 no
poderle	 prestar	 hoy	 mi	 navaja	 de	 afeitar,	 ya	 que	 es	 la	 única	 que	 tengo.
Cuando	quiera	regresar	a	nuestra	querida	y	vieja	Civilización,	le	bastará	con
atravesar	 el	 arbolado,	 más	 allá	 del	 lugar	 donde	 aparcamos	 el	 camión,	 y
tomar	el	camino	de	la	derecha.	No	puede	equivocarse.	Se	encuentra	a	menos
de	 un	 kilómetro	 y	medio.	 En	 esta	 parte,	 nadie	 le	molestará.	No	 tardará	 en
encontrar	una	patrulla	más	allá.	Procure	hacer	cuanto	pueda	por	aquel	viejo
chófer.	Ha	sido	un	placer	conocerle.	Con	mis	mejores	deseos,	Arthur.
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La	carta	del	sargento	estaba	escrita	con	la	letra	angulosa	de	la	señorita	Kolin.

Apreciado	señor	Carey:

He	 pedido	 a	 Maria	 que	 escriba	 esta	 carta	 en	 mi	 nombre,	 para	 que	 el
significado	 de	 lo	 que	 quiero	 y	 debo	 decir	 sea	 claro	 y	 esté	 debidamente
expresado	en	su	idioma.

En	 primer	 lugar,	 permítame	 presentarle	 mis	 excusas	 por	 haberle
abandonado	de	modo	tan	repentino	y	descortés,	sin	despedirme	de	usted.	Sin
duda,	 cuando	 lea	 estas	 líneas,	 el	 cabo	 le	 habrá	 explicado	 la	 situación	 y
también	las	razones	de	mi	decisión	de	no	ir	con	usted	a	Estados	Unidos.	Creo
que	 lo	 comprenderá.	 Naturalmente,	 no	 me	 ha	 sido	 grato	 tomarla,	 ya	 que
siempre	había	deseado	ver	su	país.	Tal	vez	algún	día	me	sea	posible	hacerlo.

Y	 ahora,	 permítame	 también	 expresarle	 mi	 gratitud,	 así	 como	 a	 las
personas	 de	 su	 oficina	 que	 le	 enviaron	 aquí.	 Maria	 me	 ha	 hablado	 de	 su
tenacidad	 y	 su	 determinación	 para	 encontrar	 a	 un	 hombre	 cuya	 muerte
parecían	 confirmarle	 tantas	 informaciones.	 Siempre	 es	 bueno	 poder	 seguir
más	 adelante	 cuando	 otros,	 con	menos	 valentía,	 se	 disponen	 ya	 a	 regresar.
Lamento	que	no	 reciba	usted	una	 recompensa	más	 valiosa	que	mi	gratitud.
Sin	 embargo,	 se	 la	 expreso	 con	 toda	 sinceridad,	 amigo	 mío.	 Hubiera	 sido
para	mí	una	satisfacción	 recibir	 todo	el	dinero	posible,	pero	no	 tan	 intensa
como	la	que	siento	ahora	al	poseer	los	documentos	que	usted	me	entregó.

No	puedo	pensar	en	el	dinero	con	una	excesiva	emoción.	Se	trata	de	una
suma	cuantiosa,	pero	no	creo	que	tenga	nada	que	ver	conmigo.	Fue	amasada
en	 América	 por	 un	 americano.	 Y	 creo	 que	 es	 justo	 que,	 si	 no	 hay	 otro
heredero	aparte	de	mí,	el	Estado	norteamericano	de	Pennsylvania	disponga
de	él.	Mi	verdadera	herencia	es	la	información	que	usted	me	ha	dado	sobre
mi	 sangre	 y	 sobre	mi	 persona.	Muchas	 cosas	 han	 cambiado	 y	Eylau	 queda
distante	en	el	tiempo,	pero	las	cosas	pasan	de	mano	en	mano	a	través	de	los
años	y	el	hombre	siempre	es	el	mismo.	La	inmortalidad	del	hombre	radica	en
sus	hijos.	Espero	tener	muchos.	Tal	vez	Maria	me	los	dé.	Ella	dice	que	así	lo
desea.

El	 cabo	 me	 comunica	 que	 tendrá	 usted	 la	 amabilidad	 de	 hablar
discretamente	 en	 favor	 del	 chófer	 que	 fue	 detenido.	 Maria	 pide	 que,	 si	 es
posible,	le	entregue	su	máquina	de	escribir	y	las	demás	cosas	que	ella	dejó	en
Florina,	para	que	el	hombre	pueda	venderlo	 todo	y	quedarse	con	el	dinero.
Su	 nombre	 es	Douchko.	Maria	 le	 presenta	 también	 sus	 excusas	 y	 le	 da	 las
gracias.	 Por	 tanto,	 amigo	 mío,	 solo	 me	 queda	 expresarle	 nuevamente	 mi
agradecimiento	y	desearle	toda	clase	de	felicidades	en	su	vida.	Espero	que	un
día	volvamos	a	encontramos.
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Muy	sinceramente,

FRANZ	SCHIRMER

La	firma	era	de	su	puño	y	letra,	muy	clara	y	pulcra.
George	 se	metió	 las	 cartas	 en	 el	 bolsillo,	 recogió	 la	 cartera	 en	 su	 habitación	 y

echó	a	andar	entre	 los	pinos.	Era	una	mañana	hermosa	y	fresca,	y	el	aire	olía	bien.
Empezó	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 debería	 decirle	 al	 coronel	 Chrysantos.	 El	 coronel	 no
estaría	muy	contento,	ni	tampoco	lo	estaría	el	señor	Sistrom.	De	hecho,	la	situación
era	de	las	más	desafortunadas.

George	 se	 preguntó	 por	 qué,	 pues,	 se	 reía	 para	 sus	 adentros	 mientras	 seguía
caminando	hacia	la	frontera.

www.lectulandia.com	-	Página	166
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15.	 VÍCTIMA	SIN	ROSTRO,	Janwillem	Van	de	Wetering
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17.	 AGENTE	ESPECIAL,	Nat	Hentoff
18.	 LA	HUIDA,	Charles	Williams
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24.	 ABRACADÁVER,	Peter	Lovesey
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25.	 ¿POR	QUÉ	SUENAN	LAS	CORNETAS?,	Nicholas	Freeling
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27.	 DESCENSO	A	LOS	INFIERNOS,	David	Goodis
28.	 BAILE	DE	MÁSCARAS,	Anthony	Berkeley
29.	 EL	VIENTO	DEL	NORTE,	Nicholas	Freeling
30.	 EL	FALSO	INSPECTOR	DEW,	Peter	Lovesey
31.	 DETECTIVE	EN	JERUSALÉN,	Harry	Kemelman
32.	 LA	CHICA	DE	CASSIDY,	David	Goodis
33.	 CAÍDA	MORTAL,	B.	M.	Gill
34.	 SECRETOS	PELIGROSOS,	William	P.	McGivern
35.	 CAMINO	DEL	MATADERO,	Ruth	Rendell
36.	 CUIDADO	CON	ESA	MUJER,	David	Goodis
37.	 UN	CASO	DIFÍCIL	PARA	EL	INSPECTOR	QUEEN,	Ellery	Queen
38.	 ME	MUERO	POR	CONOCERTE,	B.	M.	Gill
39.	 SU	ALTEZA	Y	EL	JOCKEY,	Peter	Lovesey
40.	 EL	CASO	DE	LOS	BOMBONES	ENVENENADOS,	Anthony	Berkeley
41.	 ETERNA	DESPEDIDA,	Ruth	Rendell
42.	 LA	VIUDA,	Nicholas	Freeling
43.	 AMOR	DE	MADRE,	Pierre	Boileau	y	Thomas	Narcejac
44.	 MISTERIO	PARA	TRES	DETECTIVES,	Leo	Bruce
45.	 EL	JURADO	NÚMERO	DOCE,	B.	M.	Gill
46.	 TRAPOS	SUCIOS,	Roger	L.	Simon
47.	 LOS	CONDENADOS,	Malcolm	Bosse
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ERIC	AMBLER	(Londres,	 Inglaterra,	28.6.1909	 -	Londres,	 Inglaterra,	22.10.1998).
Tuvo	una	infancia	feliz,	según	su	propia	autobiografía	(Here	Lies:	An	Autobiography,
1985)	 en	 donde	 narra	 con	 humor	 y	 modestia	 la	 primera	 parte	 de	 la	 vida	 del	 que
llegará	a	ser	maestro	de	 la	nueva	novela	de	espionaje.	En	1928	obtiene	su	 título	de
ingeniero,	pero	prefiere	dedicarse	a	la	publicidad,	profesión	que	ejercerá	hasta	finales
de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 que	 alternará	 con	 la	 novela.	 Entre	 1936	 y	 1940,
escribe	seis	novelas	de	espionaje	que	se	convertirán	en	clásicos.

Una	vez	enrolado,	permanecerá	en	el	ejército	británico	durante	seis	años,	sirviendo	en
los	 batallones	 de	 propaganda	 cinematográfica,	 escribiendo	 guiones	 y	 realizando
filmaciones	en	los	lugares	de	batalla,	en	donde	conoce	a	John	Huston.	Tras	la	guerra
prueba	sin	éxito	la	aventura	americana	en	Hollywood.	Escribe	algunos	guiones,	pero
al	cabo	de	poco	tiempo	regresa	a	la	novela.

Decide	volver	a	Europa	en	1958.	Siguió	escribiendo	numerosas	novelas	hasta	1981.

La	contribución	de	Eric	Ambler	será	fundamental	para	elevar	el	thriller	a	la	categoría
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de	 literatura	noble.	La	novela	negra	será	el	género	preferido	por	Ambler,	ya	que	 le
permitía	expresar	sus	opiniones	políticas,	aunque	nunca	caerá	en	las	ilusiones	de	las
utopías.	Sus	personajes	son	personas	normales,	en	muchas	ocasiones	llegadas	a	espías
sin	 pretenderlo,	 antihéroes	 vapuleados	 por	 fuerzas	 que	 les	 superan	 con	 mucho.	 A
menudo	 Ambler	 utiliza	 su	 experiencia	 en	 los	 negocios	 y	 su	 formación	 como
ingeniero	 para	 dar	 verosimilitud	 a	 sus	 relatos,	 sirviéndose	 de	 un	 muy	 británico
sentido	del	humor	y	de	un	estilo	de	escritura	inimitable.

Wikipedia

The	Guardian
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http://es.wikipedia.org/wiki/Eric_Ambler
http://www.theguardian.com/books/2009/jun/06/eric-ambler-mask-dimitrios-journey-fear
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